新作家作品

為中國文人寫的一份墓志銘

金瑞鋒

陶淵明

像陶淵明這樣的隱士是否真的如同他在自己的某些詩中所描述的那般閑適地生活著的?我并不試圖讓這個問題來折磨自己——或者說是作繭自縛——我所要思考的是，他生活的那個幽谷長年吹的風對我來說是否能夠一直使我感到清新。畢竟，他考慮自己太多。一位美國人給他這類人畫了一副肖像：一個低級趣味者，他關(guān)心他自己甚于關(guān)心我。

魯迅

這位久遭誤解和被道德、欲望撕得四分五裂的先行者終究是值得眾人憐憫的：他在踹了古久先生的那本陳年流水簿子以后，卻仍然不忘奉行作為一名“具有優(yōu)秀中華文化傳統(tǒng)”的知識分子應(yīng)盡的義務(wù)——一種憂患意識。當然，為此他不得不時刻壓制自己那“羔羊般溫順的欲望”。于是，在那個傳統(tǒng)思想、道德都被一群利欲熏心者推至瀕臨崩潰之時，他成為眾矢之的箭垛也是情理之中的事情。另外，我還得補充一句。在中國文學(xué)史上還少有像他這樣被自己的影子追逐得筋疲力盡、傷痕累累的，這可能是他留給后人的又一偉大饋贈。

李賀

這位在藝術(shù)個性上足以與蘇軾比肩的天才詩人(任何事實都表明，這位嘔心瀝血，“吟得錦囊詩句滿”才騎驢回家的詩人是多么不屑于做詩歌王國內(nèi)濫竽充數(shù)的南郭先生。他甚至已經(jīng)開始如同一位預(yù)言家一樣向世人作出警示：太陽是黑色的)，他從來都沒有意識到，即使是在最優(yōu)秀的傳統(tǒng)蔭庇、滋養(yǎng)下成長，自己的道德與抱負竟也必須迫不得已地背道而馳。他至死都沒有醒悟：即便是自己最為純潔的道德反芻，也只能令自己作繭自縛，成為一頭瘦骨嶙峋、干癟的病牛?？杀脑娙?或許，過于頻繁的反芻最終使你消化不良?

徐渭

如今，浙東地區(qū)的百姓仍然以一種復(fù)雜、兼含神往與悲憫的眼光諦視著16世紀的這位“狂生”?；蛟S我們應(yīng)該用英國人寫的那篇著名的《天才并非狂氣論》對他們進行一番“誨而不倦”的教導(dǎo)，以便使他們懂得這樣一個明白曉暢的道理：狂傲，這只不過是天才對待這個庸碌的世界的一種特殊的優(yōu)雅方式。不過顯而易見，這種優(yōu)雅的沖動并不深入人心：青藤書屋的書卷余香是否至今仍然可以在你那交雜著硝煙的鼻子里信步漫游、翩翩起舞?政治上的屢遭失意并不能使他完全體會亡羊補牢的樂趣與好處。或許可以順便提及一下林語堂，我準備在此對他恭維一番。他的《蘇東坡傳》竟然鬼使神差般的為我們準確細膩地雕塑出了一個藝術(shù)世界里的徐渭的偶像。朱耷戴著頂鄉(xiāng)間老農(nóng)的破斗笠，故作閑散飄逸——翩然一只云中鶴——卻另在畫紙上雕刻一群群世俗丑陋的雞、鴨、魚的白眼。而我們的這位在性格上南腔北調(diào)的獨特藝術(shù)家卻恰恰與之背道而馳——在這一點上，他與蘇東坡一樣，比

更多的人更能領(lǐng)悟藝術(shù)掩耳盜鈴的妙處。

楊惲

翻閱一下《漢書》的《楊敞傳》和《楊惲傳》，我們將為自己取得的一個獨特發(fā)現(xiàn)而震顫不已(當然，這個有趣的發(fā)現(xiàn)也會令我們興奮不已)：原來，人的性格也可以如同某些遺傳病——比如色盲、血友病——一樣逐代異性相傳的!看來，我們應(yīng)該重新審視尼采關(guān)于“沒有被意識到的道德”的論斷。人類的某些共同性格特征也很有可能至今仍沒有被我們完全意識到。楊惲顯然承襲了其外祖父和母親(雖然她的表現(xiàn)有些黯淡)的“優(yōu)良傳統(tǒng)”：在他們眼中，所謂“帝王之風”也只不過是一相情愿的守株待兔而己。而他們自己儼然便是那只不愿再觸株，而是在一旁竊笑宋國人的兔子。這位才華橫溢的不拘之士完全成了他父親楊敞這棵在瑟縮中勉強成材的樹上的一根蹩腳、突兀的禿枝?；蛘吒鼫蚀_些說，當他成為了一只胡羊之后——盡管這多么勉強——竟然從父親這只山羊的道德指引下逃逸了，并成功地成為了一只“歧路亡羊”，令他人苦苦尋覓而不得。不過，這只極不溫順的亡羊卻最終在“各言爾志”的圣人的“諄諄教導(dǎo)”之下成為了“銜簍之鼠”，那首種豆詩也如同成了一曲悲愴交響曲。那群道德家從容——他們心滿意足地親眼目睹這只老鼠從自己腳下竊走隱喻這把刀，放進簍數(shù)。待他發(fā)現(xiàn)“銜簍數(shù)之鼠”不能容穴，而這把刀也已深深刻上自己的名字無法擺脫之時，他只好拿它來抹了自己的脖子。

陶弘景

對于陶弘景來說，隱士的規(guī)則與道德也只是仿佛海市蜃樓一般虛幻——比那些“古來共談”的“山川之美”和“只可自怡悅”的“嶺上白云”光怪陸離些而已。陳眉公的“翩然一只云中鶴，飛來飛去宰相衙”和陶潛的“狗吠深巷中，雞嗚桑樹巔在他那高傲的眼中都只不過是掩耳盜鈴罷了。他知道自己是古今隱士當中犖落不群的一位，世間的那兩種簡單的歸納一旦施用到他身上就顯得捉襟見肘了——“此物同甘蔗，如何不倒餐?”一就如同《癡華鬟》中說的空中樓閣，不同的是，作為一名卓越不凡的木匠，他確實只單單建造了第三樓，而作為象征性的地基的，卻是那一堆堆摧枯拉朽的戴著隱士桂冠的髑髏。

司馬相如

他在文學(xué)史上的最大影響恐怕是使得阿諛奉承也成為了一種冠冕堂皇的藝術(shù)，讓眾人覺得那仿佛足一種極為光明磊落的光榮的技藝，和在大庭廣眾下表演的雜技一樣可以接受眾目睽睽的考驗。而揚雄——還有一位他的老鄉(xiāng)，他的名字簡直令我難以啟齒——等人都興致勃勃地遵循了這一“教義”。后世的許多文人則在骨子里將司馬相如的所作所為奉為一種純潔的藝術(shù)，伸入骨髓!于是，一些不得志的文人開始邁向魯迅所說的那個想做奴隸而不得的時代，他們魚貫而行。對他們而言，愛國、奉獻固然可以是首位的，但這一切必須建立在“翼圣”的基礎(chǔ)上，否則自己將又是一個可憐的孔融!至于“翼圣”是否能夠讓他們團結(jié)一致成為一個獨立的人他們倒是無暇顧及的。他們老是需要一些門外漢來充當自己的首領(lǐng)!這群溫順的綿羊總是渴求一只牧羊犬來帶領(lǐng)他們!

林逋

和陶弘景一樣，林逋也試圖——也可能是極力渴望——為中國的隱逸之道開辟一個新的“世外桃源”。只不過，梅妻鶴子式的禁欲運動儼然是揠苗助長，它無法吸引那些醉臥紅塵的浪子們的眼球。他太性急了!900多年后，他仍然在西湖孤山上佇足守望。

孔融

你見過飛蛾投火嗎?孔融就是那只飛蛾!

李商隱

隱喻也是一種生活方式，只不過是拐彎抹角的。過分的隱喻也會成為一座沒有出口的迷宮的，我們被拐得暈頭轉(zhuǎn)向之后，是否還希冀下一個拐彎處會有令我們豁然開朗的“山有小口，仿佛若有光”?

白居易

“不要太深!不要太深!呈現(xiàn)在他們眼前的應(yīng)該是一副鳥瞰圖，而不是抽象的平面畫!”他一直在苦口婆心地規(guī)勸我們。既然作詩力求讓家中目不識丁的老婦傭也可以了然于胸(或許這樣才能更好地體現(xiàn)“文章合為時而著，歌詩合為事而作”?)那么在那個農(nóng)業(yè)經(jīng)濟為何不作一首也令青蛙、蛤蟆、蝗蟲都可以心領(lǐng)神會的“通俗詩”呢?他太多的時候仍然對自己缺乏信心，有些時候卻也顯得過于虛偽——一種身不由己的虛偽?我一讀到他的某些

詩篇時便會記起那個有趣的故事：一位得道高僧彌留之際輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能死去。徒弟便問他是否仍然對世間的什么東西眷戀難忘。這位高僧吞吞吐吐，答到：平生仍未一見女陰，至今引以為憾，因此久久難以合眼。徒弟們?yōu)闈M足他的最后心愿，讓他安心上路，便雇傭了一個妓女來。高僧一看妓女的女陰，卻大失所望，嘆曰：原來和尼姑一樣的啊!

東方朔

在那張身不由己的政治病榻上昏睡的幾十年間，他也曾經(jīng)在無數(shù)個夜晚難以入眠。他發(fā)覺智慧成了他這一生最火的累贅。這種如同海里巨浪般強壯有力的智慧居然如此機械與無聊，就像自己以前常伴的沙漏一樣：一點點流下去，待流完了之后就將之翻轉(zhuǎn)過來接著漏，有始無終。他是一位杰出而忠實的時間無窮論信仰者，他比同時代的任何一個人都更能體會智慧的痛苦是如何在綿綿無盡的時間里抽芽、開花，直至編綴成一塊艷麗奪目的精神裹尸布將自己活活地裹了個嚴實的。

羅隱

這又是一只從羊群中迷失的綿羊——牧羊犬也失職了，它是否會深深地自責呢?——由于長期的獨行和惡狗們的齜牙咧嘴，他有時也不得不裝出一副猙獰的面孔來。過度的掩飾也成為了一種難以戒除的習慣。最終他成為了一只憤世嫉俗的老綿羊!

徐禎卿

“王仲宣，這是一個可以信賴的人。我們同病相憐：才華蓋世卻相貌丑陋。哎!唯一的憾事是，他卻不懂得火中取栗這個寓言，或者他缺少必要的歷練?那只辛勤勞累的小貓咪被火灼傷得太厲害，而結(jié)果卻仍然只是給猴子作嫁衣裳。關(guān)于這只猴子，我必須作如下聲明：這只英俊瀟灑、風流倜儻、家喻戶曉的猴子的真實名字也是冠冕堂皇的，叫作——周文賓。”

朱敦懦

這位終日吟唱著“自歌自舞自開懷，無拘無束無礙”的清狂傲慢的“紅塵奇才”宛如一只潔白如玉的狐貍，不過到了晚年，這只狐貍沒有像他人想象中的那樣守身如玉——他那條潔白無暇的尾巴已經(jīng)在爛泥潭里拖了太久!末尾的悲劇影響著全劇的基調(diào)。那些永遠被沉醉在美好夢鄉(xiāng)中的人們無法忍受一個晚年失節(jié)的狂狷之士。他們對他過于苛刻，還指望他最后仍能堅守本分——狐死首丘。然而這種戲劇化的轉(zhuǎn)折也只有在戲劇中才會上演，畢竟，人生不是一場戲!

另一個人

金瑞鋒

他讓自己沉迷于如同大海一般浩瀚無窮的回憶，只有回憶常常給他帶來難得的溫馨與快樂。

他回憶許多年前的一個寧靜的夜晚，自己與一位陌生的老人促膝長談。談?wù)撃切┫袂宄康拿倒灏銒善G的少女，如何用妖媚的眼神與暗香撲鼻的衣袖俘獲一個個窮酸的書生；談?wù)撘归g的竹林如何成了靈魂哭訴的場所；談?wù)撘粋€悲傷寂寞的街角如何演繹一個浪漫的愛情故事。后來，這些回憶漸漸地在他的手中變成了現(xiàn)實，之后，他又讓現(xiàn)實在紙上重新演化為童年的記憶。他時常無法區(qū)別記憶與現(xiàn)實。

不過，他幾乎從不回憶自己童年時的模樣，那不是出于一個旁人認為的俗套理由。他覺得，一回想起自己那張蒼白瘦削的小臉，眼前就出現(xiàn)老屋那扇神秘的窗戶。他對窗戶的恐懼或許源自與老人的交談。這些古老的恐懼，在一個個皎潔的月夜開始在他的心中漫延(并最終流向他的黑色日記本中)。搖擺的樹影，深巷的犬吠，鳥翅膀悠遠的撲騰聲，陳舊家具偶然間發(fā)出的怪異之聲，都開始隨著那扇窗戶的出現(xiàn)而奔涌過來。他對窗戶的恐懼至今仍然沒有消除，這種懼怕很可能出自一種源遠流長的傳統(tǒng)：愛倫·坡的《斯芬克斯》；魯迅的《從百草園到三味書屋》……

對愛情的向往，曾經(jīng)在他的回憶中占據(jù)了整整一個天堂的位置。他知道那些虛幻的愛情并不能讓她來到自己的身邊。玫瑰花的比喻，在他看來是如此合適，只能遠遠的守望、期盼，不能靠近她，撫摸她。她總是在夜間涌出他的記憶，那么急切，溫馨，遙遠。她只能活在他的夢中，這樣才能令她更加完美，就如同穿過一條灰暗幽深的走廊，終于能在綴滿了黑色葡萄的花園里朗視落日的余暉。她的高傲與美麗，使得她只能成為他的一個回憶。他無能為力，只能用這些蒼白的文字來編織塵封已久的往事與回憶。他知道，哪一天，當自己可以逐漸地將她遺忘，那么，他將低聲歌吟博爾赫斯的那一行詩句：

“我活過了黑夜?！?/p>

他在10月20日出生，這讓他覺得自己和蘭波他們靠的更近了一些。他熱愛蘭波，熱愛《元音字母》，他妄想說出字母背后潛伏著的密碼；他也熱愛波德萊爾，熱愛《巴黎的憂郁》，他想親自看看一個古老國家的臣民如何從一只貓的眼睛里尋求時間。他獨特而固執(zhí)的癖好讓他很難接近莫泊桑、海明威、左拉、歌德。在他的嘴角，總是吟詠著李賀、李商隱充滿色彩與靈秀的詩篇，總是吟誦著博爾赫斯、伊凡·哥爾的一行難以忘懷的詩句。他迷戀著那些奇異詭譎的想象和比喻。在他看來，那些永恒的名字還可以更多：納撒尼爾·霍桑，威廉·福克納，尼采，莊周，叔本華，蒙田，陀思妥耶夫斯基，舒曼，舒伯特，肖邦，倫勃朗，卡拉瓦喬，格列柯。他們中的某些人或者就住在隔自己不遠的某個簡陋破敗的屋子里，或者漂洋過海才可艱難地得以相聚。他與他們在紙上相遇，但這只不過是為了更好地與自己的心做一次交談。

對于那些急切地想從他的文字中挖掘出現(xiàn)實之劍和理想之花的讀者，他總是回避他們。

他在以一種晦澀、黯淡的文字講述自己內(nèi)心的秘密。這些秘密開放在上帝的花園中，它們是玫瑰、薔薇、海棠、郁金香，它們是上帝賜予的隱秘，局外的人只能通過他的文字或多或少地探求到某些陰影。它們不是柏拉圖，不是莊子，但或許是山洞里搖動的陰影和做夢的蝴蝶。他渴望述說一切，卻又欲言又止。他希望有人能夠理解他，卻又對此深感恐懼。猶豫、不安、多疑也使得他常常記起那句憂郁的詩：

“骨頭森林中沒有朋友?！?/p>

對于文字，他仿佛異常敏感。魯迅的一行似乎十分蹩腳的文字，在他讀來頗具味道；那些類似馬戲團的雜耍一般的雙關(guān)和隱喻，在他看來真的如同小丑一樣惹人喜愛。他只能信任文字，卻也常常視它們一無是處，覺得它們有如妓院和雜貨店一般骯臟混亂。

他喜愛象征和寓言。在他的眼中，玫瑰象征著沉默無語的愛意；太陽象征著一扇緊閉的窗戶：紫色象征著頑固的尊嚴。然而，他并沒有將世間的一切視作為另一個斯芬克斯之謎或者莊周的某個寓言。他承認世間沒有新鮮事，在這一點上，他站在所羅門和柏拉圖這一邊。不過，他沒有預(yù)料到自己的一生也將難以避免地成為一個荒唐的寓言。他熟知魯迅對此的見解，卻無法判斷這屬于喜劇還是悲劇。