蔣方舟
我選了一節(jié)課,是專(zhuān)門(mén)讀《春秋左傳》的。在課上,我把今年得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的那本《烏拉尼亞》讀完了。
近三年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品,我都是畢恭畢敬地看,誠(chéng)惶誠(chéng)恐地看不懂?!段业拿纸屑t》我是讀了一半,深吸一口氣才有力氣看完的,看完又回味地摸了摸封面,覺(jué)得封面蠻好?!督鹕P記》還偶爾能逗我發(fā)笑,這本《烏拉尼亞》卻讀得我百般無(wú)聊,左顧右盼希望誰(shuí)能趕緊打擾,把我從這場(chǎng)閱讀中拯救出來(lái)。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)曾是我的宗教來(lái)著,是絕對(duì)權(quán)威,稍有困惑就覺(jué)得對(duì)教主嚴(yán)重不敬該當(dāng)何罪。而現(xiàn)在,已經(jīng)慢慢從這種狂熱中清醒過(guò)來(lái)了。
格雷厄姆?格林從來(lái)沒(méi)得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!八麄冇肋h(yuǎn)不會(huì)把它頒給我,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我不是一個(gè)嚴(yán)肅的作家?!笨吹竭@話(huà),就好像看到格雷厄姆那張嚴(yán)肅憂(yōu)郁的臉,我當(dāng)場(chǎng)就樂(lè)翻了一整天,現(xiàn)在想起來(lái),還是忍不住要笑。
薩特也說(shuō):“評(píng)議委員把這本書(shū)當(dāng)作這個(gè)作者的最后一個(gè)字,或最后一口氣,然后他們用諾貝爾獎(jiǎng)來(lái)殺死他,于是一切都完了。”貝克特在接到通知領(lǐng)獎(jiǎng)的電話(huà)時(shí),也確實(shí)驚呼:“完了!這太糟糕了!”
如釋重負(fù)地讀完了《烏拉尼亞》,我心有不甘地去查它的頒獎(jiǎng)詞,仿佛要告別宗教圣殿前留戀而淡淡感傷的最后一瞥,希望能得到一點(diǎn)啟示——要怎么解讀才不會(huì)讓它枯燥得讓人結(jié)石。
我發(fā)現(xiàn)諾貝爾頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)得像淘寶賣(mài)家的產(chǎn)品介紹似的,一堆好詞期期艾艾地組合,說(shuō)了跟白說(shuō)一樣。
一想到明年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又要頒,我又得看,本來(lái)笑著的我,上唇一下子干澀地黏在牙齒上,笑容僵住了,覺(jué)得胃部隱隱作痛,心情一下子低落,憂(yōu)郁了起來(lái)。