曾萬紫
法國大文豪普魯斯特的不朽巨著《追憶似水年華》是從一種小薄餅的氣味開始追憶的:當(dāng)那種特殊的氣味在他的口腔和鼻腔內(nèi)彌漫開來時(shí),逝去的生活畫面便在他的腦海里展開來……我對(duì)這個(gè)自己出生和成長(zhǎng)的海濱城市??谝约巴魵q月的追憶是從一張發(fā)黃了的相片開始的。相片中個(gè)扎著兩只羊角辮的小姑娘站在一片草地上,四周靜謐,只有蟲聲唧唧。那位可愛的小姑娘就是當(dāng)年的我,誰也看不出那片綠草如氈、當(dāng)年不通車輛甚至也無人行走的草地,就是現(xiàn)在車水馬龍的東湖邊上那條小街。
每當(dāng)我在老城區(qū)中心解放路閑逛時(shí),人潮人??偭钗矣X得恍如隔世,時(shí)光仿佛又回到了從前。上個(gè)世紀(jì)七十年代后期,我就在這條馬路上那所著名的小學(xué)里就讀,當(dāng)時(shí)可沒有這么多車,也沒有這么多人,上學(xué)的孩子也幾乎不用家長(zhǎng)來接??扇缃褴嚌M為患,孩子們個(gè)個(gè)也都寶貝起來了,家長(zhǎng)不親自來接的話是不放心的。記得當(dāng)年我和同學(xué)們放學(xué)后就排隊(duì)一路玩著回家,從解放路一直玩到新華路,然后再玩到文明路。當(dāng)時(shí)在文明西路的兩旁種著一些類似樺樹的植物,樹干上可以剝下一層又一層乳白色的皮。從小學(xué)課本中學(xué)到一篇文章說,戰(zhàn)爭(zhēng)年代艱苦歲月中,人民軍隊(duì)的戰(zhàn)士們以樺樹皮為紙苦學(xué)文化知識(shí),非常感動(dòng),于是我們每次上學(xué)放學(xué)路過這里時(shí),總要從樹干上扯下幾片樹皮,拿著筆在上面劃幾下,體驗(yàn)以“樹皮為紙”的感覺,也劃出了童年的好奇和天真?,F(xiàn)在,我走遍整條街,再也找不到這樣一棵樹了。
解放路、中山路、新華路這些舊街道是老海口人心中的市中心,有著不少民國時(shí)代的騎樓建筑,使窄小的街道更加古樸。這些具有南洋風(fēng)格的白色小洋樓,具有典型的熱帶建筑特點(diǎn)。其實(shí)原來的樓墻早就斑駁不堪了,現(xiàn)在人們看到的乳白色的騎樓天花板和墻壁是經(jīng)過多次修葺的,原來的窗戶是由二至四扇木柵做成的,現(xiàn)在有的已被換成了現(xiàn)代的鋁合金窗戶。上個(gè)世紀(jì)二三十年代,一股闖南洋風(fēng)潮在海南刮開,為了生存或生活得更好,東南亞一帶出現(xiàn)了不少新的黃色臉孔,其中有不少就是海南人。海南人在異鄉(xiāng)打出一片天地后,回鄉(xiāng)建屋是必然的。他們不少人停留在當(dāng)時(shí)“商賈絡(luò)繹、煙火稠密”的???于是??诰陀辛嗽S多這樣南洋風(fēng)格的建筑。這片南洋騎樓敘述著??趧e樣的滄桑,也給海口帶來別樣的風(fēng)情。
得勝沙路是??谑袣v史最悠久的一條街之一,僅是一個(gè)“得勝”的名字,就可以讓你聯(lián)想很多,有一絲保家衛(wèi)國的驕傲。其實(shí)古時(shí)候這里稱“外沙”。據(jù)說道光某年,有倭寇入犯海口,??诘貐^(qū)軍民予以反擊,經(jīng)過激烈的戰(zhàn)斗,最后得勝海賊于外沙,故得名“得勝沙”。當(dāng)年, ??诒贋閷?duì)外通商口岸后,更因?yàn)橛辛烁鲊诤?谠O(shè)立的領(lǐng)事館,得勝沙路便成為西方人的聚居地。來自海外的商賈為了傾銷商品,也紛紛在得勝沙興建洋行,各式各樣的外國商業(yè)公司在??谠O(shè)有他們的辦事機(jī)構(gòu)。一時(shí)間,洋香煙、洋布、洋油、洋火充斥街頭。當(dāng)時(shí)的??诿隆⒓w绔子弟、西方商人甚至外國傳教士,也紛紛出現(xiàn)在得勝沙。中西文化曾經(jīng)的糅合,讓??诘睦辖ㄖl(fā)生了變化,尤以得勝沙路為勝。
像中山路、博愛路、解放路和得勝沙路、長(zhǎng)堤路等等這些老街區(qū),確實(shí)很古老,但是“老”就是它們的資本。這里有建筑文化,有滲著海風(fēng)鹽味的海洋文化,有一步三回頭的勇敢漂流遠(yuǎn)洋的僑鄉(xiāng)文化。你瞧那坐落在長(zhǎng)堤路上的鐘樓,它每30分鐘報(bào)時(shí)一次,由擴(kuò)音器從幾個(gè)大喇叭播出電子音樂,音樂清晰、宏亮、悠揚(yáng)。它外貌雄偉壯觀,歷史悠久,風(fēng)姿綽約,雖然不是特別的高聳,但它可告訴你很多華僑捐資的故事。當(dāng)年有多少華僑就是聽著它的鐘聲踏上南去的客船的。現(xiàn)在的它,已經(jīng)被列為“??诎司啊敝?。
一個(gè)城市的主要魅力可能就是由于它有歷史,有記憶。是的,有些舊街是在慢慢地老去,但“老”并不就是衰敗,更可能意味著豐富,它們經(jīng)歷了滄桑,訴說著娓娓動(dòng)聽的歷史故事。而新的道路又加入進(jìn)來,它們不僅僅是聽眾,也在編織著自己的故事,在舊與新的唱和中,如同一組城市合唱的音律。隨著城市的發(fā)展,舊的市中心雖然依然魅力不減當(dāng)年,而新的市中心海秀大道更是繁華似錦,使人趨之若鶩。享有“??谕醺敝Q的海秀大道東,幾公里長(zhǎng)的街道,就聚集了幾千家商戶,是??谌顺9涞纳虡I(yè)街,也是外地游客必到的購物首選之地,這里吸引消費(fèi)者的不僅是亮麗的街景,琳瑯滿目的商店,更主要的是令大家放心的購物環(huán)境,目前已成為??谑芯裎拿鹘ㄔO(shè)的樣板窗口,被中宣部定為“全國文明示范街”。
海口是個(gè)移民城市,作為有著一半以上外地人員的???匯聚了各地風(fēng)味。這個(gè)有山有河,有島有灣,很詩情畫意的濱海城市,有著海納百川的性格,也一直不斷地消化吸收異域的文化的養(yǎng)料,形成了自己獨(dú)特的文化?!俺栽诤?凇笨梢哉f名不虛傳,??谌嗽凇俺浴鄙蠘O為講究,追求新鮮、天然、奇特為最。吃山珍海味講究鮮活,加工上注意保持天然和營養(yǎng),以清淡鮮活、原汁原味。全市幾千家飲食企業(yè),匯集了全國各地飲食文化的精萃。比如金龍路“中華美食街”、龍昆南路“海鮮一條街”以及大英村、南寶路、海甸二東路、人民大道等等也是聲名遠(yuǎn)播的美食天堂。新埠島的金門橋下,沿南渡江的岸邊,每天你都會(huì)看到停留著一艘艘裝修得富麗堂皇,而且還掛著船帆的“大漁船”,那是為顧客們特制的海上餐廳。船上有螃蟹、蝦、魚、海螺等生猛海鮮,種類齊全,游客來自全國各地。
記得我小時(shí)候,海口的公共汽車線路只有兩條,一條從海秀路去秀英,另一條從海府路去府城,濱海路在我的記憶中當(dāng)時(shí)只是一條偏僻的小徑,沒有公共汽車,如今已經(jīng)改名為濱海大道的濱海路寬敞無阻,樹影婆娑,高樓鱗次櫛比,游人如織,處處花繁葉茂,大道旁的萬綠園,是全國少有的一片綠色勝景,使??谠谑廊说拿媲罢宫F(xiàn)出一座現(xiàn)代化海濱城市的嶄新形象。每當(dāng)黃昏,站在與長(zhǎng)堤路相交的人民橋或和平橋上看夕陽西下,海甸溪中波光瑟瑟,夕陽、椰樹、鐘樓、船檣和遠(yuǎn)方的高樓構(gòu)成了一幅美妙的水粉畫,顯得那樣的安然與寧靜。可是每當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候,你也會(huì)在??诘拇蠼中∠锢?特別是在天橋上看到一些庸脂俗粉、招蜂引蝶的身影正在忙碌地尋找目標(biāo),使這個(gè)日漸亮麗的現(xiàn)代化都市也有了其丑陋的一面??墒呛?诘目諝猱吘故羌儍?、透明和恒久的,永遠(yuǎn)繚繞著淡淡的清香,天藍(lán)得令人目眩,大街上紅男綠女永遠(yuǎn)是流動(dòng)著的風(fēng)景,椰風(fēng)海韻一切都和以前一樣,一切又似乎和以前并不相同……
每當(dāng)我從對(duì)??谶^去歲月的尋訪出來,揮之不去的是??谀羌裙艠阌脂F(xiàn)代的氣息所傳遞出來的獨(dú)特韻味,那種令人心動(dòng)的神秘意味和文化色彩,使土生土長(zhǎng)的我也久久不能釋懷。這么多年來,我的生命之舟就一直在??诘拇蠼中∠镏幸穭?dòng)著,就像一艘船已經(jīng)渡過了無數(shù)個(gè)渡口,那一條條舊巷新街都是我生命記憶中的河,讓我清醒,讓我超脫,使我能夠心平氣和地生活著,并時(shí)時(shí)感受到世俗的八面來風(fēng)。人的一生相對(duì)于生物進(jìn)化的歷史,相當(dāng)于地球的形成和宇宙的變遷只不過是一瞬間。若干年后,也許我的血肉也將轉(zhuǎn)化為別的物質(zhì),但是我不會(huì)離開生我養(yǎng)我的海口,如果有來生,我愿變成一只小鳥,飛翔在??谏峡?漫步在??诘拇蠼中∠锂?dāng)中……