亞 丁

沿弓形河岸線矗立著的數(shù)座瑪尼堆,默默凝視著匆匆流過的通天河河水,河對岸的雪山,以及時而濃云密布、時而碧藍(lán)如洗的天空……

瑪尼堆是用石頭壘砌的外形似金字塔的祭壇?！艾斈帷奔础傲煮鹧浴薄Ｓ衫锵仍谑瘔K或大石板上把六字箴言一點(diǎn)點(diǎn)鑿刻上去,再描繪上黃、藍(lán)、紅幾種顏色。顏料取自于高原上的綠松石、珊瑚石等彩色石料,還有金粉和銀粉。喇嘛們用原始的制作方法,先將大塊的石料砸碎,再研磨成粉末,然后用油漆把它們調(diào)制在一起。據(jù)說這種顏料永不褪色。每一座數(shù)米高或十余米高的瑪尼堆,因布滿了五彩的經(jīng)文,好像充滿了靈性。在藏傳佛教里,瑪尼堆意味著神圣和莊嚴(yán),是力量、功德、佛法的象征。因而,每一個教徒路經(jīng)瑪尼堆時,都要在上面放一小塊石頭,口念六字箴言,然后圍繞著它轉(zhuǎn)上幾圈。

通天河——一條源自于恰郎多吉雪山的河流;雄渾、激越,充滿了野性,如白練般穿越峽谷蜿蜒而下,恰似從天的盡頭急急奔來。在其落差為4000多公尺的數(shù)百公里的河段上,停泊著許多古老的山寨。這些原生態(tài)的山寨,卻有著極富詩意的名字:里塘、東朗、塘央、麥日、水洛、銀辛、色色……使人一下子聯(lián)想到藍(lán)天、白云、雪山、湖水,和響著悅耳的銅鈴聲、沿著崎嶇的山路跋涉的馬幫……

這條河里的魚很多。尤其在東朗這一河段,水面寬闊,流速也相對減緩,使之與激流抗?fàn)幍聂~群獲得了喘息。從上游下來的魚群總要在這里逗留,魚群覆蓋了河面,冷眼看上去河水都變了顏色,成了一條黑色的河流。藏民不吃魚,據(jù)說有幾種原因。原因一,認(rèn)為魚的生命力極其頑強(qiáng),把一條尺余長的魚即使剁成數(shù)段,失去了頭尾的身體和尾巴還會擺動很久,眼睛睜著,嘴和腮還在翕動。他們認(rèn)為,一條魚相當(dāng)于幾條牦牛的生命能量。如果宰殺幾頭大牲口就等于殺了一個人的話,那么吃魚無疑就是在吃人。原因二,這里水葬的方式有別于其它地方。不是將故去的人丟進(jìn)水中,被魚吃掉,而是把故去的親人用白布裹好后埋在河邊,等莊稼收獲完之后,再挖出來請喇嘛為其念經(jīng)超度,然后火化。這里一年收獲兩季莊稼。家人死后馬上火化不吉利,會受到神靈的懲罰,帶來冰雹、干旱或其它災(zāi)害。河床處在谷底,溫度較低,尸體易于保存,也好錯過農(nóng)忙季節(jié)。最后的一種原因是,把故去的人先埋在河邊,人的靈魂自然就附在魚的身上了。既然如此,吃魚就等于在吃自己親人的靈魂……

這里的房子是用石頭壘的,并且連成一片,家家相通,你無論從哪一家進(jìn)去,都能從任何一家的屋子里走出來。據(jù)說是為了防止土匪進(jìn)犯而采取的一種舉措,至今仍延續(xù)著久遠(yuǎn)年代的這一習(xí)俗。在河邊的山坡上,一幢幢石頭房子錯落有致地?cái)D靠在一起,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,就像是一座巨大的城堡。

離山寨不遠(yuǎn)的山坡上,有一“龔龍杜基”?！褒忼埗呕币辉~在藏語中意指男性生殖器。是一塊直徑約半米、長約1.5米,酷似男性生殖器的石柱。相傳這里的婦女生育力十分低下,即使有個別生育的,也是生女不生男。一日,一喇嘛路過此地,他先是在四周轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),之后對陪在一旁的頭人說,河對面的那條山溝陰氣太重。并指著河灘上的一根石柱說,把它移過來樹在這里,對著那條陰溝即可。打那以后,寨子里漸漸開始人丁興旺了起來。從而,人們對這根石柱充滿了敬畏,認(rèn)為是神賜予的。育齡婦女轉(zhuǎn)山的時候,都會來這里圍著它轉(zhuǎn)上幾圈。用手去觸摸觸摸,她們認(rèn)為,這樣做不僅會給自己或者家人帶來運(yùn)氣,還會有新的生命誕生。外面的許多婚后不育的婦女,為了朝拜它,翻山越嶺、歷盡苦辛。據(jù)說很靈驗(yàn)。這根石柱佇立在此多久了已無從考證。它的莖部布滿了藻類和苔蘚,龜頭的部位黝黑發(fā)亮。與它所對應(yīng)的是河對岸的峭壁上一個酷似女性生殖器的洞穴。我不知道是否屬于仍在延續(xù)著的生殖崇拜?

原計(jì)劃第二天早上太陽出來后啟程,村長一大早就跑來說,你們在這里再住一天吧,下午有一對新人要舉行婚禮,也一起熱鬧熱鬧。扎西問我,可以嗎?我當(dāng)然高興了。沒什么不可以。推遲一天啟程。

婚禮是在下午四點(diǎn)以后舉行的。在婚禮舉行之前,新郎和新娘之間并不知道對方是誰,都是由父母指配。有的父母會事先告訴自己的子女,有的父母則一直嚴(yán)守秘密。在婚禮舉行的當(dāng)天,新郎在上午的時候被村里的親屬找理由帶去做事,或者打柴,或者做一些其他的活計(jì)。其實(shí)是防止新郎逃婚,事先被控制起來了?；槎Y很簡單,先由長老宣布新郎新娘的名字,接著早有準(zhǔn)備的村民把新人從人群里拉出來,簇?fù)碇频角懊妗Ｔ卩l(xiāng)親們的笑鬧中,毫無準(zhǔn)備的新郎很是局促不安。身著絳紫色袈裟的喇嘛手捻佛珠、默頌經(jīng)文,對新人說一些祝愿的話。琴手們開始奏起了弦子。在弦子的伴奏下,村民們圍著新人跳起了鍋莊{1}。身著長裙的婦女,舞動著長袖,像一只只翻飛的蝴蝶,在草地上快樂地邊舞邊唱。一首歌常常是由一個婦女起頭,接著大家隨聲附和,歌聲在山谷間回蕩。

弦子終于停下來了,大家開始坐下來圍在一起喝青稞酒,喝酥油茶。接下來是吃包子。這是又一古老的習(xí)俗;山寨里的婦女從中午開始就前來幫忙了,十來個婦女忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。剁餡的、揉面的,一會兒說說笑笑,一會兒唱起了民歌,一派喜氣洋洋。包子的餡由煮熟的洋芋、臘肉和牦牛肉攪拌在一起的,放上鹽巴和佐料。更有趣的是把其中的一些包子放上了辣椒、硬幣、糖、木炭、線團(tuán)……

包子出鍋之后每個人都要抓起一個,如果你抓到的是木炭餡的,那么就會認(rèn)為你這個人心太黑了,不可深交;是鹽巴,生活困苦過的不開心;硬幣,明年就會發(fā)大財(cái);糖,預(yù)示著生活美滿幸福;線團(tuán),這個人的一生要經(jīng)歷許多磨難。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊饒有興致地觀看。一直在鍋灶旁忙碌著的一位高個頭、身材勻稱的中年婦女微笑著沖我招手,示意我過去。她指著鍋里的一個包子讓我去拿,我按她的授意做了。我把它掰開一點(diǎn),里面露出了糖餡。我抬起頭,她正看著我,她的眼白已不再清澈,那是長年在火塘邊勞作,煙熏火燎的結(jié)果。微笑著的眼睛依然美麗。她定知道這是糖餡的,把它指給了一個與她素昧平生、行走在高原上的旅人,正是她內(nèi)心善良的使然。我的內(nèi)心涌出一股暖流,我笑著沖著她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

狂歡一直持續(xù)到深夜。我走出人群,發(fā)現(xiàn)新郎站在一隅默默流淚。是什么原因使他在這個日子里流淚?新娘不是自己的摯愛?為了自己一去不復(fù)返的童貞?還是喜極而泣?當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我在看著他,他羞澀地用手把臉擋上了。我從羽絨服口袋里把用紙包裹著的那個糖餡包子拿出來塞到了他的手中。

今夜繼續(xù)睡在小學(xué)的教室里;這是一幢干打壘的房子,里面是破舊的桌子和一樣破舊的板凳。我把氣墊充滿氣。把帳篷展開蓋在睡袋上。我毫無睡意,獨(dú)自來到操場上。一輪明月在深藍(lán)色的夜空中高懸,森林里不時地傳來鳥的啼鳴。遒勁的山風(fēng)在午夜時分漸漸減弱。由于缺氧,可以聽見自己粗重的呼吸。對面一脈蜿蜒綿長的雪山隆起的邊緣,與天幕形成了明暗對比的效果。林濤的吼聲消失了,來自遠(yuǎn)處陣陣細(xì)微的雪崩的轟鳴卻變得異常清晰。在這被萬重關(guān)山阻隔的雪域高原上,在雪山腳下的一個幾乎不被世人知曉的山寨里,我看見了生活在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明,和我們一樣卻又不一樣的同類。他們穿著自己紡織的土布衣服。物質(zhì)生活如此匱乏。然而,你看不到他們不快樂。他們在辛勤勞作的同時,不停地歌唱。山寨里的歌聲總是此起彼伏。善良、質(zhì)樸是這里的人們具有的品質(zhì)。事實(shí)上這些天性中最美好的品質(zhì),在文明社會中早已遭到謊言和爾虞我詐的清洗。我們不再簡單地生活,對物欲永不饜足,也不可能從容地面對苦難。他們則不是這樣,他們內(nèi)心純凈得亦如這高原上的天空。因?yàn)樗麄冇行拍?天堂是他們向往和深信不疑的地方。

{1}鍋莊:藏族的民間舞蹈。集體舞。