李憲堂

歷史研究需要有一個宏觀解釋的框架，需要一套能夠把文化觀念、思想理論與社會現(xiàn)象融為一體的整體性研究方法。而這一直是劉澤華先生學(xué)術(shù)研究的志向和目標。他曾這樣寫道：“盡管智有所不逮，我們還是盡可能地為我們的研究賦予一種全局性視野，關(guān)注的不僅是思想理論的歷史過程與內(nèi)在邏輯、社會歷史生活的生動形態(tài)，還有思想與社會相互生成的原理和機制：一句話，我們研究的不是思想加社會，而是思想所灌注的社會、社會所生發(fā)的思想，以及兩者之間相互作用的關(guān)系方式。”

劉先生認為，中國傳統(tǒng)社會就總體而言，不是經(jīng)濟力量決定著權(quán)力分配，而是權(quán)力分配決定著經(jīng)濟分配，社會歷史的整體性和規(guī)律性體現(xiàn)在大一統(tǒng)的王權(quán)主義政治文化及其制度形態(tài)的演變機制上。因而，他從生產(chǎn)資料的分配人手，落實到授田制與軍功制結(jié)合的歷史實際，指出了專制王權(quán)產(chǎn)生、強化的途徑與過程，為政治思想史的縱向把握提供了一條邏輯清晰的主線；從對“道”、“天人合一”、“中和”、“君尊臣卑”等核心概念和“天下為公與王有天下”、“君本與民本”等陰陽組合命題的解剖人手，分析了傳統(tǒng)政治文化的內(nèi)涵、要素和結(jié)構(gòu)方式，指出王權(quán)主義是其主脈也是其特質(zhì)；從“臣民意識”的培育、“明君清官神話”的產(chǎn)生、“尊君崇圣”理念的貫徹，諫議制度的實行、朋黨政策的調(diào)諧等權(quán)力機制人手，分析了王權(quán)主義政治進行社會控制的手段、方式及其種種表現(xiàn)形態(tài)。劉先生的最終結(jié)論是，專制王權(quán)是傳統(tǒng)社會歷史地形成的一種組織結(jié)構(gòu)和資源運作體制；而作為其政治文化之精魂的“王權(quán)主義”或者說“君主專制主義”，既是一種社會組織原則，也是社會正義的源泉和依據(jù)。

顯然，劉先生沒有對“專制王權(quán)”進行“善”或者“惡”之類定性評價，而是從本質(zhì)上把它歸結(jié)為一種原發(fā)性的社會秩序，看作是一種社會資源控制與分配體系，承認它的文化必然性和歷史合理性。對專制政治所內(nèi)涵的各項要素，如以郡縣制為特征的行政體制、儒道互補的政治理論與統(tǒng)治技術(shù)、以儒家為主體的意識形態(tài)體系等等，也都作如是觀：它們都是大一統(tǒng)專制王權(quán)的有機組成部分，對它們的評價不能脫離社會歷史的實際狀況。

正是從這個認識角度，作為傳統(tǒng)政治思想主流的儒家自然進入了劉先生批判的視野。通過長期的深入研究，他幾乎很不情愿地得出了結(jié)論：在許多人眼里閃耀著人性光輝的儒學(xué)，實際上是專制主義最深厚的土壤，因為它幾乎從一開始就參與到了權(quán)力機制的建構(gòu)當中?？梢哉f，儒家學(xué)說的每一個理念，都與專制王權(quán)血肉相關(guān)。如儒家奉為立身之本的大公無私的“道”，實際上為王權(quán)提供著形而上依據(jù)和合法性證明；被視為儒家思想精華的人文主義，強調(diào)的是一種總體主義的、整體論的價值取向，最終導(dǎo)致的結(jié)果就是“使人不成為人”；“天人合一”觀念，被目為傳統(tǒng)文化的精粹，現(xiàn)代新儒家認為它啟示了人與自然關(guān)系的新模式，具有普遍性價值和意義，實際上不過是“天王合一”的另一個說法，是天子神話的一種生產(chǎn)機制；被許多研究者徑直等同于“民主”的“民本”訴求，實際上是專制權(quán)力內(nèi)涵的自我制約機制，因為它追求的是一種自然主義的深邃的秩序安排。總之，在劉先生眼里，儒學(xué)不僅是專制王權(quán)的理論基礎(chǔ)，也是專制王權(quán)的生產(chǎn)者和哺育者。

用“專制王權(quán)”和“王權(quán)主義”這個框架，劉先生將傳統(tǒng)社會從根子上提了起來，把宏觀考察落實到了微觀的理念分析上，實現(xiàn)了觀念、制度與實踐的貫通：由里到外地剖析了其結(jié)構(gòu)，揭示了其機能。這使他的研究具有強烈的現(xiàn)實指向性：在解析歷史的同時，展示過去如何作用于現(xiàn)在，傳統(tǒng)如何生成為現(xiàn)實。

劉先生不是新價值的布道者，也不是自詡為洞徹了社會歷史疑難病癥的思想大師。他是一個平凡的靄靄長者，早已功成名就卻仍然求索于學(xué)術(shù)的最前沿，并經(jīng)常為思而不得其解而苦惱。他的闡述卑之無甚高論，甚至帶有一股“土味”，但沿著他的思路深入走下去，讀者會逐漸體會到他的高明之處，從而莫逆于心，會然一笑。因為他的觀點都是在艱難的資料爬梳基礎(chǔ)上、結(jié)合自己的人生經(jīng)歷和實踐、獨家體會出來的結(jié)論，因而能說到讀者的心里去。劉先生的書淺薄者讀不懂，浮華者進不去。

劉先生經(jīng)常自稱是馬克思主義者。我想，真正使先生無法釋懷的，是馬克思那宏闊的人類視野、偉大的淑世志愿以及深刻的歷史洞察力。在骨子里，劉先生還是一個傳統(tǒng)的“士人”，那種自我擔承的天下情懷是不容易放下的。在本書的總序中，劉先生諄諄然指出：“專制權(quán)力支配中國社會有二三千年的歷史，其影響是相當廣泛的，它不僅形成了一套體制，也形成一種文化心態(tài)。我們要從這種體制和心態(tài)中走出來，不是一蹴而就的。為了走出來，首先要正視歷史，確定歷史轉(zhuǎn)變的起點。我們經(jīng)常說要了解和熟悉國情，而歷史就是國情最重要的組成部分。我的研究目的之一就是為解析中國的‘國情，并說明我們現(xiàn)實中封建主義的由來”。

“為了從‘文化大革命中走出來，為了從封建主義中走出來，為了清理自己，我從上個世紀70年代后期開始下定決心，把主要精力投入到中國政治思想史的研究和教學(xué)，同時把清理封建主義作為自己的一項使命”@。對現(xiàn)實的關(guān)切是劉先生學(xué)術(shù)事業(yè)的緣起，也是他咀嚼不盡卻難以傾吐的苦衷。在第三卷的弁言中，劉先生旗幟鮮明地說：“我這些文章是有針對性的，就是對現(xiàn)代封建主義作歷史的解剖……這些‘范式相當穩(wěn)定，以致可以說都形成了‘定勢，成了人們政治思維的當然前提和出發(fā)點，因此對人與社會具有極大的控制力，成為一種社會隋性。對這種惰性如不用極大的力量進行清理，就會‘死的拖住活的，成為前進的絆腳索”。

近半個世紀來，劉先生堅持用自己的頭腦思考，堅守自己的理想和信念，像一座滄桑的孤城壁立在種種時髦學(xué)術(shù)喧囂而蕪雜的廢墟中。

20世紀60年代，劉先生開始從事政治思想史的研究，因為他認識到中國的歷史在很大程度上就是一部政治史，不懂政治思想就難于觸及歷史的靈魂。“文化大革命”中，他是那種積極要求上進卻往往被革命派拒之門外的游離分子，因為革命需要他經(jīng)常耐不住發(fā)表自己的看法。有時候為了證明自己是“真正的馬克思主義者”，有時候為了能夠融入人民群眾的“主流”，他苦苦鉆研馬克思、恩格斯的經(jīng)典著作，但往往越鉆研越困惑，距“進步”的思想意識就越遠。70年代末，在思想界熹微乍露的大背景下，他終于堅定了自己的信念，確認僅僅用生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的矛盾運動解釋歷史的進程過于簡單化，以階級斗爭特別是儒法斗爭為主線圖解中國歷史的發(fā)展演變則是十足的荒謬。于是，憑借重新討論歷史發(fā)展的動力問題，劉先生在“兩個凡是”的禁錮下率先打開了思想的突破口，在當時的學(xué)術(shù)界引起了一場不大不小的地震。

1989年以后，政治激進派全盤西化的企圖遭到挫折，新儒家從歐美港臺走了進來，帶來了“修齊治平”的新福音和由傳統(tǒng)“開出”未來的美好設(shè)想。劉先生卻不為風(fēng)尚所左右。他獨處熱鬧和繁華之外，堅持用自己的考古鏟對傳統(tǒng)文化進行發(fā)掘、拷問，由此展開了對儒家思想的全

面清算。

進入21世紀，在提升民族文化競爭力的現(xiàn)實需求下，新新儒家們像雨后蘑菇般從地下冒了出來，并且有官員助陣，有商人隨喜，“儒教救中國”似乎成為全社會的共識。而劉先生仍然是光榮的少數(shù)。他主張重新思考“五四”的遺產(chǎn)，繼續(xù)走“拿來創(chuàng)新”的強國之路；對建設(shè)“中華文化標志城”之類浮華的文化秀，他從學(xué)理上予以嚴厲的駁斥；他那批判的眼光甚至落在了民族的崛起之路以及中華文明的未來可能性等新銳問題上……

劉先生從來沒有把誰作為爭論和批判的目標，他只是做他認為應(yīng)當做的事，思考那些不得不思考的問題。他六親不靠，自主沉浮。然而，他的理論不可避免地成為爭論的焦點。

大道隱而詐偽作。人們都熱衷于做場面、趁熱鬧，卻沒有多少人愿意正視傳統(tǒng)宿命般的局限性，正視現(xiàn)實轉(zhuǎn)化的復(fù)雜與艱難。不知我們還要背著歷史的重負前行多久?作為清醒的少數(shù)，劉先生的苦惱不在于“舉世莫我知”的孤獨，而在于盡管不想?yún)s有時不得不與時勢相對抗的兩難：對傳統(tǒng)的清算遠未到位，又面臨了弘揚傳統(tǒng)強化民族競爭力的現(xiàn)實課題。批判傳統(tǒng)會傷及“國家利益”且引起眾怒，服從于現(xiàn)實又會掩蓋問題而堵塞通向未來的出口。在實踐狡猾的辯證法和黑色幽默面前，書生的真理總顯得蒼白無力。

不管怎樣，在紅塵深處，在人事繁華的邊緣，劉先生努力保持著向上、向前的姿態(tài)，捍衛(wèi)著思想者的權(quán)力和尊嚴。這三大卷的名山之撰就是他在孤獨中為自己建造的紀念碑。

本書是迄今為止劉先生研究中國政治思想的成果的結(jié)集。即便只是瀏覽一下這部120萬字的巨著，人們也會為它那質(zhì)實的厚重感所折服。不是每一個字都恰當準確，卻沒有一個字是空洞的、輕飄的。在一般人看來，思想的翅膀應(yīng)該輕靈曼妙、隨風(fēng)遠舉，而在這兒卻顯得異常遲鈍而沉重，似乎其中的每一個判斷都是一錘一錘從巖石上敲下來的，每一個結(jié)論都像考古學(xué)家手中的文物，是一鏟一鏟地從地層里掘出來的。為什么?我想，不僅是因為考索對象的巨大與深邃，也因為作者于中寄托了太多的情感和愿望：除了真相的自我言說，還有批虛搗窾的剖析，入骨三分的針砭，欲說還休的言外之意?？梢哉f，這是一本國情白皮書，能使我們理解構(gòu)成現(xiàn)實的背景和元素，以及形成“中國特色”的深層原因；這是一座思想的城堡，讀者在這里不僅可以獲得批判現(xiàn)實的陣地與武器，還可以獲得進入歷史的途徑和通向未來的出口。

[責(zé)任編輯：侯林莉]