賀 鋼
無論國內(nèi)還是國外,紀錄片仍是以紀錄人的生存、命運過程為主,因為即便紀錄的是動植物、微生物或非生命世界,它們依然直接關(guān)系著人類的生存與命運。
可以審美的紀錄片,是紀錄片圈子里常說的既“深刻”又“好看”的紀錄片。這里的“深刻”指的是主題深刻。紀錄片的主題美可分為崇高美、和諧美和悲劇美。具體地說,即紀錄人在某一特定環(huán)境、特定生存狀態(tài)下,生命力沖破巨大阻力,創(chuàng)造出常人難以想象的美好業(yè)績過程的紀錄片具有一種崇高美;紀錄人的生命經(jīng)歷與社會、與自然的劇烈磨合,最終能與歷史的、自然的必然要求保持和諧一致地向新境界發(fā)展的紀錄片,具有一種和諧美;紀錄人的美好生命衰微、消亡、毀滅或美好的事業(yè)遭受扼殺過程的紀錄片,具有一種悲劇美。紀錄片的崇高美具有激揚、振奮人的精神向上的力量,使人景仰,崇尚偉大、崇高;紀錄片的和諧美具有恢弘、拓展人的精神空間的力量,使人既感受到生命的壯闊與滄桑,又感受到生命的尊嚴與可親;紀錄片的悲劇美具有警示人生、堅毅精神的力量,使人在感受悲憫的同時領(lǐng)悟透徹。觀眾從具有不同美感的紀錄片中獲取豐富的審美感受,培育自己美好的生命啟示、生命導向,將使自己的人生通過奮斗,走向更加圓滿的明天。
紀錄片主題的崇高美
紀錄片所具有的崇高美通常從以下兩種生活的紀錄中表現(xiàn)出來:一是生命戰(zhàn)勝巨大的“惡”自然力的崇高,包括戰(zhàn)勝巨大的“惡”的外自然力(自然與環(huán)境)與內(nèi)自然力(人體)。戰(zhàn)勝“惡”的外自然力的如《地球村民——遠山正瑛》(中央臺、內(nèi)蒙臺),紀錄日本治沙專家遠山正瑛(一位九旬老人)自愿到中國,費時六年,征服中國八大沙漠之一的內(nèi)蒙古庫爾其沙漠,終于完成雄偉計劃的第一步?!陡咴谩罚ㄋ拇ㄅ_),紀錄川藏公路上的車隊人員及公路道班工人,在十分險惡的高原、冰雪環(huán)境下的生存與工作。戰(zhàn)勝“惡”的內(nèi)自然力的,例如《薛范的歌》(上海臺),紀錄一歲多就因小兒麻痹癥雙腿致殘的薛范,幾十年來克服常人難以想象的艱辛與苦難,完成大學中文課程并學會四種外語和外國音樂課程,畢業(yè)后從事譯配外國歌曲和電影插曲工作,在這一領(lǐng)域創(chuàng)造出了輝煌的成就。二是生命戰(zhàn)勝巨大的“惡”社會力的崇高。這種“惡”社會力一方面表現(xiàn)為直接的社會力量,另一方面又表現(xiàn)為隱藏在人性深處的“惡”的力量。例如《王振舉——一個共產(chǎn)黨員的紀實》(寧夏臺),紀錄寧夏固原地區(qū)稅務干部王振舉,在拜金主義盛行、物欲橫流的“惡”社會風氣中“位卑未敢忘憂國”,堅持廉潔奉公,一身正氣,感天動地。例如《嫁給中國》(浙江臺),紀錄上世紀30年代奧地利姑娘格特魯?shù)隆ね吒窦{與中國青年杜承榮相愛,嫁到中國。半個多世紀過去了,無論中國戰(zhàn)亂、動蕩、貧窮以及語言不通、文化差異等帶給她多少苦難,都不能動搖他們的愛情。瓦格納對愛情的忠貞已達到動人的崇高境界。再如《荷蘭奇人——高羅佩》(廣東臺),紀錄荷蘭前駐華外交官高羅佩把對中國文化的研究當作生命的重要組成部分,在繁忙的外交工作之余,惜時如金,在中國書畫、篆刻、古琴、小說、古代哲學等許多領(lǐng)域都取得了卓越的學術(shù)成就。高羅佩精神的崇高是珍惜生命、珍惜生命之光的崇高。
紀錄片主題的和諧美
紀錄片的和諧美通常是指紀錄的對象是由過程的不和諧最終到達結(jié)果的和諧,或者是指紀錄片作者運用現(xiàn)代文明觀念在原本很傳統(tǒng)、很平常的生活中,發(fā)現(xiàn)了新的、符合現(xiàn)代人需要的和諧,并把它紀錄下來、表現(xiàn)出來。前一種和諧表現(xiàn)在紀錄人與社會關(guān)系的片子里,后一種和諧表現(xiàn)在紀錄人與自然關(guān)系的片子里。這樣紀錄下來的在運動中達到的和諧,或者用現(xiàn)代文明理性之光透視出來的和諧,顯示出生命在正常狀態(tài)下追求新境界、追求更高的文明、追求歷史的必然與自然的必然的美,而不是說和諧就是要選擇從頭到尾、從外到里、從過程到結(jié)果都是靜止的、沒有矛盾的、死水一潭式的生活去紀錄。世界上沒有絕對和諧的事物。死水一潭式的“和諧”等于不和諧,因為缺乏活力,更談不上美。
紀錄片所具有的和諧美,通常是從人與社會和諧和人與自然和諧的紀錄中表現(xiàn)出來的,其中以紀錄人與自然和諧最引人注目。人與自然環(huán)境的和諧,包括人順應自然環(huán)境的和諧與人保護自然環(huán)境的和諧。人順應自然環(huán)境的,例如《藏北人家》(四川臺、西藏臺),紀錄藏北牧民在西藏高原巨大的、壓倒一切的自然力面前,他們始終與自然環(huán)境保持著和諧一致的勞動與生活、家庭與宗教、審美與娛樂活動。透過藏北牧民那恬靜淡遠、和諧安寧的人與大自然的關(guān)系,紀錄片執(zhí)著地追尋著人類“生命的本質(zhì)意義”、藏北牧區(qū)“文明的實質(zhì)”等等這樣一些形而上的、永恒的、亙古難解的理性命題,并從中獲得了更加充分、更加直率的答案。這種活生生的、從和諧的天人關(guān)系中體悟出來的關(guān)于“生命本質(zhì)”、“文明實質(zhì)”的答案,對于處在自然中仿佛已變得“微不足道”卻又疲憊不堪的現(xiàn)代都市人來說,對于靈魂“蒼白又憔悴”(田正《執(zhí)著》)的現(xiàn)代“文明人”來說,有著太多耐人尋味的東西。
紀錄片主題的悲劇美
生活與生命中的悲劇性是伴隨人類與生俱來的一面。恩格斯指出:“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)是悲劇性的沖突?!庇袝r悲劇性也產(chǎn)生于由自身的缺陷和過失而引起的毀滅。這種悲劇性的人物、事件經(jīng)過紀錄、組合,具有了一種“特征”,一種“目的”,能夠給人提供一種精神上的徹悟、警示和堅毅,這樣的紀錄片也就具有了悲劇美。
目前可見到的部分紀錄片的悲劇美通常從以下幾種生活的紀錄中表現(xiàn)出來。一、和平時期疾病對美好生命的摧殘。例如《呼喚》(上海臺),紀錄上海癌癥俱樂部一群癌癥患者最后的生命拼搏。上海癌癥俱樂部是通過集體心理治療解除病人精神憂慮,以期讓病人早日康復的民間組織。片子紀錄的就是這樣一個特殊苦難人群的最后拼搏過程,這是一種生命到達臨界點的殘忍、慘烈的現(xiàn)實。在這里,一方面,生命的悲壯蒼涼顯現(xiàn)得那樣驚心動魄,挾泰山超北海;另一方面,生命的美麗動人也顯現(xiàn)得那樣鮮明炫目,雖必死而猶爭,讓人感受到了強烈的悲劇美。從某種意義上說,生命的本質(zhì)意義就在于創(chuàng)造美常在、保護美常在,就在于消除美衰微的每一個契機,包括疾病、災難、戰(zhàn)爭、衰老、死亡等。但是對于個體生命來說,美是不可能常在的,生命是不可能常在的,丑和死亡是難以抗拒的。個體生命創(chuàng)造的美只有在群體中,只有在生命繁衍中,只有在文明延續(xù)中才能得到永存。這又讓人感受到一種震撼靈魂的悲劇美,每個生命應當抓緊每一點時間去創(chuàng)造美、保護美。二、戰(zhàn)爭時期戰(zhàn)亂對美好生命的摧殘。例如最近幾年出現(xiàn)的一批以二戰(zhàn)為背景的紀錄片如《最后的證言者》(東方臺)、《人、鬼、人》(遼寧臺)等。在一場血腥的戰(zhàn)爭到來之后,無數(shù)美好的生命被推入苦難、死亡的深淵。罪惡毀滅了無數(shù)生命,人世間一切被罪惡涉及到的東西包括罪惡本身也玉石俱焚。正是在被毀滅過程中頑強地、石破天驚般顯露出來的人類心靈深處對和平與安寧的追求,對真、善、美的追求,對溫馨美好生活的追求,卻顯現(xiàn)得更深沉、更刻骨銘心,片子的悲劇美也顯現(xiàn)得更濃烈?!度?、鬼、人》展現(xiàn)的是土屋芳雄當年屠殺中國軍民的慘狀,被害者中幸存者的血淚回憶,84歲的土屋芳雄的謝罪自述,以及幸存者面對恢復了人性的仇人逐漸稀釋了仇恨等。這部紀錄片從人性角度表現(xiàn)戰(zhàn)爭帶來的悲劇是深刻的。戰(zhàn)爭迫使土屋芳雄人性中的邪惡面無限膨脹,最終變成了獸性,充滿悲劇色彩;而人性的歸復,由鬼變?nèi)艘餐瑯映錆M了悲劇色彩。土屋芳雄認識到,戰(zhàn)爭中日軍扭曲的人性與個人高漲的私欲分不開,軍國主義的行動和個人責任分不開。這是從歷史與人性結(jié)合角度的沉痛反思。
(作者單位:南昌大學影視藝術(shù)研究中心)
欄目責編:陳道生