陳　路

用“行者”來稱呼勒克萊齊奧，是因?yàn)榱骼恕?/p>

在過去的許多年中，我常常愿意或不愿意地背起行囊，踏上或短或長(zhǎng)的行程。被各種交通工具裝載，身邊是其他一樣被裝載的陌生人。在某個(gè)地方被卸下，遇見某人，離開某人，而后又被裝載運(yùn)往下一段旅途。沒有告別，沒有相逢，甚至不知道前路在何方。

在離開家之后，生活便掉進(jìn)了流浪。

或許，有的人注定要流浪。

勒克萊齊奧便注定要流浪。

別處的故鄉(xiāng)

1940年4月13日，讓?瑪麗?古斯塔夫?勒克萊齊奧出生在法國南部的尼斯。他的父親，英國人勞爾?勒克萊齊奧，和他的母親，法國人西蒙娜?勒克萊齊奧，是堂兄妹。這個(gè)源自法國布列塔尼亞的家族早在十八世紀(jì)就遷居到了毛里求斯，后來這個(gè)島嶼成了大英帝國的殖民地，這個(gè)家族因此具有了英國國籍。

從小生長(zhǎng)在雙語環(huán)境下，這為勒克萊齊奧在兩種語言之間的自由穿梭創(chuàng)造了優(yōu)越的條件，也為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了更多的選擇。

勒克萊齊奧在開始為他人寫作之際，正住在英國，曾經(jīng)想過用英文進(jìn)行創(chuàng)作。然而最終，他還是選擇了法語寫作，以此表示對(duì)英國人殖民其祖先遷居地毛里求斯的反對(duì)。而法語這種“雜糅的語言”令他感覺自己與古代的文化融成了一體，正如他對(duì)殖民者的態(tài)度使他和印第安人融為一體一樣。自然，他漂泊的生活和他對(duì)西方社會(huì)的看法令人覺察到他與法國現(xiàn)代文明的疏離。在2001年的一次專訪中，他透露：“在法國，我總會(huì)覺得自己像是‘外面來的。不過，我非常熱愛法語，可能它才是我真正的祖國！但如果要把法蘭西看作一個(gè)民族的話，我不得不說我極少認(rèn)同它的意志?！?/p>

在同一次專訪中，勒克萊齊奧還講述了他祖先的故事：“勒克萊齊奧家族源自布列塔尼亞的莫爾比昂。在（法國）大革命時(shí)期，我的一位祖先，由于不愿意按照要求剪去長(zhǎng)發(fā)而拒絕回到革命軍隊(duì)中，不得不逃離了法國。他率領(lǐng)全家登上了一艘名為‘印度信使號(hào)的輪船，本意是想去往印度。但當(dāng)輪船在毛里求斯停靠時(shí)，他下了船，因?yàn)槟抢锸撬拮拥墓枢l(xiāng)，那里還有她的家人。現(xiàn)在毛里求斯的勒克萊齊奧家族便是這位充滿冒險(xiǎn)和反抗精神的祖先的后人?！?/p>

勒克萊齊奧說他覺得自己“與這個(gè)也許是為了逃避而流浪到世界另一端的人很接近”，說他感覺自己能夠理解他的這位先人。他決意為這位先人創(chuàng)作一部小說，講述自己的家族遷居毛里求斯的故事。

于是便有了2003年出版的《革命》。

《革命》向我們?cè)V說了歷史的大起伏（人民起義）、空間的大轉(zhuǎn)移（從世界的一端到另一端）和時(shí)間的大變遷（從1790年到1969年）。小說描繪了年輕的主人公讓?馬洛通過對(duì)自己家族神秘歷史的追尋和對(duì)多姿多彩的世界的探索而蛻蛹成蝶的成長(zhǎng)過程。經(jīng)歷了這樣一番升華，他清楚地了解了自己的出身，明白了“我從何處開始，我要回到何處”，他投向這個(gè)世界的目光也變得更加堅(jiān)定。

理解，來自于共鳴。

共鳴，因?yàn)槔湛巳R齊奧本人就是一位流浪者。

勒克萊齊奧對(duì)此如此解釋：

“我把我自己看作流浪者，因?yàn)槲业募易逋耆敲锴笏沟?。多少代以來，我們都是在毛里求斯的民俗、毛里求斯的飲食、毛里求斯的傳說和毛里求斯的文化的哺育中成長(zhǎng)的。那是一種糅合了印度文化、非洲文化和歐洲文化的文化。我雖然出生在法國，但我是在法國被這種文化養(yǎng)大的。在成長(zhǎng)的過程中，我常常告訴自己，我真正的祖國在別處。有一天，我會(huì)去到那里，我會(huì)知道它是什么模樣。”

逝去的童年

七歲之前的大部分時(shí)光，是和母親一起在被二戰(zhàn)煉獄之火煎烤的南部熬過的。

而父親，一直遠(yuǎn)在非洲的尼日利亞行醫(yī)。

父親，是勒克萊齊奧第一次長(zhǎng)途旅行的方向。

“印象中，我生命中只作過一次旅行：就是那一次”，勒克萊齊奧日后曾如此對(duì)人說起。

那是1946年或1947年初，法國還是一片廢墟。人們還在忙著統(tǒng)計(jì)戰(zhàn)死者的人數(shù)，還在忙著審判國家的叛徒。和平已然到來，戰(zhàn)爭(zhēng)卻仍未結(jié)束。七歲的勒克萊齊奧和母親、兄弟一起登上一艘名為“荷蘭非洲線號(hào)”的客貨混裝輪，將衰老的歐洲和尼斯城甩在了身后。

那一次的旅行，是要去發(fā)現(xiàn)一位他素未謀面的父親，一位非洲叢林里的醫(yī)生。

旅途十分漫長(zhǎng)。輪船沿途經(jīng)過了許多神秘的海岸。透過舷窗，小勒克萊齊奧嗅到了從未感覺過的氣息、灼熱的風(fēng)的氣息，在宛如天國的暖濕氣流中陷入遐思。就在船艙中，他在作業(yè)本上寫下了兩個(gè)故事，或者說是屬于他自己的最早的兩部小說：《漫長(zhǎng)的旅行》和《黑色的奧拉迪》。在其中，他便已經(jīng)描繪出了他尚未踏足的非洲。

1988年，勒克萊齊奧在為《當(dāng)代作家詞典》編寫關(guān)于自己生平的詞條時(shí)，寫道：

“我的寫作一直是和這第一次旅行密切相關(guān)的。也許是因?yàn)橐环N缺席、一種疏離，也許是因?yàn)檩喆谘刂黄床灰姷拇箨戇\(yùn)動(dòng)，與那些蠻荒的國度、幻想的危險(xiǎn)擦身而過。我聯(lián)想到了河流，那么不可能又那么真實(shí)……我立刻寫了我的第二部小說，內(nèi)容是在我當(dāng)時(shí)還未結(jié)識(shí)的非洲陸地上的奇遇，就好像只有通過寫作，才能把自己從危險(xiǎn)中解救出來，使自己適應(yīng)未來……對(duì)我來說，后來我寫的任何一本書都比不上這兩部關(guān)于非洲的小說重要。后來，我在書中尋找的，便是這種運(yùn)動(dòng)，這種將我?guī)ё?、將我變成他者的運(yùn)動(dòng)，這種裹挾著我的緩慢而不可抗拒的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

輪船到達(dá)奧戈賈港之時(shí)，天空下著急雨。父親給小勒克萊齊奧留下的第一印象，是他那“在雨中閃閃發(fā)光的夾鼻眼鏡，還有說話時(shí)濃重的克雷奧爾口音”。他看上去衰老、疲憊、暴躁、獨(dú)斷，那副夾鼻眼鏡更讓他顯得陰郁多疑。在男孩的眼里，父親的形象一下陌生起來，甚至意味著某種潛藏的危險(xiǎn)，父親在孩子心目中的權(quán)威“立即受到了質(zhì)疑”。

這是一位受盡苦難的男人。早在1919年，30歲之時(shí)，就不得不離開了毛里求斯。這位在英國的學(xué)校學(xué)習(xí)過治療熱帶疾病的毛里求斯男人在尼日利亞行醫(yī)二十余年，也與殖民主義抗?fàn)幜硕嗄?。他是他所在省份唯一的醫(yī)生，“從接生到截肢”，什么都做。除了這些，他還喜歡攝影，他用一部萊卡相機(jī)拍攝非洲的風(fēng)光、兒童、舞蹈，組成了他內(nèi)心的記錄。而這時(shí)，突然來到他面前的兩個(gè)兒子令他變得愈發(fā)執(zhí)拗和挑剔。

在那一次旅途的終點(diǎn)奧戈賈，勒克萊齊奧沒有真正尋到自己的父親。因?yàn)樗緹o法理解面前的這個(gè)男人。這個(gè)男人和他的家人太不一樣了。根本就是一個(gè)陌生人，“甚至不止于此，簡(jiǎn)直可以說是敵人”。

盡管如此，對(duì)于悶在尼斯熬過戰(zhàn)爭(zhēng)的小勒克萊齊奧看來，非洲便意味著解放。在那里，他見識(shí)了坦然裸露的身體、劇烈變換的季節(jié)、隨心所欲的生活、光腳在草原奔跑的幸福、搗毀巨大蟻穴的快樂、沉浸于廣袤的平原和森林之中的陶醉。孩子像在夢(mèng)里一般，撒野似的在非洲生活了兩年。

50年代初，這個(gè)團(tuán)圓的家庭回到了尼斯。但是這個(gè)為非洲饑民行了一輩子醫(yī)的父親不愿變成歐洲人。他變成了“一個(gè)背井離鄉(xiāng)的老人，失卻了自己的生活和自己的激情，茍活于世”。

而奧戈賈，在勒克萊齊奧的心中，則成了一處秘密的寶藏，成了他不愿失去的燦爛回憶。2004年，勒克萊齊奧出版《非洲人》。那是一部關(guān)于非洲的小說，也是一部令勒克萊齊奧與父親真正相遇的作品。因?yàn)楦赣H和兒子都熱愛非洲，那令他們想起毛里求斯。那里有和毛里求斯一樣的紅色土地，一樣的從海上吹來的風(fēng)，一樣的微笑的臉龐，一樣的無憂無慮的自在逍遙。在奧戈賈，時(shí)間的機(jī)器消彌了錯(cuò)誤、消彌了背棄、消彌了流亡；在奧戈賈，勒克萊齊奧尋到了曾經(jīng)的童年。在《非洲人》里，勒克萊齊奧書寫了這樣一種遺憾：“有種東西被交給了我，有種東西從我這兒被拿走。我童年里終于缺失的東西：有一位父親，在他的身邊、在溫馨的家庭中成長(zhǎng)。”通過這部作品，勒克萊齊奧終于承認(rèn)了自己的毛里求斯父親，因?yàn)椋豪湛巳R齊奧自己原本就是非洲人。

心靈的家園

勒克萊齊奧不只是非洲人。

他行蹤飄忽、浪跡四方。

他向往沙漠，向往印第安人的美洲。他是當(dāng)今難得一見的一位懂得以物質(zhì)的方式建構(gòu)童話的作家。自從他與印第安土著部落安貝拉斯共同生活了一段時(shí)間開始，他就一直在追尋人的生存與周遭世界之間的和諧和平衡。靜下心來傾聽他的敘述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在勒克萊齊奧那里，文字絕不是一種隱遁和逃避，而是一種尋找和探索。

如何能尋得到和諧與平衡？

勒克萊齊奧認(rèn)為，這需要有一顆孩童的心靈。他希望留住童年。他說過他覺得自己“抗拒進(jìn)入成年人的世界”，因?yàn)槟莻€(gè)世界和少年的心格格不入。他傾向于選擇孩童或擁有童心的老人作為筆下的人物。在他大部分的作品中，主要人物都未達(dá)青春。我們可以看到，勒克萊齊奧在寫作時(shí)，喜歡將自己附著在筆下的孩童，特別是一些孤獨(dú)而敏感的男童身上。因?yàn)樗麄冇型瑯拥恼Z言、同樣的目光。童年是人類個(gè)體發(fā)現(xiàn)世界和學(xué)習(xí)語言的一個(gè)奇妙的時(shí)期。孩童能夠輕松地與世間的事物直接進(jìn)行溝通，而成年社會(huì)中的人們?cè)缫堰z落了這種與事物交流的語言。在《地上的陌生人》中，敘述者就這樣“通過他的動(dòng)作和他眼里的光芒生出一些畫面和故事”。從某種意義上說，在這個(gè)被科學(xué)與秩序統(tǒng)治著的城市之中，孩童是世間某種神秘力量的化身。他比成人更能理解這個(gè)宇宙，更能通過文字的游戲來抵御這種嘈雜的崇尚效率的生活，因?yàn)樗莱扇艘讶煌鼌s的一些東西。孩童是不受這死板的時(shí)間概念束縛的，這使他能找尋到通向世間美麗的道路，找尋到物的喜悅。

孩童有著純潔的心靈，根據(jù)浪漫主義的傳統(tǒng)，這說明他象征著對(duì)成年人已經(jīng)關(guān)上了大門的天堂。對(duì)童年的回憶與現(xiàn)時(shí)狀態(tài)的對(duì)立構(gòu)成了勒克萊齊奧作品的一個(gè)主要主題。童年的人物形象地體現(xiàn)了對(duì)天真無邪的懷念，而這正是生死之間的媒介。因而，童年是我們找尋物的喜悅的首選場(chǎng)所。

勒克萊齊奧的人物常常因?yàn)樵庥鍪』蛟獾焦铝⒍萑胍环N孤獨(dú)的境地?，F(xiàn)實(shí)的城市擄奪了他的原始本能，迫使他從現(xiàn)實(shí)文明中流亡，流浪到沉浸在溫馨的自然懷抱之中的童年記憶里去找尋自己的本能。

在一篇關(guān)于亨利?米肖的文章中，勒克萊齊奧指出，孤獨(dú)是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)基本主題。勒克萊齊奧用自己的作品證明了這一點(diǎn)：他筆下所有的人物都經(jīng)歷了與社會(huì)的決裂，被從社會(huì)中剝離，被扔到孤獨(dú)之中。他們離開了社會(huì)群體中的人類個(gè)體。這使得作者能夠?qū)@些人物的心理進(jìn)行更深入的刻畫。而人物的個(gè)性，在勒克萊齊奧的筆下常常是缺失的，取而代之的是根據(jù)一種重新闡釋和變?cè)炝说纳裨挼湫兔枘〕鰜淼墓残浴?/p>

于是我們便遇到了這樣一個(gè)悖論：人孤獨(dú)地存在于社會(huì)群體之中，他身處社會(huì)群體之中、被社會(huì)群體造就，無法成為自己，又尋找不到出路。

目光是超越任何言語互動(dòng)之上的一種非常重要的交流方式。我們是在他者的目光中被造就的，因?yàn)槲覀冊(cè)谝馑说哪抗狻９陋?dú)的狀態(tài)，由于鏡像的缺失，便會(huì)導(dǎo)致個(gè)性的消彌：人性畢竟是從社會(huì)生活中浮現(xiàn)的。通常，孩童天真的目光，以及女性或老人微笑的目光，能給我們帶來積極正面的感受，而來自群體大眾的各式目光常常會(huì)令人感到莫名的疲憊。

對(duì)目光的強(qiáng)調(diào)，導(dǎo)致勒克萊齊奧提出了這樣一個(gè)問題：他人到底是一種人類個(gè)體的存在，抑或是構(gòu)成這個(gè)世界的一部分？他對(duì)動(dòng)物的目光也非常感興趣，因?yàn)樗鼈冇械臅r(shí)候把人看成某種個(gè)體的存在，有的時(shí)候又會(huì)把人看作一種可食的事物。在勒克萊齊奧看來，人在生活中做的一切，都表達(dá)了人與世界的關(guān)系。

勒克萊齊奧的人物永遠(yuǎn)處在行進(jìn)中。他們有的因?yàn)榇嬖诘慕箲]、因?yàn)榫裆系目駸?、因?yàn)閾?dān)心童真的記憶流失而行走。他們似乎受到來自他處的欲望的驅(qū)使，急切地要離開現(xiàn)代文明、離開城市去擁抱本真。還有的則沒能找到出路。其實(shí)只要退讓一步，他們還是能夠與這個(gè)世界實(shí)現(xiàn)妥協(xié)的。但出于對(duì)純凈的生存狀態(tài)的向往，他們放棄了和社會(huì)的聯(lián)系、放棄了一切。

然而，這并不意味著他們想要逃離這個(gè)世界。恰恰相反。在這一路追尋探索的終點(diǎn)，靜靜地等候著他們的，是與宇宙和諧平衡的相處。通過這一路的行走，勒克萊齊奧和他筆下的人物都以自己獨(dú)有的方式與世界重新建立起了聯(lián)系并且融入其中。

結(jié)語：回家的行者

勒克萊齊奧的流浪，在許鈞先生看來，“并不是一種盲目的流浪，也不是一種被迫的流浪，而是一種主動(dòng)的流浪。這種流浪，恰恰是他精神上得到升華的重要方面?！?而這也是勒克萊齊奧區(qū)別于其他西方作家的一個(gè)重要特質(zhì)，“包括昆德拉在內(nèi)，他們都是一種被迫的流亡。到最后的時(shí)候，他們面臨著一個(gè)問題——身份認(rèn)同的問題。而勒克萊齊奧就沒有這個(gè)問題，他是主動(dòng)去流浪，去追尋一些東西?！?/p>

我非常喜愛袁筱一在《文字?傳奇》中對(duì)勒克萊齊奧的見解，不妨借用一段話來作為結(jié)語。她寫道：從勒克萊齊奧開始，“我能夠相信，也許出走、離開、流浪是回家的一種方式，至少，在出走、離開、流浪的背后，藏著回家的愿望。勒克萊齊奧的好，是他在流浪的過程中真的發(fā)現(xiàn)了自己的家，并且用文字一磚一瓦地搭建起了這個(gè)家。哪怕他很清楚，他搭建起來的這個(gè)家很有烏托邦的意味。他成了少數(shù)的、能夠回到‘自己家的人?！?/p>

（陳路：上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院國際商務(wù)外語學(xué)院講師，巴黎第七大學(xué)博士生 郵編：201620）