趙黎明

一到春節(jié)，那首流傳大江南北的《?；丶铱纯础繁銜诙跃镁没仨懀美先烁锌f千，年輕人怦然心動。

記得那會兒大街小巷都在唱這首歌，而且還上了春晚，很多年輕人真的不明白：平淡無奇的歌詞，毫無特色的旋律，怎么會有那么多人喜歡？

多年前的困惑終于在他們成熟后揭開了謎底。

他們說，現(xiàn)在終于聽懂了這首歌。如果有了孩子，會更懂的。

?；丶铱纯?。因?yàn)榧页休d了我們很多的過去。人沒有過去，就站不穩(wěn)現(xiàn)在，走不到未來，試圖要擺脫自己過去的人永遠(yuǎn)不會感覺到幸福和安全。

羊有跪乳之舉，人講回報之恩。?；丶铱纯?，不僅是兒女應(yīng)盡之孝，也是老人所愿。?；丶铱纯?，哪怕是一句貼心的問候，一個會心的微笑，對父母來說也比給一桌珍饈，一處豪宅，一疊鈔票更感覺溫馨。常回家看看吧，這是父母對兒女們的期盼。

家在遠(yuǎn)方

回家的渴望讓我熱淚滿眶

“春節(jié)放假安排出來了！要回家過年了！”那位今年畢業(yè)參加工作的小同事收到通知后興奮地喊著，臉上綻放出幸福、興奮、急切、憧憬的復(fù)雜表情！是呀，這是她第一次可以帶上自己的薪水回寧夏的老家，陪著村子里天天期待她的父母過年！

看著她幸福的表情，忽然想起幾天前爸爸在電話中問起：“回來過年嗎？”

“還沒定下來，時間還早，到時候再說吧！懸！”

“盡量早點(diǎn)兒安排，都回來過年吧！這么多年了，她們妯娌還沒見過呢！”爸爸在努力地爭取。

“盡量吧，現(xiàn)在還真計劃不來，到時機(jī)票也不一定好買！”我淡淡地回答。

“回來吧，你們已經(jīng)有五年沒回來過年了！”這是媽媽的聲音，她搶過了爸爸手中的電話，聲音中明顯帶著不滿和期盼。

“哦，有這么多年了嗎？時間過得真快！好，今年一定回去過年?！备改傅囊馑家呀?jīng)表達(dá)得很清楚了，他們是真的希望我們能團(tuán)團(tuán)圓圓地在一起過個年，再不明確表態(tài)，顯然說不過去了。

“找點(diǎn)兒時間，找點(diǎn)兒空閑，領(lǐng)上孩子，常回家看看……”陳紅那熟悉的歌聲不知從哪位同事的電腦里飄出，把我的思緒牽回到千里之外的故鄉(xiāng)……

多年前上大學(xué)時，總是早早地盼著寒假的到來，巴望著回家和家人一起熱熱鬧鬧過年。在北方，過年是件非常重要也非常隆重的事情！全家人圍坐在桌旁，吃著爸媽準(zhǔn)備好的豐盛大餐，倒上杯杯香濃的美酒，一邊看著春晚一邊喝酒。每每孩子們向父母敬酒并送上節(jié)日的衷心祝福時，父母的臉上總是掛滿幸福的笑容。

工作后，春節(jié)的假期很短，想到排隊買票，想著春運(yùn)期間的人山人海，想著好不容易回去，沒過兩天就得匆匆地回來工作，漸漸就懶惰起來。每年都會在電話里聽到父母充滿期盼地詢問是否回家過年，繼而他們帶著無奈和希望破滅的心情掛斷電話。大年三十晚上給父母電話拜年時，爸媽的那種復(fù)雜的、期盼的心情，雖遠(yuǎn)隔千里，也能清晰地觸摸到！

結(jié)了婚，有了孩子，父母更期盼我?guī)霞胰嘶丶疫^年，三代同堂，是何等其樂融融！孩子小，路上不方便，又怕孩子水土不服，從此就以此為借口仍然留在南方簡單地過個年。父母似乎能體諒這一點(diǎn)，也就不多說了。沒想到，他們心里是清楚地記著兒子有多少個春節(jié)沒有陪他們一起過了，那是一種期盼，一種親子深情！

大都市里，不知有多少人和我一樣，總是在漂泊中偶爾回望一下遠(yuǎn)方的根，又有多少遠(yuǎn)方的父母，年三十做好一桌豐盛的晚餐，巴巴地期盼著桌邊圍坐著兒女子孫，想象著團(tuán)圓、和諧的幸福場景。又有多少父母最終是在失望中期望著下一個希望。

忽然間，想起上次見到父母時，發(fā)現(xiàn)他們的頭發(fā)中已經(jīng)夾雜著越來越明顯的白發(fā)，無情的歲月痕跡也越來越多地留在他們的臉上。我的眼睛濕潤了，忽然有一種深深地歉疚感猛烈地刺痛我的心。絕不能這樣自私了，過年了，我得回家，陪著父母，吃著他們親手煮的餃子，看著他們幸福的笑！

“回家的渴望又讓我熱淚滿眶……”王杰的歌聲，在我的心中激蕩！

爸媽在遠(yuǎn)方

我?guī)缀跏菓?yīng)著改革開放的號角來到上海的。在上海這么多年，娶妻生子，置房買車，小日子過得很滋潤。但對遠(yuǎn)方爸媽的感情，就像窖藏的酒，捂了一年，只等春節(jié)回老家時才舍得啟封，讓醇厚的香氣醉倒親朋好友、羨煞左鄰右舍。

爸媽都是膠東老區(qū)的窮苦人出身，自小出來鬧革命。按老爸的話說：家里農(nóng)活太重，又吃不飽，干脆跟著已是八路軍排長的堂兄進(jìn)了隊伍。而老媽情況又有些不同，她當(dāng)時已是正兒八經(jīng)的高干子女，老媽的姑父是八路軍膠東軍區(qū)東海軍分區(qū)的司令員——赫赫有名的于得水（小說《苦菜花》中八路軍團(tuán)長于得海的原型），姑姑是姑父手下的騎兵營長，所以，老媽參軍也是順理成章的。

爸媽在部隊上辛勞了大半輩子，離休后，一直住在濟(jì)南部隊大院的干休所里，衣食無憂、醫(yī)藥不愁，唯一牽掛的就是我們這幾只早已長大、獨(dú)立飛翔的“麻雀”們。每年一度的春節(jié)全家團(tuán)圓，成了爸媽心中份量最重的一道“大餐”，如果缺了誰，那這道“大餐”的味道肯定是難盡其美、遺憾多多。好在哥、姐都在爸媽身邊，春節(jié)看爸媽是“近水樓臺”，唯有我這只遠(yuǎn)在上海的“幺麻雀”，能否在春節(jié)按時飛回來，可真成了爸媽春節(jié)“大餐”中最重要的一味“雞精佐料”。

最早春節(jié)回濟(jì)南老家，是在上海老北站乘火車。當(dāng)時連火車硬臥票都非常難買，只能托親戚朋友走后門買票，所以每次回老家都要欠下一個不小的人情。后來，改到漂亮、寬敞的新客站乘車了，也升級坐軟臥了，條件舒適多了。再后來，干脆乘飛機(jī)了，來去一陣風(fēng)，便當(dāng)多了。

近幾年，買了車，從上海到濟(jì)南的800多公里高速公路也通了，春節(jié)開車回家也成了理所當(dāng)然的事情啦。開車雖然辛苦些，但非常自由，可以隨性停車，興致來了沿途找地方住上一晚，一可以充分休息，二可以順路游覽當(dāng)?shù)仫L(fēng)光，悠哉樂哉！

去年春節(jié)前夕，華東、華南大片地區(qū)大雪封路，火車停開、飛機(jī)停飛，滯留在車站、機(jī)場的回鄉(xiāng)旅客們?yōu)鯄簤和坏竭?。趁著大雪小憩，我拖妻帶女趕緊開車上路，走過江陰大橋時遇到大堵車，耽擱了不少時間。好不容易過了橋，天就慌里慌張地擦黑了，為安全起見，我們決定在揚(yáng)州住宿一晚，等第二天天好了再走。第二天，天氣轉(zhuǎn)好，晴空萬里，就著好心情，我們一路高歌猛進(jìn)，向著家鄉(xiāng)狂奔?？纯磿r間還早，我們中途決定去瞻仰一下淮安的周總理故居，順路一睹培育出曠世偉人的優(yōu)雅院落，讓胸中滾動的革命情操著實(shí)被狠狠地熏陶一把。

春節(jié)的團(tuán)圓的確令人期待，全家人一起熱熱鬧鬧、酒盞觥籌，飯后搓場通宵麻將，來點(diǎn)小“刺激”，誰贏誰請客，讓贏者長臉、讓輸者心平，個中甘甜，“皇”身不換！尤其是家兄前年在濟(jì)南開了一家“上島咖啡”連鎖店后，我們的年夜飯和麻將戰(zhàn)場便都搬到了店里，邊上有服務(wù)員們一流的服務(wù)，節(jié)日的良好、舒爽感覺可謂“更上一層樓”。

今年，“蘇通大橋”也通車了，從上海橫跨長江回山東，除了“江陰大橋”外，又多了一條“天塹通途”，回故鄉(xiāng)之路真是越來越便當(dāng)了。想想我回故鄉(xiāng)之路的變遷，還真折射出改革開放三十年的巨大變化呢！

春節(jié)，對遠(yuǎn)方爸媽的思念，越來越濃了。

煙花在腳下綻放

這么多年來，年味很濃的春節(jié)已經(jīng)沒過很久了。

雖然紐約的三大華埠，唐人街，法拉盛，布魯克林八大道每年都有盛大的春節(jié)游行和聯(lián)歡會，甚至帝國大廈的燈展都換成喜慶的紅色，但這些熱鬧喧嘩還是不如孩時手里一只電光炮更有過年的感覺。

我不過春節(jié)已經(jīng)很久了，很多年的除夕夜都是在打工中忙碌度過，很多年的除夕夜都是在青燈伴讀中寂寞度過，很多年的除夕夜都是在網(wǎng)上游戲中亢奮度過，春節(jié)與我就像平時的每一天，沒有特殊意義。

剛出國的那幾年，還千方百計地找春節(jié)聯(lián)歡晚會的錄像帶看，看了也算過了個年，沾了點(diǎn)年味，近幾年雖然可以在網(wǎng)上同步收看春節(jié)聯(lián)歡晚會，但那種非看不可，欲罷不能的渴望沒有了，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)使中國離我更近了，春節(jié)卻似乎更遠(yuǎn)了。

雖然我不過春節(jié)很久了，春節(jié)再也沒有以前的號召力了，但我依然懷念孩提時候的那些個春節(jié)。每戶人家的灶披間在過年時都特別地忙，大人們跑進(jìn)跑出，忙著置辦年貨，孩子們聚集在弄堂口交換糖果，刮刮片，打彈子，跳橡皮筋，不用擔(dān)心大人突然跑出來吼一聲“回家，功課還沒做好，要野到啥晨光?。　?/p>

膽子小的孩子將鞭炮塞進(jìn)墻壁縫里，放在上街沿邊上，用衛(wèi)生香點(diǎn)著了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲過一邊看鞭炮炸響，膽子大的孩子用毛草紙緊緊卷成一紙棍，放在煤球爐上引火燒后吹滅火苗，做一支火信子，兜里裝滿了鞭炮，而且是威力最爆的電光炮，拿出一只在火信子頭“吱”一下，看導(dǎo)火線燒到2/3處往空中高高拋去，鞭炮在空中炸成一團(tuán)紅白紙屑，在冷風(fēng)中紛揚(yáng)。

不知道從什么時候起，家里每年年夜飯都是以火鍋為主，火鍋是燒木炭的紫銅火鍋，中間拱起高高的圓筒，底湯在圓筒邊上燒得沸滾，然后放入粉絲，白菜，魚塊，排骨，蛋餃等等，再涮上薄薄的羊肉片。

等到菜上齊，可以涮羊肉片的時候，也差不多是中央臺春節(jié)聯(lián)歡晚會開始的時候，邊看邊議邊吃，電視里面火火熱熱，電視外面熱熱火火，吃到子夜倒數(shù)時，連忙跑到曬臺上把鞭炮掛在竹竿上，一等主持人說新年到了，就點(diǎn)了導(dǎo)火線，撐起竹竿噼噼啪啪放起鞭炮，鞭炮放盡，拿出高升，捏在食、拇指間，點(diǎn)火，一聲悶響，高升從指尖竄上高空，再一聲脆響，在空中爆成一團(tuán)花完成高升的使命。這個時候四周遠(yuǎn)近到處是噼噼啪啪聲，間中不時有砰—叭—的高升聲，本來黑寂的天邊被炮仗映得嫣紅，大地在顫抖，空氣在燃燒，熱血在沸騰，這是中國人最具本色的狂歡，內(nèi)斂的中國人不太會狂歌亂舞，表面依舊平靜，但激情在震耳欲聾的炮竹聲中渲泄得淋漓盡致，這些如春雷般的巨響把舊年的霉運(yùn)炸掉，把新年的吉運(yùn)炸開。這樣的過年才是有滋有味的過年，才是酣暢淋漓的過年。

這樣的年我不過很久了，數(shù)年前正好春節(jié)前后有一段長假，可買機(jī)票時已經(jīng)沒有春節(jié)之前的機(jī)票了，只有除夕夜到上海的機(jī)票，我盤算著如果順利，應(yīng)該可以和家人吃一頓久別的年夜飯，當(dāng)飛機(jī)飛臨浦東機(jī)場上空時，透過舷窗看到地面上升起一朵朵煙花，在我腳下綻放，鞭炮聲穿過厚厚的艙壁傳到耳里，我想起這些年，每年我家的年夜飯都有一套為我而設(shè)的碗筷，眼睛蒙上了一層薄霧，今年我還是用不上這副碗筷，讓父母白白期待了。

回家的夢

愛的代價

歲末年初，照例又是通訊運(yùn)營商沒事偷著樂的日子，祝福短信往來如梭，祝福電話此起彼伏。整日的忙忙碌碌，也該停下歇歇腳了，在家的好好享受無拘無束，在外的好好享受與全家團(tuán)聚。越到過節(jié)的時候，我就想自己要是有個完整的家庭該多好啊，可是這只會是個夢。

第一次我感覺到完整家庭的那種溫馨是在醫(yī)院里。也不是什么大手術(shù)，但術(shù)后我還需要住幾天院。有個病友跟我年齡相仿，讀了職校后就工作了，那時我還在讀大學(xué)。每天下班后，病友的父母都會過來陪他。母親當(dāng)時的腰椎間盤突出很嚴(yán)重，還是每天忍著病痛過來，雖然我叮囑她不必過來。術(shù)后的第一個晚上，她就在躺椅上熬過一夜。我知道她肯定是疼得睡不著，讓她回家她又不愿意，我不忍看著這一切。

我承認(rèn)自己是個喜歡幻想的人，從小就希望自己與眾不同，希望自己能多些經(jīng)歷，不論好與不好。在讀大一的時候，因?yàn)榉N種復(fù)雜的原因疊加，父母最終還是分開了。我覺得父母有他們的生活，也有他們選擇生活的權(quán)利。而且從小我就知道母親并不開心，小病不斷，回到上海之后明顯狀況好轉(zhuǎn)。從小我就要學(xué)著做聽話的孩子聽話的學(xué)生，為了讓自己不成為他們爭吵的一個原因，從小我就要學(xué)會在他們爭吵生氣時，從中斡旋，盡量融洽三口之家的和諧氛圍。從這個意義上說，我支持他們的決定。

一晃十幾年過去了，現(xiàn)在的家里再沒提過父親的名字或是有關(guān)他的話題。我也就再沒見過我的父親，也沒回過那個我曾經(jīng)住了十多年的外省某地?；蛟S我一直都在逃避，或許我是一個冷酷的兒子。

人慢慢會長大，很多年后，我回憶起父母分開前的最后一個春節(jié)，父親來上海過年，偷偷給了我兩百塊錢。那時候父親的單位已經(jīng)破產(chǎn)了，積蓄也所剩無幾。自己現(xiàn)在想起這些真是很心酸。我不知道該如何面對，我只想逃避，或者說我已經(jīng)習(xí)慣了逃避。外省某地已經(jīng)沒有了屬于我的家，所以我也不想回去，雖然那里有一個我應(yīng)該去看望的人。所有的所有，我無法跟母親傾訴。傾訴，意味著會勾起她傷心的回憶。所有的所有，我只能默默承擔(dān)。

現(xiàn)在的我已經(jīng)是個太過獨(dú)立的人，獨(dú)立得有點(diǎn)冷酷，獨(dú)立得有點(diǎn)殘忍。我已經(jīng)懶得去折騰了。

謝謝有機(jī)會讀到這里的朋友，千萬要珍惜家庭里的每一個成員，過年了，好好回家陪陪他們，即便在平時，有機(jī)會也要好好陪陪家人，善待家人。而我，也許會有一天能妥善處理好這樣的關(guān)系，能讓他們兩個都各自開心與欣慰，努力吧！

新年無愿

我平生度過的最奢華的一個大年夜應(yīng)該就是在今年。第一次走進(jìn)多功能廳的盛宴，我顯得有些惴惴不安。熒屏上常見的主持人正在暖場，自助的菜品和水果排列在長條桌上，同事們都在享受著音樂和美食的饕餮之快，歌舞和器樂演奏馬上開始，都是“小白帆藝術(shù)團(tuán)”的小演員們。音樂海洋、美食天堂，童話廣場，正是懸掛在入口處的標(biāo)題。在進(jìn)門的地方，我注意到了很多孩子的家長被擋在酒店大堂靠近邊門的小房間里，他們要等節(jié)目演出結(jié)束以后，各自接自己的孩子回家。

是不是奢侈得有些過分了，我在問自己。我突然莫名想知道父母此刻在做什么。我的家在離這個城市兩個鐘頭車程的鄉(xiāng)下，高速公路的一個下匝道正好經(jīng)過那個村落。路雖不遠(yuǎn)，但是現(xiàn)在回家的次數(shù)已經(jīng)越來越少了。即便是自己有了車以后，回老家也成了偶爾為之的行動。年邁的雙親已經(jīng)日漸蒼老，然而陪伴他們的時間卻總是少之又少。

也常常為此而自責(zé)，但面對很現(xiàn)實(shí)的生活卻又無能為力。工作要做，朋友要處，自己也需要充電……日日穿梭在鋼筋混凝土澆鑄起來的城市高樓大廈之間，回一趟老家已經(jīng)根本不是時間和距離所能承載的一件事了。

父母一如既往地在海邊的漁村勞作，很少向我提要求，他們寧愿忍受空巢的寂寞和寒冷也不愿意離開住了幾十年的老宅子到城市來生活。一年當(dāng)中，父母進(jìn)城的次數(shù)屈指可數(shù)，每次來總是住不了幾天就忙著要回去。即便是住在這里也是不能安心，時刻惦念著老宅和種在后院的瓜菜?？粗先藖砘乇疾?，自己卻已經(jīng)很久沒回去過了。

眼前的奢華仍在繼續(xù)。我想起自己剛剛進(jìn)公司的時候，盡全力想洗掉自己的土氣，有趟在酒吧跟同事一起抽了四種不同的煙，混著Kenzo的柑桔氣息，那亂搭的混合了煙味后的怪香幾乎要把周圍的人全趕跑。就像今天，走入這樣的場合，還是那么不習(xí)慣。像搭錯了筋，老家樟樹的枝葉一個勁地撩撥著神經(jīng)，耳畔的熱鬧變成了嘈雜的噪音。

我做了一下深呼吸，站起來走出大廳，周圍的同事并沒有意識到我的離開，臺上的演員在唱：“請你許個愿，要感情不再那么容易變，讓心不被距離拉得太遙遠(yuǎn)?！备杪暣┩噶碎T，飄到玻璃幕墻邊。我想，今年就這樣過去了，面對眼前和即將到來的平淡生活，無需祈愿，也不必祈愿，當(dāng)下最重要的，是這個周末一定要回到老家，看看父母。

家味，年味

母親燒的年夜飯

記憶中，已想不起現(xiàn)在有什么美味能超過小時候母親燒的那桌年夜飯。

小時候，在春節(jié)前一個月，母親就開始忙碌起來。把糯米浸在清水里等浸透后用石磨磨成粉，在新鮮豬油里加上黑芝麻碎、綿白糖做黑洋酥湯團(tuán)餡心。用紅棗去核成棗泥、紅豆去殼成豆沙，分別塞進(jìn)上面放紅綠絲蜜餞的八寶飯當(dāng)中，這是一道年夜飯上的甜點(diǎn)心。春節(jié)中最重要的團(tuán)圓材料做好后，再腌咸肉、風(fēng)鰻鲞、做醬油肉。然后炒香瓜子，西瓜子、長生果，用熟芝麻、花生米、怡糖和在一起做芝麻糖、花生糖。

春節(jié)前的幾天里，母親更是緊鑼密鼓地忙了起來。肉糜加蛋清、蔥、姜做鮮肉圓、蛋餃，那是年夜飯上炭火暖鍋的材料，她又恐怕家里人在春節(jié)期間用餐太油膩，用切碎的胡蘿卜、馬蹄、粉絲、黃芽菜、開洋做了很多素團(tuán)子。

到了大年夜那天傍晚，春節(jié)序幕正式拉開，按母親吩咐，先提著竹籃向左右鄰居送去禮物，提前拜年。然后在八仙桌上放好家里人的碗、筷、碟、盆，再在酒杯里斟滿桂花甜酒。上面撒著嫩綠香菜的白斬雞、醬鴨、醉鵝、熏魚、色拉、皮蛋、海蜇、黃泥螺、醉銀蚶等八樣冷盤擺好，一家人圍著桌子坐下來，在父親的帶領(lǐng)下，先祭祖宗，然后吃喝起來。母親看著我們開始吃喝了，趕快到廚房里炒熱炒：白果炒雞丁，青椒炒目魚，芙蓉蝦仁，炒三鮮，冬筍炒鱔絲，香菇、油面筋、花菜、黑木耳炒素，海帶絲、胡蘿卜絲、油豆腐、黃花菜、黃豆芽炒素十錦。當(dāng)里面塞滿火腿、香腸、蝦仁、青豆、花生、香菇、糯米飯的八寶鴨端上桌時，我們幾個小囡已吃得飽透飽透。當(dāng)盛著魚圓、肉圓、蛋餃，上面放滿碧綠菠菜的炭燒暖鍋端上來后，只喝得下幾口鮮滾湯了。這時，母親才解下圍裙，坐下吃了。是夜，母親笑瞇瞇地看著我們，一家大小吃得舒舒服服，她年前一個多月的忙碌就此有了回報。

漸漸地，回家吃年夜飯的時間少了，哥哥姐姐都有了自己的家。我呢，離開父母獨(dú)立生活后，本應(yīng)該在年前放下手中一切事去看望時刻惦記著我的父母，報告一年成績讓母親開心開心。然而，正在理想與現(xiàn)實(shí)中努力的我，短期沒有成果，不想讓母親擔(dān)憂，又不擅對母親作假說謊。因此每逢大年夜那天，我只是在母親那里露露面就裝著有事在身，和母親說了幾句話就急急忙忙地回了。盡管母親眼中閃爍著寂寥而又充滿愛撫的眼神一再要我：“囡囡啊，吃了飯再去好嗎？”盡管那夜仍是我一人面壁桌上打開的書本和在屋中獨(dú)自閃動的電視，我還是借口沒有空。臨走，手里拎著母親塞給我的各種各樣年夜飯菜色與年貨，早早地從母親身邊走開了。

歲月如梭，如今任我如何祈求，再也吃不到母親那桌用心燒成的年夜飯了。等到我也會一點(diǎn)廚藝時，等到明白在這世界上，最簡單最樸素的表達(dá)方式仍屬以食物示意愛時，我覺悟了母親的苦心，但已無以回報……

如今把感觸落實(shí)在行動上，也學(xué)母親樣，無論在節(jié)日或平時，向親人或朋友遞問候送熱量時，不需廢話——不論數(shù)量多少，遞上用心挑選或精心制作的食物即好。

媽媽的肉圓

十幾二十幾年前過年，我會像小尾巴一樣跟在爸爸媽媽后面置辦各色年貨，每買到一樣計劃中的東西都會讓大人們很滿足，比如一塊肥瘦合適的五花肉；如果有計劃外的收獲，則足以讓人歡呼雀躍，比如鄉(xiāng)下親戚送來的一條羊腿。

而對我來說，最喜歡的莫過于可以和爸爸媽媽姐姐一起樂呵呵地忙活，在喧鬧忙碌里有著說不盡的期盼與興奮。

印象最深的是小年夜的晚上，媽媽會指揮我們一起炸肉圓，做蛋餃。通常是吃罷晚飯，準(zhǔn)備好一應(yīng)物品，就把兩只煤球爐拎進(jìn)屋子。我?guī)蛬寢屪鋈鈭A，在爐火上支起大油鍋，媽媽只用一只瓷調(diào)羹，在手上把一團(tuán)肉餡三轉(zhuǎn)五轉(zhuǎn)地變成一只肉圓，放入油鍋炸，我拿雙筷子，在一旁負(fù)責(zé)把炸得金黃的肉圓搛到大瓷盆里。姐姐和爸爸負(fù)責(zé)做蛋餃，在一支長柄的銅勺里，先將蛋液慢慢轉(zhuǎn)成蛋皮，然后迅速地加入肉餡，把一半蛋皮覆蓋過去，就成了一只玲瓏的蛋餃。在煤球爐的熱力和肉蛋的鮮香里，我們常常為是肉圓做得快還是蛋餃做得快展開熱烈的比拼，或者是就哪幾只肉圓做得最飽滿，哪幾只蛋餃做得最漂亮進(jìn)行“選美”大賽。就這樣，在手腳不停說說笑笑中干到了深夜十一二點(diǎn)。大功告成后，媽媽會燒開一小鍋水，煮幾只新鮮出爐的肉圓和蛋餃犒勞我和姐姐，在年少時的漫漫冬夜里，我覺得這是天底下最最好吃的東西。

成家后，漸漸地離父母遠(yuǎn)了，忙于工作，忙于應(yīng)酬，忙于自己的小家庭。一年忙到底，不過碌碌。到了春節(jié)假期，最想做的是睡到自然醒。但是，年終究還是要過的，大年夜要么是在婆婆家過，要么是在自己家過。頭天守夜后，年初一常常是睡個懶覺，拖拖拉拉的到年初二或者是年初三才回父母家。而回去也不過就是吃一頓晚飯。

走進(jìn)看上去越來越局促的老屋，父母早就準(zhǔn)備了一桌子的菜，看著“仆仆滿”的各色菜肴，我忍不住皺眉：弄這么多干什么？吃也吃不掉的。

母親笑得像一朵菊花，說你們難得回來的，總歸要多弄點(diǎn)菜的嘍。

父親搓著開裂了很多條小口子的手，說不多不多，大家一起吃，鬧猛鬧猛一開心就吃掉了。

我暗自羞愧，乖乖地坐下開吃。雞鴨魚肉一路吃下來，最后是一大鍋熱氣騰騰的肉圓蛋餃菠菜粉絲湯。

自家做的肉圓、蛋餃依舊有多年前的風(fēng)味。女兒接連“消滅”數(shù)個后，抬起頭，鄭重宣布：外婆做的肉圓最最好吃，蛋餃里的肉比外面賣的多多了。

母親笑出一臉皺紋，告訴女兒，做肉圓，除了肉要好，餡要用刀慢慢剁，還要加雞蛋，最關(guān)鍵要加切得很細(xì)很細(xì)的地梨末，那樣做出來的肉圓才會很好吃。

“地梨要新鮮，你外公昨天下午到菜場特地買回來，自己削皮自己切碎再和到肉餡里，弄了一個下午，你看看他的手！”

父親端著小酒杯，滿足地“咪”了一口，說這算什么，大家在一起開心就好。

“外婆，那你做過很多年肉圓的嘍，可是為什么過年一定要吃肉圓呢？”

“是呀，這個規(guī)矩是不能改的噢，肉圓嘛，過年是一定要吃的，而且一定要自己做！你想呀，切肉剁餡，再把肉餡團(tuán)在一起，做成肉圓，就是‘骨肉團(tuán)圓??！”