華　穎

自從1923年發(fā)表在《小說月報(bào)》14卷4號(hào)上的《奧國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》一文,該文提到了“茲威格”及其幾部作品的名字之后，茨威格的作品便漸漸進(jìn)入了中國(guó)讀者的視野。因?yàn)樗麑?duì)于人物心理的描寫十分細(xì)膩貼切，特別是對(duì)于女性的心理探究更是細(xì)致入微，所以深受大眾的喜愛。

對(duì)于他的研究主要集中在作品中女性形象的剖析，心理描寫的分析，心理語(yǔ)言的使用，精神分析的運(yùn)用等方面，對(duì)于他初期的作品的研究并不多。筆者在閱讀他出版于1911年的小說集《最初經(jīng)歷》（副標(biāo)題為《兒童國(guó)度里的四篇故事》）時(shí)，被其中的兒童視角所深深吸引。這種獨(dú)特的視角在他中后期的作品中是不多見的，也是比較獨(dú)特的。這種兒童視角體現(xiàn)了兒童的心理路程，表現(xiàn)了作者對(duì)成人世界的恐懼，對(duì)年少戀情的回憶，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判。而采用兒童視角正是作者對(duì)年少往事的回憶、好奇心的驅(qū)使、對(duì)弱者的同情的體現(xiàn)。

一、《最初經(jīng)歷》中的兒童視角敘事

兒童視角，是“小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征，小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”。《最初經(jīng)歷》中共有三篇小說采用了兒童視角，從敘事學(xué)角度可以將它們分為兩類：一類是第一人稱經(jīng)驗(yàn)自我型的內(nèi)聚焦型兒童視角文本，以純粹的兒童眼光來聚焦，以兒童的經(jīng)驗(yàn)和生活邏輯來理解他所處的時(shí)空環(huán)境，如《夜色朦朧》《家庭女教師》。另一類是全知敘述模式下混合成人視角的兒童視角文本，如《火燒火燎的秘密》。茨威格并不是利用那種簡(jiǎn)易的兒童語(yǔ)言來運(yùn)用在文本中制造出這種獨(dú)特的視角，他更加關(guān)注兒童的心理感受，特別是在成長(zhǎng)歷程中的經(jīng)歷。

正如華萊士·馬丁所說：“在絕大多數(shù)現(xiàn)代敘事作品中，正是敘事視點(diǎn)創(chuàng)造了興趣、沖突、懸念、乃至情節(jié)本身。”第一種兒童視角在前兩篇中尤為明顯，《夜色朦朧》中完全是少年一個(gè)人的內(nèi)聚焦視角，無法讀到其他人的任何心理活動(dòng)，也正是由于這種局限視角使得對(duì)于那個(gè)白衣少女的尋找過程顯得曲折而又動(dòng)人，表現(xiàn)出年少的戀愛時(shí)特有的那種嬌羞、專一、固執(zhí)。還有《家庭女教師》中兩個(gè)原本天真可愛的小女孩目睹女教師被男友玩弄、拋棄后，“心里又不安又不踏實(shí)，對(duì)周圍所有的人都極端不信任”；而在女教師被母親趕走后，“她們知道，她們今后對(duì)誰(shuí)也不能信任”，“對(duì)于這個(gè)陌生世界可能發(fā)生的一切，她們感到害怕”。茨威格并非像其他作家一樣通過兒童式的語(yǔ)言和純真可愛的行為來體現(xiàn)兒童與成人的區(qū)別，而是通過細(xì)膩而富有變化的心理描寫來凸現(xiàn)兒童的特殊性。

其實(shí)這幾篇作品背后的故事題材是非常陳舊的，《夜色朦朧》其實(shí)是講一個(gè)男孩與兩個(gè)女孩之間的戀愛故事，《家庭女教師》則更為平常，是一個(gè)女教師因懷孕而被男友拋棄，并且也失去工作的故事，《灼人的秘密》其實(shí)是一個(gè)母親的外遇未成的故事。這些題材應(yīng)經(jīng)被諸多的作家寫過無數(shù)次了，但是放在了茨威格的手中卻重新煥發(fā)處了光彩。那是因?yàn)樗x取了一個(gè)十分新穎的角度——從孩子的視角去觀察，這些在成人世界里很平常的事情，在他們的眼中卻是疑問重重。作為一個(gè)小生命體，他們還沒有學(xué)會(huì)在自己生氣的時(shí)候要裝作若無其事，在自己欣喜若狂的時(shí)候要假裝毫不在乎，他們還沒有被世俗的染缸所浸泡，還沒有被險(xiǎn)惡的世事所傷害而將自己火熱的心包在冰冷的外殼之內(nèi)，他們會(huì)在高興的時(shí)候歡呼雀躍，會(huì)在難過的時(shí)候淚流滿面，會(huì)在憤怒的時(shí)候睜大雙眼，冒出絲絲的火花。他們不會(huì)掩飾自己心里的感覺，會(huì)實(shí)實(shí)在在地把他們的感受表現(xiàn)出來。正是這種表里如一使得酷愛做心理刻畫描寫的茨威格在描寫人物的心理變化時(shí)操作不致太繁，可能也是茨威格在創(chuàng)作初期選取這些小孩子作為描寫對(duì)象的原因之一。

而在這些小說中，兒童作為小說的敘述人，由于他的認(rèn)知、智力的閾限，限制了他的敘述內(nèi)容和方式角度。盡管兒童視角最大限度地發(fā)揮了呈現(xiàn)與展示的敘事功能，在這種看似客觀的再現(xiàn)中，兒童因無法以理性穿透生存表象，而無力對(duì)世界作出深度的闡釋以及對(duì)個(gè)體情形進(jìn)行有效的表達(dá)。這樣，世態(tài)百象在兒童視角的演繹下似乎只是一種平面化的展示。這種回溯性敘事本身就不可能單純是孩子的觀點(diǎn)，不可避免地會(huì)摻雜進(jìn)去許多成人的觀點(diǎn)和看法，兒童視角實(shí)質(zhì)上是成人自己觀察、反映和評(píng)價(jià)世界的視角的隱喻或載體。

實(shí)際上，任何作品都是作家對(duì)生活的觀察與理解，“客觀的展示并沒有把作者與作品分離出來，恰恰相反，它只不過是作者的一種更為隱蔽的介入方式而已，本質(zhì)上也是經(jīng)過作者選擇的具有主觀色彩的修辭方式而已?！弊髡卟倏v作品中的兒童形象，利用他們的眼光與感受去發(fā)掘出不一樣的成人世界，借助幾乎未被社會(huì)文化所浸染的兒童單純的原初生命體驗(yàn)，從他們對(duì)發(fā)生的事件的困惑與誤解中，對(duì)兒童視角無力闡釋或因認(rèn)知閾限所留下的“空白”作適當(dāng)?shù)闹v述與深化，從而更為真實(shí)、鮮明地反映出世界的本來面目。

例如在《家庭女教師》中，兩個(gè)小女孩單獨(dú)呆在黑洞洞的的寒冷的房間中哭泣時(shí)，作者并未僅僅描寫兩個(gè)小女孩的害怕和恐懼，而是添上了這樣的話語(yǔ)：“這個(gè)人生像座陰森森的樹林，矗立在她們的面前，昏暗、逼人，可是她們還是得穿過這座森林?！弊髡咴诳陀^描寫小女孩心境的同時(shí)，將自己細(xì)心體會(huì)的那種兒童對(duì)于將來成人世界的欺騙、冷漠無情的恐懼和無奈很直觀地表達(dá)了出來，實(shí)質(zhì)上是他自己對(duì)于成人世界的一種看法和理解。

同時(shí)兒童視角與成人視角的相互結(jié)合也在敘述中起到了重要的作用。例如在《火燒火燎的秘密》中，開頭便是從男爵的視角對(duì)事情的發(fā)生進(jìn)行講述，他在一家旅館中百無聊賴地度假，極度地渴望得到一次艷遇，遇見了小男孩和他的媽媽，男爵便利用他與小男孩的友誼來接近他的母親，隨后視角便轉(zhuǎn)移到了小男孩的身上，以小男孩的視角敘述了男爵的追求和母親的妥協(xié)的全過程，其中不時(shí)摻雜著男爵的心靈獨(dú)白。這種將兒童單純的敘述夾雜成年人老練世故的聲音，視角的相互位移切轉(zhuǎn)，形成了兒童視角中的“復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)”，豐富了故事情節(jié)的發(fā)展和人物心理的描摹。

二、運(yùn)用兒童視角的原因與意義

1.對(duì)年少生活的回憶

三部作品都或多或少的關(guān)聯(lián)到了成人的愛情和成長(zhǎng)中的性行為，無疑這是成人世界的產(chǎn)物之一，也是造成兩代之間鴻溝的原因之一。尼爾·波茨曼提出：性是成人世界最大的秘密。當(dāng)這一秘密以這樣那樣的方式被兒童知曉，童年便會(huì)消逝。因而，性的出現(xiàn)，是童年世界的大事，是兒童與成人的分水嶺，也是兒童自我主體生成的顯性標(biāo)志。兒童對(duì)于它們并不了解，他們或認(rèn)為它是“甜蜜”的，或?qū)λ械健耙苫蟆?，甚至是“恐懼”。其?shí)茨威格在描寫時(shí)并沒有將重心放在對(duì)于愛情的甜蜜回憶上，更多的是在描寫兒童心理上對(duì)于這種事物的接收態(tài)度上。

《家庭女教師》中的男友玩弄并拋棄女友、父母對(duì)于女教師的不寬容和冷漠，《火燒火燎的秘密》中母親的未成的婚外情，成人欺騙、冷漠、不忠等人格特征在兒童視角燭照下對(duì)得到了真實(shí)的書寫，使得原本無暇的童心深深地蒙上了一層深深的陰影。正如茨威格本人所說：“老師或父母身上任何虛偽的行為都逃脫不了他們尖銳的眼睛，都會(huì)引起他們的不信任感?！背扇似鋵?shí)是作為一個(gè)榜樣佇立在孩童的心中的，但是如此的行為又怎末讓孩童對(duì)他們有所尊重和敬佩呢？

在成人世界中，兒童處于一種邊緣人物和“局外人”的角色，兒童的這種社會(huì)屬性決定了兒童作為成人社會(huì)“他者”的身份和地位。也正是兒童的這種“他者”地位與“不理解”的認(rèn)知特性決定了兒童視角在書寫成人世界時(shí)的非理性化的呈現(xiàn)特點(diǎn)，成人世界的生存真實(shí)、世俗百態(tài)都悉數(shù)在“兒童視角”這一巨大窗口中紛紛呈現(xiàn)。同時(shí)也“正因?yàn)閮和砩洗嬖谥S許多多的‘小，才促使兒童視角追求許許多多的‘大。正因?yàn)閮和砩洗嬖谥S許多多的‘弱，才促使兒童視角追求許許多多的‘強(qiáng)”。而這種特殊視角的使用，正是用兒童的這種無知和單純來反襯成人世界的骯臟和卑鄙，這表明作者對(duì)于成人的一些行為其實(shí)是帶有一定的批判意味的。于是在兒童視角建構(gòu)的文本中，道德化的議論和理性的說教退出了敘事的范疇，“講述”變成了“顯示”，呈現(xiàn)出冷靜客觀的敘事特征，而這種冷靜客觀的敘事則更具有諷刺性。

2.好奇心的驅(qū)使

《家庭女教師》中兩姐妹“貼在門上，屏息靜氣，側(cè)耳細(xì)聽”，《火燒火燎的秘密》中小男孩在月光下對(duì)母親和男爵的窺視都表現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的好奇心，而這種好奇心是與他小時(shí)候的經(jīng)歷相關(guān)的。當(dāng)時(shí)奧地利的學(xué)校一心想要把茨威格他們培養(yǎng)成唯唯諾諾、循規(guī)蹈矩的順民，培養(yǎng)成目光短淺、庸碌無為的市儈，但是這卻偏偏激起了茨威格那一代人心中的逆反心理，大人越是試圖掩飾和隱瞞，就越會(huì)激起孩子的好奇心。強(qiáng)烈的求知欲讓他們?cè)谡n余，甚至是上課時(shí)間都十分關(guān)注自己所喜歡領(lǐng)域的每一個(gè)動(dòng)態(tài)：同學(xué)在一起討論的時(shí)候，如果一個(gè)人提到的其他人不知道的東西，例如克爾凱郭這個(gè)人，他們就沖進(jìn)圖書館，去把這位早已銷聲匿跡的丹麥哲學(xué)家的著作弄來讀一讀。

心理學(xué)家認(rèn)為，兒童早期經(jīng)驗(yàn)對(duì)于作家來說，“像澆在心田深處的第一層水泥漿……是他最有個(gè)性最有價(jià)值的‘不動(dòng)產(chǎn),它們會(huì)保持一生,并且在作家從事主觀創(chuàng)造性活動(dòng)時(shí)便執(zhí)拗地流淌和復(fù)呈出來”。由于兒童的不知引起了他們窺伺，這種窺伺放在任何一個(gè)成人身上都是不合適的，而且是不道德的，但是放在兒童身上卻可以說是順理成章的或者說至少是可以被原諒的。而在這種好奇的窺伺中，茨威格有可以將他的心理描寫發(fā)揮到極致。這種特殊的角色身份可以很大程度的滿足他的描寫欲望。

而在好奇心的背后就是兒童的那顆想要成為成人、想要長(zhǎng)大的心?！拔齼和x者的魅力所在，并不在對(duì)兒童狀態(tài)的反映，而恰在于對(duì)兒童狀態(tài)的擺脫”，“寫出不想做孩子的孩子，寫出渴望擺脫兒童狀態(tài)而追慕著成年人的兒童表現(xiàn)，往往才達(dá)到真正的兒童氣”。而這一切也源于當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)于年輕人“不完全可靠”的不信任感，當(dāng)他們懷著自己一顆真誠(chéng)的心向大人請(qǐng)教時(shí)，大人總是斥責(zé)道“你懂不了那些”，甚至一個(gè)人到了30歲也被認(rèn)為是乳臭未干，40歲時(shí)也不能負(fù)以重任。這種現(xiàn)象直接導(dǎo)致了年輕一輩渴望被社會(huì)認(rèn)可，渴望長(zhǎng)大融入社會(huì)的心理。這一點(diǎn)在《火燒火燎的秘密》中體現(xiàn)最為明顯：當(dāng)埃德加和男爵交上朋友之后，就“從來沒有像現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈地詛咒過這個(gè)孩童歲月”，“從來沒有這樣殷切地希望自己一覺醒來完全變樣”，“長(zhǎng)得高大強(qiáng)壯，一個(gè)男子漢，一個(gè)成年人”——那種渴望長(zhǎng)大的心理在這里被表現(xiàn)的淋漓盡致。

3.對(duì)弱者處境的關(guān)注和同情

茨威格是一個(gè)很有人道精神的作家，他十分同情那些弱者，這里面不僅包括了兒童，還有那些女性。這也與他自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。在他年幼的時(shí)候，因?yàn)槟赣H對(duì)于自身過分的關(guān)注而導(dǎo)致他時(shí)常要做很多符合母親要求的事情，例如穿上很緊的綁腿等；在社會(huì)的大環(huán)境中，時(shí)常感到自己受制于學(xué)院學(xué)習(xí)的死板化和壓抑性，加上整個(gè)社會(huì)對(duì)于年長(zhǎng)人的過于崇拜而導(dǎo)致年輕人的地位低下不被重視。

這些或多或少的會(huì)讓他體會(huì)到作為一個(gè)小孩子，自身力量的弱小，不得不屈從于很多事情，大多數(shù)情況下不能按照自己的意志行事。這種感受帶入作品創(chuàng)作中就會(huì)變成了一種聲訴：兒童，作為一個(gè)剛剛進(jìn)入社會(huì)不久的群體，知道的東西甚微，這種無知可能會(huì)帶來某種程度上的無畏，但是同樣也會(huì)帶來恐懼，就像《家庭女教師》中的那兩姐妹，這種畏懼足以讓兩個(gè)本來天真浪漫的小女孩變得富有心計(jì)，變得狂躁可怕。但是這種弱勢(shì)地位一定程度上激起了茨威格心中同情的漣漪，在這里沒有那些來自成人世界的道德或是人生的說教，而更多的是一種傾訴、一種同情。也許茨威格就是把自己在童年時(shí)親身感受寫了出來，引起了許多人的共鳴。

四部作品幾乎都比較明確地提出了所寫人物的年齡，《夏日小故事》中的少女大約16歲，《家庭女教師》中的兩姐妹分別為12和11歲，《夜色朦朧》中的少年15歲，《火燒火燎的秘密》中的小男孩12歲。弗洛伊德曾經(jīng)提出過：“青春期，約從11、12 歲開始，青春萌發(fā)，生殖器發(fā)育，變得能夠發(fā)揮性機(jī)能作用，同時(shí)，性帶敏感性再次出現(xiàn)，容易產(chǎn)生性的沖動(dòng)，也容易產(chǎn)生同成人的抵觸情緒和沖動(dòng)，在正常進(jìn)程中會(huì)有家庭外的異性朋友選擇和隨后的婚配，有從與父母的從屬關(guān)系中分離出來的獨(dú)立性傾向，但在情感上是痛苦的?！币簿褪钦f這里的少年少女們發(fā)生的故事都是青春期里的事情，但是作者并沒有強(qiáng)化這一理念，而是認(rèn)為“有時(shí)候其實(shí)僅僅只有一道薄薄的木板，把兒童和我們稱之為現(xiàn)實(shí)的世界分開，只要偶然吹來一陣微風(fēng)，就能為他們把門打開”。他認(rèn)為成人的世界與兒童世界的距離并非那么遙遠(yuǎn)，盡管在青春期中兒童心中與父母有著怎樣劇烈的沖突和對(duì)立，他們最終還是會(huì)成為成人世界中的一員。

當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)不僅對(duì)于年輕人有桎梏，對(duì)于女性更是如此。對(duì)于女人的要求是不僅要在身體上不受到污染，在心靈上也要保持絕對(duì)的“純潔”，這種不合理的禁欲主義使得女人為了家族榮譽(yù)到40歲還保持貞潔也成為很平常的事情。當(dāng)時(shí)形成了一種默契：在學(xué)校、家里及公共場(chǎng)合都不要提這件令人不愉快的事，而且一切引起肉欲的念頭都要摒棄。如那個(gè)因未婚先孕而被辭退的女教師，那個(gè)熱情如火卻只能在黑夜中和所愛人見面的伊麗莎白，那個(gè)已婚的母親的婚外情想法，如果私下發(fā)生是不會(huì)有什么，但是一旦超出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的接受范圍，“一個(gè)虛偽且觸犯了自然的社會(huì)，總用最殘忍的方法對(duì)待泄露和揭露它秘密的人”。但是這種現(xiàn)象又是普遍存在的，這種禁止顯然成為道貌岸然的一紙空文，只是在處罰那些公開觸犯者時(shí)才會(huì)成為默認(rèn)的法文。整個(gè)社會(huì)的虛偽從這里可見一斑。

繼《銀弦》的詩(shī)集之后，《最初經(jīng)歷》是茨威格發(fā)表的第一部被世人所認(rèn)可并稱贊的小說集，它奠定了茨威格作為小說家的身份，而且它開創(chuàng)了茨威格使用特殊人物視角描寫的先河。同時(shí)《最初經(jīng)歷》又是茨威格計(jì)劃中鏈條小說集的第一部，以人的兒童期為描寫對(duì)象，后面兩部《熱帶癲狂癥》《情感的迷惘》分別以成年期和老年期為對(duì)象和題材，這三部共同構(gòu)成了他的人生系列，體現(xiàn)了人的成長(zhǎng)歷程。我們無疑可以看出，在《最初經(jīng)歷》中他的創(chuàng)作傾向于淡化小說情節(jié)，通過豐富復(fù)雜、層次深刻的心理活動(dòng)剖析人物的性格，這為他后期出色的人物視角創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。

華穎，華中師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)生。