小妖尤尤
洗手間里的男孩變成了劉老。他爬在馬桶上咯咯笑著,但那笑聲似乎不是從他嘴里發(fā)出來(lái)的,而是源自馬桶深處,源自那狹窄的、黑洞洞的下水道。
方佳音是整個(gè)電視臺(tái)笑得最美麗最有分寸的女主播。她深諳每一種笑容的含義,并讓它們?cè)谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)間、適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)笑出適當(dāng)?shù)某叨?。甚至有人說,方佳音的每一寸笑容都是提前丈量好的,所以才會(huì)如此這般的分毫不差。
其實(shí)方佳音從未刻意修飾過自己的笑容,她覺得笑和所有的表情一樣,都是順其自然的事情——當(dāng)然,那只是在15分鐘之前。
15分鐘前她去了趟洗手間,并在洗手間里遇到一個(gè)小男孩。當(dāng)時(shí)他爬在廁所的蹲便上,抬頭看了她一眼,然后把整個(gè)腦袋都埋在馬桶里,“咯咯”地笑個(gè)不停,那笑聲似曾相識(shí),清脆得有些過分,好像他的聲帶是用某種金屬做的。方佳音皺了皺了眉頭,臉上的肌肉微微顫抖了一下,如夢(mèng)方醒地沖出洗手間,然后靠在廁所外的走廊上笑了起來(lái)——她走錯(cuò)洗手間了。
她笑得很投入,全然沒有注意到頻道總監(jiān)那疑惑的目光。
當(dāng)時(shí)頻道總監(jiān)不懷好意地說:“我從未見到過你笑得這么假?!闭f完,他又板起臉:“在追悼會(huì)結(jié)束前,別再讓我看到你的笑容。劉老是咱們傳媒界的泰斗,來(lái)這兒的都是圈里有頭有臉的人物。如果在他的追悼會(huì)上有所差池,你將會(huì)笑得很難看?!?/p>
總監(jiān)的話就像一句靈驗(yàn)的咒語(yǔ),方佳音的笑容僵在臉上,她努力抿了抿嘴收起笑容,那一刻她看到玻璃窗上的自己,真的笑得很假。
總監(jiān)皺著眉頭繼續(xù)訓(xùn)斥:“如果你知道劉老是怎么死的,看你還笑得出來(lái)?!”
方佳音調(diào)整了表情,小聲說:“大家都說他在某個(gè)應(yīng)酬中去了趟洗手間就再也沒有回來(lái)。找到他的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他莫名其妙地把頭伸進(jìn)廁所的馬桶里,窒息死的?!?/p>
總監(jiān)點(diǎn)點(diǎn)頭,推開了洗手間的門:“就是這家酒店,就是這個(gè)洗手間。據(jù)說他死的時(shí)候,隔壁廁位的人聽到一陣詭異的笑聲。”
方佳音在追悼會(huì)的表現(xiàn)很不好,每個(gè)人都覺得她表情僵硬,似乎在努力克制著什么,看起來(lái)很假,似乎臉上的每一塊肌肉都被放在了錯(cuò)誤的位置。
方佳音知道自己當(dāng)時(shí)在克制什么。她習(xí)慣在面對(duì)鏡頭的時(shí)候微笑,但她知道這次不能笑。當(dāng)她用無(wú)比沉痛的聲音誦讀悼詞的時(shí)候,突然想起劉老那滑稽的死亡方式,忍不住想笑。在她忍不住想笑的時(shí)候,正好看到廁所里的那個(gè)男孩抱著劉老的遺像似笑非笑地望著她,她耳邊馬上浮現(xiàn)出廁所內(nèi)那清脆而詭異的笑聲,心中立刻升起一陣恐懼。這樣無(wú)所適從的情緒分散了她的注意力,以致于讓她忘記了后面的悼詞,她甚至不知道那天的葬禮是怎么結(jié)束的。
方佳音被迫休假了,導(dǎo)致她前途一片灰暗的并不是那次表現(xiàn)欠佳的追悼會(huì),而是發(fā)生在追悼會(huì)第二天的重大直播事故。
第二天的午間新聞里有一則關(guān)于昨天追悼會(huì)的新聞。新聞稿對(duì)劉老的生平歌功頌德,并為他的死亡套上“因公殉職”的光環(huán)。全世界都知道劉老是個(gè)老色鬼,平日里利用自己的身份四處揩油占便宜。關(guān)于他的死,多數(shù)人都說他那天是喝多了花酒栽死在馬桶里的。這竟然也算“因公殉職”,實(shí)在有幾分可笑。
當(dāng)播到“因公殉職”四個(gè)字時(shí),方佳音覺得自己的鼻孔抖了抖,笑意密密麻麻地?cái)D在喉嚨里,終究沒忍住,對(duì)著鏡頭咯咯大笑起來(lái),且一發(fā)不可收拾。當(dāng)時(shí)她笑得很假,笑得很可笑。倘若不是導(dǎo)播及時(shí)調(diào)整了鏡頭,她會(huì)在成千上萬(wàn)的觀眾面前,笑到淚流滿面,笑得比哭還難看。
成也蕭何,敗也蕭何。
那曾經(jīng)讓方佳音引以為傲的笑容,卻成了她的噩夢(mèng)。在夢(mèng)里,她又回到了那個(gè)洗手間。洗手間里的男孩變成了劉老。他爬在馬桶上咯咯笑著,但那笑聲似乎不是從他嘴里發(fā)出來(lái)的,而是源自馬桶深處,源自那狹窄的、黑洞洞的下水道。
方佳音中邪了,她時(shí)刻緊繃著神經(jīng),壓抑著自己的笑意,克制著自己的表情。她表情僵硬,目光里充滿了神經(jīng)質(zhì),臉上再也沒有了以往迷人的笑容。
都說笑比哭好,但方佳音情愿自己哭。
人們總是需要用各種表情來(lái)掩飾自己,有時(shí)候明明想哭,卻要假裝微笑,有時(shí)候明明想笑,卻要假裝悲傷。
表情是一張堅(jiān)固的面具,保護(hù)著我們不堪一擊的內(nèi)心??煞郊岩舻拿婢咂扑榱?。她就像那些小便失禁的病人一樣,只要想笑,就會(huì)隨時(shí)隨地不分場(chǎng)合地笑出來(lái)。越是嚴(yán)肅的場(chǎng)合,她笑得越厲害,且一笑就無(wú)法遏制,直到笑得肚子疼,笑到失聲痛哭為止。即便是在四下無(wú)人的深夜,她只要在夢(mèng)里聽到那清脆的笑聲,也會(huì)忍不住笑著醒來(lái),笑得滿地打滾。
不守笑道是一件很失態(tài)的事情,被笑困擾著的方佳音,只要有了笑意,就會(huì)努力隱忍著尋找洗手間。
因?yàn)檫@個(gè)突然出現(xiàn)的毛病,她又遇到了追悼會(huì)上的那個(gè)男孩。那天她正好路過那家酒店,突然又有了笑意,于是慌不擇路地尋找洗手間,恰恰,她又沖進(jìn)了男廁所。
當(dāng)時(shí)那個(gè)男孩依舊爬在馬桶上,但沒有笑。他抬起頭看了方佳音一眼,指了指馬桶說:“爺爺?shù)氖謾C(jī)卡在馬桶里,沒電了。”
她體內(nèi)的笑意突然如潮水一般退去,她想起了那清脆的、金屬質(zhì)感的笑聲的來(lái)源。她曾聽過那笑聲,在劉老的懷里,那是他的手機(jī)鈴聲。
方佳音走過去,摸了摸男孩的腦袋說:“你爺爺都死了,你還想著那個(gè)手機(jī)干嘛?”
男孩說:“我想像名偵探柯南一樣查出爺爺死亡的真相。我想知道爺爺是不是為了拿回卡在馬桶里的手機(jī)才憋死的。我猜當(dāng)時(shí)一定有人給他打電話,他很想接,才去拿的?!?/p>
嗯,沒錯(cuò)。
劉老死時(shí),她正在不停地給他打電話。她給他打電話,是因?yàn)樗揽梢栽鯓有Φ煤翢o(wú)分寸了。
那個(gè)老家伙在死的前一天晚上對(duì)她說:“佳音吶,你永遠(yuǎn)都是一副得體的笑容,我真想知道你笑得放浪形骸的時(shí)候是什么樣子。如果你讓我開開眼,我就把你調(diào)到你一直想去的那個(gè)節(jié)目。”
當(dāng)天晚上,方佳音在家里翻開追悼會(huì)錄影的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)追悼會(huì)上的每個(gè)人都在笑。
每個(gè)人都笑得肆無(wú)忌憚不可遏制,每個(gè)人的笑聲都清脆得很假,似乎每個(gè)人的聲帶都是用金屬做的。
不知道這是不是她的幻覺。
選自《膽小鬼》