胡殷紅

文學(xué)界有很多著名人物,但大多數(shù)也只是在“界內(nèi)”知名度很高,出了這個(gè)圈兒,恐怕就沒了公眾性,“著名”二字如若不加在姓名前面還真就沒底氣了。賈平凹是個(gè)例外,就連出租車司機(jī)讀不準(zhǔn)“凹”字,也知道有個(gè)寫書的叫“賈平(āo)”。賈平凹寫一本“火”一部,媒體追著宣傳,哪個(gè)記者先聯(lián)系上他,先做了訪談,他算是給哪個(gè)報(bào)社臉。評(píng)論界更是對(duì)賈平凹的作品趨之若鶩,無(wú)論他們是褒是貶,凡是賈平凹的新書一出,都鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。也許這叫名人效應(yīng),還真比“非著名”管用。

懷念狼,就是懷戀年輕的自己

若干年前,賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《懷念狼》入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng),我專程飛往西安采訪。說(shuō)句心里話,為了采訪賈平凹我是認(rèn)真做了準(zhǔn)備的,我就奇了怪了,懷念什么不好,咋就懷念起狼來(lái)了?我問賈平凹是什么心態(tài),什么情結(jié)。賈平凹居然說(shuō),是狼的滅絕讓他想到了自己,突然覺得自己老了,恐懼極了,就開始懷念狼了。

本性依舊是農(nóng)民

賈平凹口語(yǔ)表達(dá)能力極差,這使我多次采訪都感到吃力。賈平凹最愛重復(fù)說(shuō)的一句話是:我們村里人說(shuō)起我,根本不當(dāng)回事,說(shuō)像我這樣的,能拉出一車呢。他說(shuō)村里人夸耀的是祖宗們接待過李白、杜甫、王維、韓愈那些人物,說(shuō)他們?cè)诖謇镒∷捱^,還寫過許多詩(shī)詞。

賈平凹承認(rèn),農(nóng)民身上具有的善良本分、自私好強(qiáng)、肯出大力、有苦不對(duì)人說(shuō)的品質(zhì)都可以從他身上體現(xiàn)出來(lái)。賈平凹還承認(rèn),他從離開農(nóng)村的那天起就想把身上農(nóng)民的皮剝了!但真的做起城里人他才發(fā)現(xiàn),自己的本性依舊是農(nóng)民,就像烏雞一樣,烏在了骨頭里。

賈平凹成“腕兒”以后,不僅寫書,還寫書法,畫水墨。書賣得好,拿版稅不少。字價(jià)賣得高,價(jià)碼標(biāo)到2萬(wàn)元/4尺。

賈平凹的“神叨”

賈平凹和村里農(nóng)民一樣勤勞致富,可他越來(lái)越“神叨”了。有一次,賈平凹從舊布書包里取出一塊用粗麻紙包著的比鵪鶉蛋大些的青灰色石頭,讓我在胳膊上磨了幾下,一股奶油巧克力似的香味留在身上,拿到鼻尖細(xì)聞,氣味更濃郁。我說(shuō),這就是古時(shí)說(shuō)“香妃”戴的“金香玉”吧。賈平凹神秘地說(shuō),他原來(lái)還有一塊常掛在脖子上。有一次朋友聚會(huì),大家非要看看,還給他時(shí)沒接住掉到玻璃茶幾上碎了,他看都沒看就斷定碎成了六塊,因?yàn)楫?dāng)時(shí)是六個(gè)人在場(chǎng)。讓人詫異的是,果然一碎為六,六個(gè)反串“香妃”從那天誕生。

賈平凹的家“陰氣”十足,里外幾間屋,間間都掛著狐貍皮,有銀狐,有火狐,有一襲黑緞子一樣、尾巴尖尖處亮白如雪的“混血”狐貍。緊依床邊有一只根雕“狐貍”和床一樣長(zhǎng)。他的書房還擺放著一幅不知哪個(gè)朝代的仕女圖,四位女子在鏡框里依次排開,坐在沙發(fā)上伸手既可觸到。我問,為什么不掛起來(lái)?他輕聲說(shuō),放在這兒離我近,每天后半夜我都要和她們說(shuō)說(shuō)話。我聽得汗毛倒立,真怕賈平凹“呼之”,更怕那些該有百八十歲的老嫗們“欲出”。

寫到這個(gè)“假”字,還就想到了最近出現(xiàn)的“假平凹”。他沒開博客,卻有人冒名頂替為他開了,坊間有了他的假書畫,還被熟人買了。“胡扯”作家們的“糗”事是個(gè)讓我真高興的營(yíng)生,一不留神,咋就把平凹忽悠成“假”的了。

(摘自《文匯報(bào)》)