千 木
父親寫了一部又一部蕩氣回腸的情感戲,把別人的愛(ài)情演繹得淋漓盡致,而他的情感卻一片荒蕪,很大程度上是因?yàn)樗缪萘烁赣H的愛(ài)情“殺手”!
海巖不僅是商界精英,更是影視界的風(fēng)云人物,他的作品《便衣警察》、《玉觀音》、《拿什么拯救你,我的愛(ài)人》等風(fēng)靡一時(shí)。海巖的兒子侶蕭是影視圈小有名氣的青年演員,在《烈火金鋼》、《曼谷雨季》、《守候陽(yáng)光》等影視劇中扮演過(guò)重要角色。十多年前,海巖與妻子分手,侶蕭為此怨恨了父親許多年,甚至一次又一次扼殺了父親的幸福。2008年11月,海巖的新劇《舞者》正式開(kāi)播,這一次的“巖男郎”是侶蕭。海巖與兒子的情感世界引起廣泛關(guān)注……
兒子的幽怨:是爸爸讓我失去了母愛(ài)
海巖原名侶海巖,在北京一個(gè)知識(shí)分子家庭長(zhǎng)大,15歲應(yīng)征入伍。28歲那年,海巖與從事會(huì)計(jì)的何菁菁結(jié)了婚。次年,他們的兒子侶蕭來(lái)到了人世。
活潑可愛(ài)的兒子成了海巖快樂(lè)的源動(dòng)力。看著這個(gè)眉眼、臉型、鼻子酷似自己的小精靈,海巖心頭溢滿一個(gè)父親的自豪和柔情。愛(ài)兒子,就得給他做出榜樣。海巖已不滿足于機(jī)關(guān)里朝九晚五的刻板生活,他總想在另一領(lǐng)域里實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。
海巖從小就熱愛(ài)寫作,加上他當(dāng)過(guò)兵、做過(guò)工人、警察和共青團(tuán)干部的豐富閱歷,讓他常常萌生出一種強(qiáng)烈的寫作沖動(dòng)。上世紀(jì)80年代中期,長(zhǎng)篇小說(shuō)《便衣警察》使海巖一舉成名。不久,他成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
那時(shí),改革開(kāi)放的浪潮沖擊神州大地,下海經(jīng)商成了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的舉動(dòng)。海巖已厭倦了機(jī)關(guān)里枯燥乏味的生活,與妻子商量后,他毅然辭職,躍進(jìn)商海,經(jīng)過(guò)幾年打拼,他成為了北京昆侖飯店的董事長(zhǎng),并兼任錦江集團(tuán)董事長(zhǎng)、副總裁,管理著34家賓館酒店。海巖覺(jué)得這都是兒子給了他動(dòng)力。
在商海里盡情遨游,海巖也沒(méi)有放下手中的筆,白天,他在單位里指揮千軍萬(wàn)馬,晚上回到家。他親親兒子后,就一頭扎進(jìn)書房,埋頭寫作。
因?yàn)樽硇挠谑聵I(yè),海巖幾乎忽視了自己丈夫與父親的身份,把家庭的一切瑣事和照顧兒子的重?fù)?dān)全部拋給了妻子。妻子白天在單位忙了一天,晚上回到家還要忙永遠(yuǎn)也忙不完的家務(wù)和照顧兒子,這令她心生怨言?!澳阋?,大多數(shù)女人并不奢望什么榮華富貴,有一個(gè)溫暖的家,有一個(gè)知冷知熱的丈夫,這才是一個(gè)女人生命的全部?!比欢缟系呢?zé)任和快節(jié)奏的生活習(xí)慣已經(jīng)讓海巖無(wú)法停下奔忙的腳步。
在侶蕭的記憶里,父親幾乎沒(méi)有接送他上學(xué),他也沒(méi)有像別的小朋友那樣躺在父親懷里撒嬌,與父親玩游戲。上學(xué)路上,看到一些孩子坐在單車上,把頭埋在父親溫暖的后背上,侶蕭忍不住鼻子發(fā)酸,少不更事的他常常問(wèn)媽媽:“爸爸是不是不愛(ài)我?為什么他一次都不送我去上學(xué)?”
妻子把兒子的話轉(zhuǎn)給了海巖,海巖心里酸酸的,澀澀的,他告訴妻子,這個(gè)星期天他們帶著兒子去天安門放風(fēng)箏。侶蕭知道了,拍著小手跳了起來(lái)。然而,那個(gè)星期天因?yàn)楣居屑笔乱幚?,一家三口出游的?jì)劃又被迫擱淺。妻子終于忍無(wú)可忍,對(duì)海巖大發(fā)脾氣。
從此,爭(zhēng)吵開(kāi)始頻繁地在海巖與妻子之間上演。工作的勞累,家務(wù)和孩子的拖累,以及丈夫的冷落,讓何菁菁對(duì)這場(chǎng)婚姻徹底失望,她不愿意再這樣耗費(fèi)自己的青春年華。1995年春天,何菁菁獨(dú)自一人飄洋過(guò)海去了美國(guó)。兩個(gè)月后,海巖收到了妻子寄來(lái)的《離婚協(xié)議書》。海巖在電話里告訴妻子:“我們能不能重新開(kāi)始,以后我會(huì)放慢發(fā)展事業(yè)的腳步,學(xué)做好丈夫、好父親。”
可生活永遠(yuǎn)不可能推倒了重來(lái),妻子去意已決,海巖只得揮淚在《離婚協(xié)議書》上簽了字。侶蕭跟隨海巖生活。
這時(shí)候,侶蕭正在北京四中上初二,父母的離異讓他如雪的心靈蒙上了一層陰影。他認(rèn)為,父母之所以走到這一步,父親要負(fù)主要責(zé)任。別的孩子都有溫暖的家,能夠享受到完整的父愛(ài)母愛(ài),為什么自己要生活在破碎的家庭里?
婚姻的破裂像一柄鋒利的刀從海巖心頭劃過(guò),他覺(jué)得自己愧對(duì)兒子,他還這么小,就要承受父母離異的心理壓力,咀嚼單親家庭的苦澀。多少次,海巖想與兒子坐在一起,敞開(kāi)心扉地告訴他自己內(nèi)心的感受,希望兒子能夠理解自己,但兒子根本不搭理他,常常一言不發(fā)地走進(jìn)自己的房間。
那天晚飯后,侶蕭坐在沙發(fā)上看電視,海巖走過(guò)去,輕輕撫摸兒子的腦袋,想把他摟在懷里。兒子像泥鰍一樣從他懷里走了,他站在客廳中央,兩眼冷冷地望著父親:“就是因?yàn)槟銓?duì)我和媽媽不好,她才離開(kāi)我們的,她是被你逼到美國(guó)去的。我恨你!”海巖心如刀割。他不知道如何向兒子解釋,任憑滄桑的淚一滴一滴從眼角滑落……
父親的心痛:兒子,爸爸多想給你一個(gè)完整的家
家已經(jīng)破碎,海巖惟一能做的就是給孩子更多的父愛(ài)作為補(bǔ)償。他盡量多在家陪伴兒子,抽出時(shí)間來(lái)參加兒子的家長(zhǎng)會(huì),帶兒子去公園玩,甚至親手下廚為兒子做飯。兒子的生活、成長(zhǎng),以及生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴小事,他都要親自打理。海巖這才真切地感受到了前妻的不容易。
海巖的每一天都像行軍打仗那樣匆忙,他對(duì)生活的最大感受就是“疲憊”兩個(gè)字。海巖多想有一個(gè)人來(lái)幫他分擔(dān)生活的風(fēng)雨,給兒子一個(gè)完整的家。
尋尋覓覓中,一個(gè)叫劉蕊的女人走進(jìn)了海巖的生活。在大學(xué)里任教的劉蕊也有過(guò)一段情感的挫折,她崇拜海巖,十分欣賞他的才華,并愿意把侶蕭當(dāng)親生兒子看待。
那天放學(xué)回家,侶蕭看見(jiàn)客廳里坐著一個(gè)漂亮的阿姨正在和父親有說(shuō)有笑,海巖對(duì)兒子說(shuō):“蕭蕭,快叫劉阿姨?!眲⑷镄χ哌^(guò)來(lái),遞給他一個(gè)漂亮的籃球:“餓了吧?阿姨這就給你做飯去?!泵舾械膫H蕭什么都明白了,他把籃球狠狠地砸在地上,瞪了父親一眼,轉(zhuǎn)身跑出了門……
夜幕降臨的時(shí)候,海巖在鐵道邊找到了兒子。侶蕭哭著對(duì)海巖說(shuō):“爸爸,我不要后媽,媽媽會(huì)回來(lái)的!”海巖牽著兒子的手往回走,邊走邊對(duì)兒子說(shuō):“孩子,爸爸和媽媽已經(jīng)分開(kāi)了,不可能再回到從前,你需要完整的父愛(ài)母愛(ài)。劉阿姨是個(gè)好人,她會(huì)像親生媽媽一樣對(duì)你的。”侶蕭甩開(kāi)父親的手:“我不要什么后媽,我有媽媽!”
在侶蕭看來(lái),后媽怎么可能對(duì)別人的孩子好?即使剛開(kāi)始好也是裝出來(lái)的,等以后進(jìn)了家門,她就會(huì)露出“狼外婆”的本來(lái)面目。劉阿姨來(lái)他們家時(shí),他橫眉冷對(duì),一言不發(fā),故意把門關(guān)得很響。見(jiàn)爸爸在和劉阿姨說(shuō)話,他故意讓父親干這干那。兒子的舉動(dòng)讓海巖心里沉甸甸的。
為了阻止父親與劉阿姨發(fā)展感情,侶蕭對(duì)父親下了最后通牒:“如果你再與劉阿姨來(lái)往,我就離開(kāi)這個(gè)家,就沒(méi)有你這個(gè)爸爸!”海巖沒(méi)把兒子的話放在心上,心想一個(gè)孩子,能到跑哪里去呢?沒(méi)想到幾天后,兒子放學(xué)后果然沒(méi)有回家,海巖的心一下子提到了嗓子眼。
夜深了,還不見(jiàn)兒子歸來(lái)的身影,海巖心急如焚地一個(gè)個(gè)給親戚朋友打電話,但他們都說(shuō)侶蕭不在他們那里。海巖又給兒子的班主任打電話,班主任告訴他,侶蕭今天還在學(xué)校上課,他也許是到同學(xué)家里去了。費(fèi)盡周折,夜里11點(diǎn)多,海巖終于在兒子的一個(gè)同學(xué)家里找到了他。侶蕭生氣地說(shuō):“你不和那個(gè)女人分手,我就不回家!”
一邊是自己的寶貝兒子,一邊是一份來(lái)之不易的感情,海巖在痛苦中抉擇,一番心靈的掙扎后,海巖決定放棄這段感情。就這樣,侶蕭成了父親愛(ài)情的“殺手”,海巖忍痛斬?cái)嗔伺c劉蕊的情絲。
高一那年寒假,侶蕭去美國(guó)看望母親,他把自己阻止父親與劉阿姨來(lái)往的事告訴了母親。母親嚴(yán)厲地批評(píng)了她:“孩子,你怎么能這樣做呢?媽媽和爸爸很難再走到一起了,你為什么不嘗試接受新媽媽呢?”母親的話又勾起了侶蕭傷心的往事,他的眼淚傾瀉而出:“在我的心目中,只有你才是我的媽媽,我不會(huì)接受別人的!”
侶蕭上高二時(shí),海巖把他送到日本名古屋大學(xué)攻讀工商行政管理專業(yè),他希望兒子將來(lái)能從事酒店管理。兒子走后,家里越發(fā)顯得冷清,每天拖著疲憊的身軀從公司回到家里,迎接他的是清鍋冷灶。這時(shí)候,在朋友的介紹下,孤寂的海巖又開(kāi)始了一段新的感情,他想,兒子慢慢大了,應(yīng)該不會(huì)再反對(duì)他。
但出乎海巖意料的是,兒子對(duì)他準(zhǔn)備再入圍城依然無(wú)法接受,他威脅父親:“如果你執(zhí)意要給我找新媽媽,我就在日本永遠(yuǎn)不回來(lái)!”望著兒子,海巖無(wú)奈地長(zhǎng)嘆一聲:“開(kāi)始一段新感情為什么這么難?!”
一段感情就這樣又在兒子的反對(duì)中畫上了句號(hào)。既然兒子從骨子里無(wú)法接受新媽媽,海巖決定將自己情感的門扉永遠(yuǎn)關(guān)閉,一輩子孤獨(dú)到老……
多年后讀懂父愛(ài),誰(shuí)親撫慰父親寂寞的心
一次又一次與愛(ài)情擦肩而過(guò),以及形同陌路的父子關(guān)系,讓海巖的心如同在冰涼的水里浸泡著。但難奈的孤寂和煩惱像潮水一樣漫過(guò)心靈的堤壩時(shí),海巖用繁重的工作把自己折磨得疲憊不堪。
婚姻和家庭的不如意,讓海巖收獲了輝煌的事業(yè),他創(chuàng)作的《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》等影視劇風(fēng)靡一時(shí),“海巖”兩個(gè)字成了收視率的保障。但這些并沒(méi)有給他帶來(lái)快樂(lè),淡淡的憂郁始終像云霧一樣在他心頭縈繞。黃昏時(shí)分,站在落地窗前,看夕陽(yáng)里晚歸的夫婦牽著孩子甜甜蜜蜜地往家里趕,海巖心頭別有一種滋味。這一切都不屬于他,他是孤獨(dú)的。
而侶蕭這么多年來(lái)還是不能原諒父親,他多么希望父親能與母親復(fù)婚,一家人和和美美地生活在一起。他多次和父親談起這個(gè)問(wèn)題,父親每次都決絕地告訴他,這不可能。這更增加了他對(duì)父親的怨恨。因?yàn)楦缸觽z在一起也無(wú)法交流,在日本留學(xué)的那幾年,侶蕭回家的次數(shù)屈指可數(shù)。
2000年,侶蕭完成在日本的學(xué)業(yè)回到了北京,好長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn),兒子已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)高大帥氣的小伙子。海巖想讓兒子進(jìn)入他所在的集團(tuán)公司工作,侶蕭一口回絕了:“我不會(huì)沾你的光的,我要走自己的路。”海巖的心一陣刺痛,兒子與他的隔膜竟然是如此之深,連給他找工作都不愿意接受。
脫離了父親的庇護(hù),侶蕭獨(dú)自去闖世界。盡管學(xué)的是工商管理專業(yè),但他從小就夢(mèng)想當(dāng)演員。拒絕父親的安排后,侶蕭悄悄報(bào)考了中央戲劇學(xué)院表演系,結(jié)果被音樂(lè)劇專業(yè)錄取。一個(gè)月后,一位朋友對(duì)海巖說(shuō):“你兒子真了不起,考進(jìn)了中戲,憑你在圈內(nèi)的號(hào)召力,拉他一把,他想不紅都難?!?/p>
海巖憋了一肚子氣,這么大的事,兒子居然不和他商量。侶蕭回到家,海巖面無(wú)表情地對(duì)他說(shuō):“我告訴過(guò)你,演藝圈很復(fù)雜,你別指望我?guī)湍?”侶蕭沒(méi)好氣地說(shuō):“我這么大了,有權(quán)選擇自己的人生道路,我從沒(méi)指望過(guò)要你幫我!”父子倆不歡而散。
侶蕭說(shuō)到做到,不管是在同學(xué)中間還是有劇組來(lái)學(xué)校挑選演員,他從來(lái)不說(shuō)自己是海巖的兒子。從中戲畢業(yè)后,侶蕭艱難地在演藝圈闖蕩,從跑龍?zhí)?、小配角演起,漸漸嶄露頭角,他的才華和演技得到了越來(lái)越多圈內(nèi)人的認(rèn)可,幾年時(shí)間里,他先后在《烈火金鋼》、《重案六組》、《曼谷雨季》、《守候陽(yáng)光》等多部影視劇中擔(dān)任重要角色。
社會(huì)是最好的學(xué)校。生活的磨礪讓侶蕭學(xué)會(huì)了換位思考,學(xué)會(huì)了設(shè)身處地為別人著想。特別是2004年夏天侶蕭主演電視劇《美麗的村姑》,在戲里的愛(ài)情體驗(yàn)讓他第一次對(duì)情感有了深入的思考,讓他第一次開(kāi)始反思父親與母親的婚姻。父親說(shuō)得對(duì),他與母親的緣聚緣散,沒(méi)有絕對(duì)的誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?;厥着c父親走過(guò)的滄桑歲月,他竟一次又一次扮演了父親的“愛(ài)情殺手”,這對(duì)父親是多么大的傷害!
回到北京的那天晚上,侶蕭主動(dòng)走進(jìn)了父親的房間,還未開(kāi)口,侶蕭未語(yǔ)淚先流:“爸,我對(duì)不起你。這么多年來(lái),我在心里一直怨恨你,甚至一次又一次扼殺了你的幸福,你能原諒我嗎?”兒子的話讓海巖百感交集,那個(gè)青澀的,甚至有點(diǎn)胡攪蠻纏的兒子終于成熟了,他哽咽著說(shuō):“爸爸怎么會(huì)怪你呢?”
這天晚上,侶蕭就睡在父親的床上,多年的壓抑讓父子倆的知心話像決堤的洪水傾瀉而出。侶蕭真誠(chéng)地向父親懺悔了這么多年來(lái)他給父親帶來(lái)的傷害,海巖也說(shuō)出了自己沒(méi)有給兒子一個(gè)完整家庭的愧疚。血濃于水,多年的隔閡、多年的冷漠在父子心間冰雪消融!
那幾天,海巖推掉了手頭的工作,父子倆一起做飯、逛街,一起看足球賽,驀然間,侶蕭發(fā)現(xiàn)父親漸漸老了,他的眼角爬滿了細(xì)密的皺紋,他的步履已經(jīng)不再?gòu)娜?,父親是在孤獨(dú)中漸漸老去的。父親寫了一部又一部蕩氣回腸的情感戲,把別人愛(ài)情演繹得淋漓盡致,而他的情感卻一片荒蕪,很大程度上是因?yàn)樗缪萘烁赣H的“愛(ài)情殺手”!父親的一句“我是在戲里體驗(yàn)別人的情感生活”,讓侶蕭淚眼婆娑……
這些年來(lái),父親為了打發(fā)孤獨(dú),與5只小貓、1只小狗為伴。白天,父親在單位忙碌,到了晚上,他還要寫作到深夜,累得腰酸背痛,沒(méi)人為他倒杯茶,沒(méi)人為他捶一下背。父親是需要有人照顧的,是自己親手扼殺了父親作為普通男人最正常不過(guò)的幸福!現(xiàn)在,侶蕭覺(jué)得自己要為父親找這種幸福。
2008年秋天,侶蕭通過(guò)別人幫忙為父親物色了一位文藝工作者,她氣質(zhì)高雅,學(xué)識(shí)淵博,海巖與她見(jiàn)面后,彼此印象都不錯(cuò)。然而,在兩人交往一段時(shí)間后,因?yàn)樾愿竦脑颍麄冏罱K還是分手了。侶蕭感到非常遺憾。
父親一天天老了,侶蕭開(kāi)始多抽時(shí)間陪伴在父親身邊,并繼續(xù)托人為他物色合適的伴侶。在侶蕭的心靈世界里,他最迫切的愿望就是父親能盡快有一個(gè)完美的歸宿,享受平凡人的快樂(lè)與幸福!
(責(zé)編朱茂星)