房　霞

有句廣告詞是這樣說(shuō)的，牙好，胃口就好。正如世人時(shí)時(shí)刻刻祈求幸福一樣，一生擁有滿(mǎn)口皎潔健康美麗的牙齒不也是我們一種奢望吧？但在生命的流程中，我們必須經(jīng)歷兩次落齒：豁牙的嬌童，歷經(jīng)如日中天的生命輝煌后，終究會(huì)成為一個(gè)禿牙的老者，靜靜地走向人生的終點(diǎn)。

至今清晰記得，我的乳牙開(kāi)始松動(dòng)時(shí)，母親反反復(fù)復(fù)提醒我，第一顆落齒絕對(duì)不能弄丟了，一定要交給她保管。我心里非常納悶，想問(wèn)個(gè)究竟，母親說(shuō)：小孩子不要多事，說(shuō)了就不靈驗(yàn)了。聽(tīng)說(shuō)姐姐們的第一顆落齒也上交了，也只好服從母親的決定。

一天晚飯后，我用舌頭舔那顆松動(dòng)的門(mén)牙，發(fā)覺(jué)不怎么疼了，就興奮地把情況如實(shí)告訴了母親。母親說(shuō)，那好，你自己把牙齒拔下來(lái)，我替你收著，以免晚上睡覺(jué)時(shí)掉了找不到了。我拔了幾下，沒(méi)有成功，主要原因還是多少有點(diǎn)疼痛。母親說(shuō)，你把牙左右轉(zhuǎn)動(dòng)幾下。我依照母親的吩咐，轉(zhuǎn)動(dòng)牙齒，果然就將牙齒輕松拔了下來(lái)。母親高高興興地把落齒拿了出去，用水洗了洗，然后用毛巾擦干，就去了里屋。接下來(lái)就是開(kāi)鎖翻柜的聲音。母親出來(lái)后，笑瞇瞇的，不再提起牙齒的事。

我兒子鴻飛五歲時(shí)開(kāi)始掉牙。他左門(mén)牙松動(dòng)了許久，絲毫沒(méi)有掉的跡象。我總覺(jué)得到時(shí)候自然會(huì)掉的，所以沒(méi)有太介意。直到有一天睡覺(jué)前，我用手去晃動(dòng)他的門(mén)牙時(shí)，發(fā)現(xiàn)恒牙竟然在乳牙的內(nèi)側(cè)早已長(zhǎng)出了。我一下子懵了，急忙給母親打電話(huà)。母親平靜地說(shuō)，你替他拔下來(lái)，不會(huì)有問(wèn)題的。記住，拔下來(lái)的牙齒千萬(wàn)保存好，那可是一輩子的大事。我問(wèn)有那么重要嗎？她神秘地說(shuō)，當(dāng)然很重要了。你看看，你們姐妹幾人生活不都是很順利嗎？因?yàn)槟銈兊牡谝活w落齒我都替你們好好保留著，不會(huì)被人踐踏的。哦，原來(lái)母親是為了兒女的前程，才精心保存我們的第一顆落齒的。

我不敢替兒子拔牙，第二天就帶他去看牙醫(yī)。牙醫(yī)是位瘦小的女醫(yī)生。她很耐心地對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在的小孩吃得飯食過(guò)于精細(xì)，牙齒缺乏鍛煉，所以該掉的不掉。邊說(shuō)邊拿起一把牙鉗，讓兒子張開(kāi)嘴，然后夾住那顆松動(dòng)的門(mén)牙，輕輕一掰，牙齒就掉下來(lái)了。她順手從桌上的小瓶里夾起一點(diǎn)藥棉，塞到兒子的豁牙里。然后把拔下的牙齒給我看了看，幾乎沒(méi)有血跡。她說(shuō)，牙根神經(jīng)已經(jīng)爛了，早就應(yīng)該掉了。接著就把那顆牙齒極其麻利地扔進(jìn)了垃圾桶。我猛然記起母親的囑咐，但又不好意思去垃圾桶揀，只好作罷。

次日母親又打電話(huà)提醒我，一定要把兒子的落齒保存好，而且要對(duì)他保密，否則就不靈驗(yàn)了。為了安慰母親，就撒謊說(shuō)保存好了。但從此我的心總是惴惴不安的，一個(gè)原因覺(jué)得對(duì)不起母親的苦心，不夠誠(chéng)實(shí)。但是，更覺(jué)得對(duì)兒子有愧，惟恐那顆落齒會(huì)被人踐踏，影響兒子的前程。

每逢節(jié)假日打算回家，母親總是囑咐說(shuō)，不要給我買(mǎi)什么了，給你外婆買(mǎi)些松脆柔軟入口即化的食品。外公去世后，外婆搬來(lái)與母親同住。外婆牙齒幾乎掉光了，每次吃飯，都要花很長(zhǎng)時(shí)間。母親陪坐在身邊，邊與她聊天，邊耐心地等外婆吃完，然后收拾碗筷。外婆用光禿禿的牙齦認(rèn)真地抿東西吃，神態(tài)自然，不急不躁，時(shí)光的腳步似乎也緩慢下來(lái)，緩慢得如小溪的流水，以便讓她有足夠的時(shí)間來(lái)品味享受人生的祥和泰然。

兒子看到外婆豁牙的樣子，用小手撫摸著外婆癟癟的嘴，就無(wú)比同情地說(shuō)：老姥姥，你也豁牙，什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)??？外婆笑嘻嘻地說(shuō)：我再長(zhǎng)牙就是妖怪了，還是把牙齒留給你長(zhǎng)吧。

外婆八十歲開(kāi)始落齒，但現(xiàn)在依舊耳聰目明，她自己非常知足。英國(guó)有句諺語(yǔ)是： “All the years after seventy are gifts from gods.” 是啊，人生七十古來(lái)稀，七十歲以后的歲月，是上帝賜予的。外婆九十歲的高齡，依然健朗，不就是上天的垂青，佛祖的抬愛(ài)嗎？

據(jù)說(shuō)，韓愈四十歲就開(kāi)始落齒了。他還因此特意寫(xiě)了一首名為《落齒》詩(shī)：“及至落二三，始憂(yōu)衰即死。每一將落時(shí)，懔懔恒在已。”四十歲，正是韓愈躍躍欲試成就巔峰事業(yè)的時(shí)刻，過(guò)早的落齒竟然使他那么傷感，甚至聯(lián)想到了衰老和死亡，以至于惶惶不可終日。對(duì)于有著文人敏感以及政治抱負(fù)的韓愈來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一件憾事。

但韓愈畢竟是文學(xué)大家，有著極高的身心修養(yǎng)，還是能夠?yàn)⒚摰乜创潺X，看待衰老，看待死亡。在《落齒》最后寫(xiě)道：“我言莊周云，木雁各有喜。語(yǔ)訛?zāi)毯?，廢嚼軟還美?！被磉_(dá)的人生態(tài)度溢于言表。是啊，人生恰如舞臺(tái)上的角逐，終歸有疲憊的時(shí)候。以夏花般的燦爛拼搏人生固然重要，但是在我們走向生命終點(diǎn)前，應(yīng)該享受人生最后的靜美，這種靜美，應(yīng)始于落齒。