許知遠(yuǎn)

在1895年的《馬關(guān)條約》簽署時，日方代表伊藤博文詢問中方代表李鴻章，為何他十年前就已聽說的中國正在進行的改革卻沒有任何效果。后者回答說，中國的事情受傳統(tǒng)束縛太深，他根本無法按愿望行事。一年前，也就是甲午海戰(zhàn)前夕，海軍提督丁汝昌收到了其昔日同學(xué)日本海軍將軍伊藤的信，他即將的對手寫道：“您很清楚，30年前，日本帝國曾處于何等的困境之中，我們是如何努力擺脫眼前的困難的，我們拋棄了舊體制，接受了新體制。貴國也應(yīng)該接受這種新的生活方式。如果如此，一切都會好起來，否則只有垮臺。”

甲午戰(zhàn)爭的失敗激發(fā)起一代人的變革或革命熱情?？涤袨?、梁啟超試圖將光緒塑造成另一個明治，而孫中山則相信推翻滿清政權(quán)是唯一出路。傳統(tǒng)觀念認(rèn)定，在譚嗣同就義時，變法即宣告失敗，而自1895年的恥辱以來，日本的侵略行徑就激起國人仇恨，并在1937年達到高峰。但在美國學(xué)者任達眼中，1898-1910年卻是中國政治改革與社會變遷的革命性十年，辛亥革命推翻了帝制，在本質(zhì)意義上，新政府仍沿襲了清末的憲政革命，百日維新所推行的種種措施也并未因六君子的遭遇而夭折。而日本在這一連串千年未見的社會革命中，充當(dāng)了楷模、朋友的角色而非僅僅的對手。正如任達所說，在“黃金十年”間，日本的角色是“持久的、建設(shè)性而非侵略性的”。這一段常常被遺忘的記憶，充分說明了中日關(guān)系的復(fù)雜性。

從1895年至1898年，中國對日本態(tài)度轉(zhuǎn)變的戲劇性程度，與明治維新后日本對于西方的態(tài)度頗類似，失敗激起的學(xué)習(xí)欲望壓倒了簡單的民族情緒。日本人從英、美、德、荷獲取不同的幫助，而中國人則發(fā)現(xiàn)，比起西方，日本是一個更親切、易模仿的國家，日本的傳奇崛起歷程贏得的尊敬超過了它的侵略所致的傷害。而在表面的大規(guī)模西化之后，至少在相當(dāng)一部分日本人內(nèi)心深處仍相信，西方才是他們一爭高下的對手，而中國則是值得幫助的亞洲伙伴。我們相信，在這“黃金十年”中，日本對于中國的幫助有著實在的利益考慮，它希望在軍事與非軍事領(lǐng)域都能影響這個龐大卻病弱的伙伴。這其中同樣有著不可忽視的純粹友誼的色彩。

周氏兄弟持續(xù)一生的對日本的親切感，代表了那一代留日學(xué)生的共同情緒。1898-1911年間，至少有2.5萬中國學(xué)生前往日本，歷史學(xué)家馬里烏斯·詹森甚至說，這是“歷史上第一次以現(xiàn)代化為定向的，真正大規(guī)模的知識分子的移民潮”。除了令人窒息的被輕視感和郁達夫在《沉淪》中描述的以性為代表的苦悶感之外，他們還呼吸到一股與故土截然不同的新鮮空氣，“日本政治之善，學(xué)校之備，風(fēng)俗之美，人心之一”給他們留下深刻印象。此外，日本還為這些青年提供了瞭望世界的窗口，魯迅對于西方小說的理解很大程度源于日本翻譯版本。這群知識分子移民在1911年后，成為中國舞臺上最活躍的元素之一，他們翻譯日本書籍、教學(xué)，按照日本方式改造中國教育機構(gòu)。而中國最早一批軍事領(lǐng)袖也同樣受惠于日本的教育，從蔡鍔、閻錫山、李烈鈞到蔣介石。蔣介石對于日本的軍事訓(xùn)練顯然受益不淺，多年后他希望通過黃埔軍校為中國軍官提供類似的培訓(xùn)。

自1901年后，除去文化與軍事領(lǐng)域，中國人還參照日本模式，改革了警察與監(jiān)獄系統(tǒng)，這種改革同樣進入了司法領(lǐng)域，變革派大臣甚至準(zhǔn)備推行日本式的君主立憲制，因為只有這種方式能夠更好地保存王權(quán)。在向立憲政府行進的進程中，1909年設(shè)立的各省諮議局已開始影響政府，一年后，政府又開始受到新設(shè)立的資政院的限制。但自始至終，清政府拒絕給予改革派與地方勢力更大的權(quán)力空間，支持漸進改革的勢力感受到了強烈的不被信任感。

辛亥革命保證了中國不可逆轉(zhuǎn)地朝向現(xiàn)代國家的轉(zhuǎn)型，卻并非這一切改革的真正推動力。孫中山的軟弱無力與袁世凱當(dāng)政后的繼續(xù)改革，充分體現(xiàn)了1898-1910年間的既激進又漸進改革的生命力。而生命力的原動力則很大程度來自于日本的榜樣作用。

中日關(guān)系專家普遍認(rèn)為，1972-1989年是中日復(fù)交后的一個黃金時代，因為一個背負(fù)負(fù)罪感的日本通過實際行動幫助了中國的經(jīng)濟發(fā)展。而在1989年之后，尤其是中國經(jīng)濟的快速上揚，使日本人感受到中國的威脅，同時雙方都無法尋找到一個有效的方式來處理戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。日本在20世紀(jì)的中國犯下了不可饒恕的罪惡，但我們必須承認(rèn)，即使這兩個國家都在進行著振振有詞地相互指責(zé)，在更深層的脈絡(luò)上，它們?nèi)杂兄Ыz萬縷不可割斷的聯(lián)系。仇恨從來不僅僅是仇恨，它蘊涵著更豐富的元素。也因此，盡量減少偏見，更全面地審視中日兩國的交往史在今天具有彌足珍貴的意義。我們在不斷提醒自己1931-1945年那段令人憤怒的歷史外，也同樣應(yīng)反思1898-1910年那個“黃金時代”。在任何時代與任何國家，仇恨都不能解決問題。喬治·華盛頓在200年前的表達仍正確無比：“一個沉湎于對其他民族充滿愛慕或仇恨情緒的民族，會變成某種意義上的奴隸，也就是這種愛慕或者仇恨的奴隸。”▲（作者是《生活》雜志出版人。）