蹣跚

她一步一步向垃圾桶移過去。她和垃圾桶之間是一段很平整的水泥路，但是她依然走得很瞞跚。這只有兩種可能，要么她的腿不是平整的，要么她身上攜帶的東西讓她的兩條腿受力不均勻。

她背上有一個很大的背篼，里面裝的全是垃圾。背篼有些爛，一些垃圾翹腳抻腿地從破洞里探出頭來了。她在腰上系了一條化肥口袋，口袋是舊的，磨起了毛刺，上面還沾著紅紅綠綠的污漬。這條口袋一直拖到地上，像圍裙一樣。使我們根本就看不見她的腿。此外，她身上還掛著破布片、食品包裝紙、空飲料瓶之類的廢舊物件。這顯然是她順手從地上撿起來的。她沒有立即扔進背篼里，不知是因為扔起來費力，還是她故意不扔。這些物件隨著她蹣跚的步子擺來擺去，叮叮當當?shù)仨憽Ｏ褓F婦們衣服上的珠寶環(huán)佩。

那時候我正站在一個隱蔽的地方觀察她。我是想寫一篇文章，關于城市底層生活的。我在路的另一邊，我和她之間隔著一條六車道的公路、兩條人行道、兩條綠化帶。我的位置剛好在綠化帶后的一株矮樹下。矮樹開著滿滿的黃花，有一股暈人的濃香。我之所以把觀察點選在那里，有幾個考慮：一是天氣太熱，矮樹能提供一塊濃碧的陰涼。二是我不能讓人發(fā)現(xiàn)我在觀察一個撿垃圾的老婦人。我拿出手機，裝作看屏幕上的短信，我把眼睛的余光從屏幕上方透出去。三是黃花的香氣可以沖淡從垃圾堆里彌漫過來的臭氣。那臭氣我曾經(jīng)聞過，稍稍吸入一點，就會像一根粗大的潲水棍，在人的心窩子里使勁杵那么一下。

當她蹣跚著靠近垃圾堆的時候，蒼蠅嗡一聲炸開了。漫天飛舞的蒼蠅，像一群馬蜂，又像是一團爆竹——這兩個比喻我一時分不清該用哪個。它們代表著蒼蠅們不同的感情傾向：拒絕?；蛘邭g迎。

其實所謂的蒼蠅，也全是來自于我的想象。我隔得太遠，根本就看不清楚蒼蠅那瘦小的身子，而且她在走過去的時候，又沒有做過任何伸手趕蒼蠅這樣常規(guī)性的動作。但是，我確定我的想象是合理的。我有經(jīng)驗，我曾經(jīng)從垃圾堆旁邊走過，蒼蠅們那鋪天蓋地的氣勢差點讓我窒息。我肯定蒼蠅已經(jīng)沾滿了她的衣服和頭頸，并且在她灰白的發(fā)絲間爬來爬去。我覺得她現(xiàn)在的臉一定很像一塊芝麻餅，一塊生滿了白霉的芝麻餅……

她停住，揭下背篼放在地上。她的身子一下變得苗條起來了。這時候我才發(fā)現(xiàn)，其實我一直就把裝滿垃圾的背篼當成了她身體的一部分，或者說，我把她的身體當成了一只裝垃圾的背篼。她彎下腰，開始撿垃圾。她的臉和身體靠垃圾很近，就像是扎進垃圾堆里了一樣。我看見過游泳愛好者魚一樣沒人水里的姿勢，我覺得這個老婦人面對垃圾的時候，一定也是這樣的感覺。

我不知道這樣來敘述一個撿垃圾的老婦人是不是很矯情，或許她和我們一樣，對垃圾也是很討厭的。她的嗅覺觸覺視覺也和我們一樣，對垃圾這種混亂的、斑駁的、惡臭的、污臟的物團，以及這種物團腐爛后所散發(fā)的氣味惡心不已。潲水棍，粗大的，能把腸胃杵得翻江倒海，把食欲，情欲，把所有這些人間美好的欲望杵得支離破碎。

不過我又不敢確定，因為很長一段時間。她都保持著與垃圾很親近很貼切的姿勢。如果說她還有和我們一樣的欲望和感覺，她一定有什么特殊的方法把這些欲望和感覺都關閉了，就像一條無知無覺的破麻袋——破麻袋是張開懷抱擁抱垃圾的。

垃圾是可以分析的。這是她的信條。我們看到的只是污濁混沌的一團，就像是食物，色香味給五官享受了，營養(yǎng)給腸胃吸收了，剩下的就是殘渣。沒有了價值，我們一律稱之為糞便。但是大腸桿菌不這么看，大腸桿菌又在糞便里找到了精華。這個撿垃圾的老婦人就是城市的大腸桿菌。爛菜葉子，飲料瓶子，食品袋子，魚骨頭雞骨頭渣子，帶血的衛(wèi)生紙。帶精的避孕套，這些東西都是可以分解開來區(qū)別開來的，它們還有不同的用途?？梢詺w到不同的地方。有的五分錢一斤，有的一毛錢一斤，有的一毛五一斤。如果是廢鐵片、廢銅片，嘿，今天就發(fā)財了!我想起小時候，很餓，愛尋野果吃。草地里的野果很多，酸黃瓜、炸醬子、野草莓……有一種野地瓜，埋在草根下，粉紅的皮，乳白的肉。我們扒開草葉，扒開腐草，我們的眼里只有那粉紅乳白的野地瓜。

她重新背上背篼，往下一個垃圾堆蹣跚而去。我知道我的觀察已經(jīng)結束了，因為她是在做一個重復的過程，這個過程她不會做出新意的，而我的文章又不能把這個過程再寫一遍。文章最忌諱的就是重復，必須要有變化，有章法，有跌宕。觀察不足的時候，可以用合理的想象來補充。作為一篇關于底層生活的文章，我們可以這樣往下延伸，她為什么要撿垃圾?她覺不覺得撿垃圾苦?她的背后會不會有一個精彩動人的故事?比如一個讀高中的兒子，成績特別優(yōu)秀，卻在這時候，她下崗了。為了讓兒子，繼續(xù)學業(yè)，她只好撿垃圾。當然。最后她通過撿垃圾賣，不但讓兒子高中畢業(yè)，還讓兒子考上了清華或者北大……她家里有個長年植物人的老公。為了給他治病，她幾十年如一日地撿垃圾賣錢給他抓藥，細心地照顧他，用愛一聲聲呼喚他。最后，老公不但醒過來，而且病好了，從床上站起來了……

我一口喝干飲料，把瓶子往一個垃圾桶邊扔去，轉(zhuǎn)頭回去。不過就在這時候，奇跡出現(xiàn)了，就像是我的文章注定要有一個“豹尾”似的，因為怕曬太陽不想過去，結果我沒能把瓶子扔進垃圾桶里。瓶子叮叮當當滾到路中間。這沒有引起我的注意，但一下子讓老婦人興奮起來。她改變了方向，橫著往公路中間走來。我知道，她一定是看上了這個瓶子白鐵的殼。我不知道白鐵的殼值多少錢一斤，但對她來說，那肯定是一顆又大又紅的野地瓜了。

老婦人突然的橫穿公路，一下子就打亂了公路上車流的節(jié)奏，所有穿行的車輛都摁響了喇叭。突兀的巨大的喇叭聲終于把老婦人驚醒過來，這時候她才發(fā)現(xiàn)，原來她已經(jīng)走到了公路中央，走進了車流的漩渦里。她一下子就慌亂起來，步子更加蹣跚。但是她的慌亂立刻又引起了車輛更大的慌亂。汽車拐來拐去，喇叭聲更響。白鐵皮瓶子被一輛汽車踢了一腳，又叮叮當當?shù)貪L到了更遠的地方。老婦人似乎更慌了，她猛地往前沖了一步，一輛汽車緊急剎車，發(fā)出與水泥地面摩擦的尖銳干燥的聲響

匍匐

他跪在地上，腦袋深深地垂在胸口。我看不見他的眼睛，看不見他的嘴。他的面前放著一張紙，一張有折痕的沾滿污垢的白紙。折痕顯示這張紙曾經(jīng)多次被收起來，又多次被打開放在臟兮兮的地上。紙上寫著一些悲慘的無助的內(nèi)容，旁邊還有一只碗。里面是一些零鈔和硬幣。我知道，這幾樣東西代替了他的眼和嘴，就像小商販放在三輪車龍頭上的喇叭，而且他比小商販更直接，他不用說話，不用流淚。不用考慮表情，不用伸手。他的手長長地垂在地上，手掌松著。手心向后。一副無所欲求的樣子。

紙上的字是用紅墨水寫的。我不知道這是他自己寫的還是請人代的筆。那字的筆鋒很凌厲，很堅決，很干脆，像一把把鋒利的匕首。我有些恍惚，我曾經(jīng)在商場里多次看見過這樣的

筆鋒，“虧本大甩賣”，“最后幾天跳樓”，“鋪面到期揮淚處理”，“削價處理還貸”……那些字也和地上這幾行字一樣。能夠一劍刺出血來。

我不知道他在那里跪了多久。我想象他最先跪的時候，身板一定是筆直的，像一個感情豐沛的驚嘆號。但是現(xiàn)在他的身體已經(jīng)松下來了，松得很厲害，腰勾著，腦袋差不多耷在膝上了。這樣，他的整個身子就彎成了一個形跡可疑的問號。而旁邊的那個碗，正好是問號表示強調(diào)的那個小圓點。

我緊緊攥住口袋里的那幾枚硬幣，我把它攥出了滿把的汗水。我的手臂僵直，有一些微微的顫抖，就像是我即將做一個重大的決策，而我又一時拿捏不準。不過，他那個模糊不清的問號一下子就讓我放松下來，我張開手掌，硬幣掉下去，落到了口袋的底部。

沒走幾步，前面又有一個乞者。這個乞者放在地上的不是一張紙，而是一個人。這個人臉色蠟黃，雙目緊閉。呼吸微弱，緊緊地裹在一床破爛的棉絮里。我繞著那人轉(zhuǎn)了一圈，我突然覺得有些好笑，這簡直就像一個行為藝術：一個雙手下垂的跪者，一個臉色蠟黃的睡者，旁邊一只裝錢的碗。

又是乞者。這是我在這條街上遇到的第三個乞者。從第一個到第三個，前后不到十米的距離。這座城市的乞者真多，就像這座城市的星級酒店一樣。這個乞者和我前面看到的那兩個乞者一樣，都有一只碗，以備盛裝從不同方向丟過來的零鈔和硬幣。但是這個乞者似乎又有一些不同。所有的乞者都是雙膝著地，通過改變腿的使用方法來表達他們內(nèi)心的渴求。這個乞者卻立著。當然，他不是兩條腿著地，他也不可能兩條腿著地，因為他只有一條腿。為了保持站立時身體的平衡，他用了一根竹竿作為另一個支點。他的另一條腿，現(xiàn)在只剩下一半了，我看見他的褲管在腳彎的地方匆匆打了一個結。

語言是蒼白的。文字是虛妄的，半條腿卻是真實的。一個人，當他只有半條腿的時候，他并不是很樂意讓別人知道的。我們看到的每個半條腿的人都是做的一整條褲子。事實上，那半截褲管完全是浪費。但是，他們不但不覺得是浪費，而且對他來說還無比重要。那是一種紀念，一種尊重，一種掩藏，一種肯定。

不過這個乞者似乎并不覺出半條褲管對他的重要。他胡亂地把褲管卷起來。目的只有一個，告訴別人他只有半條腿。當然，在告訴別人的同時，他也把自己那半條褲腿所包含的紀念、尊重、掩藏、肯定這一切通通拋棄了。

我的手心再一次開始冒汗。我把手伸進口袋，輕輕捏住那幾枚硬幣，我感覺到了硬幣身上那尖銳的冰涼，這冰涼讓我猛地打一個激靈，我一下就清醒過來，有一個疑問跳進我的腦海里：那個結，它把褲管封得嚴嚴實實，它為什么把褲管封得嚴嚴實實?難道，褲管里有什么不能讓我們知道的秘密?一把水果刀，我們拿在手上把玩。它的把手光滑而溫潤。我們不知道，這是因為它的刀鋒被折疊起來了，藏起來了。顯然，這是一個騙局。

騙局太多，我們幾乎就生活在騙局的世界里。滿大街商販嘴里的吆喝，氣派雄壯的廣告招牌，報紙上的新聞，一些政治家口中的承諾，我們能夠獲得多少真實的東西?一些騙局手段拙劣，一擊即穿，一些騙局則滴水不漏，假得像真的一樣。一些騙局藏在暗處，一些騙局則堂而皇之，盛氣凌人。一些騙局成為我們口頭鄙棄暗地追捧的潛規(guī)則，一些騙局則被我們端上臺面，認真學習，撰寫體會，發(fā)表論文……

我走過了三個乞者，那幾枚硬幣還一直停留在我的口袋里。這讓我的內(nèi)心很塌實。我覺得我終于挺過來了，我堅持了某種必須堅持的原則，守住了某種應該守住的底線。

現(xiàn)在出現(xiàn)在我面前的是第四個乞者。這個乞者是真的斷腿了，而且斷的是兩條腿。他不再有遮藏和隱蔽，他把兩條斷腿完全裸露在外面。為了方便裸露，他穿的是一條短褲。這是初冬時節(jié)，我們已經(jīng)穿上了羽絨服，而乞者穿短褲。我仔細地看他的兩條斷腿。那真是斷腿，我可以清楚地看到他斷腿地方的皮膚特征，表皮發(fā)紅(不過因為氣溫很低，那里已經(jīng)是一種烏紫的顏色)，沒有毛孔，不起皺紋，缺少彈性。我的手上曾經(jīng)有過一道疤痕，我熟悉它就像熟悉自己曾經(jīng)犯下的一個不能容忍的錯誤。我經(jīng)常拉住衣袖把它藏起來，我怕它被別人看見，被別人詢問，我覺得別人的目光和詢問就像要把那疤痕揭起來，再撕出一道新的傷疤似的。

他的兩條腿截得并不是很整齊，一條長一些，留了膝蓋；一條短一些，連膝蓋也切去了，這使得他的身體像一塊從地里刨起來的樹疙瘩。我看見過父親刨的樹疙瘩，父親總是盡可能地刨到樹根最深的地方。父親講究的是實用，刨得越多，柴禾就越多。我不知道當年給這個乞者截肢的醫(yī)生是怎么想的，他那多出來的膝蓋留著有什么用呢?能走嗎?能站得穩(wěn)嗎?既然都不能，為什么不把那肢截得一樣長呢?至少，這樣多少好看些!

我也不知道這個乞者的腿是怎么斷的。記得小時候大人曾向我們講起一件事情。說幾個孩子繞著電鋸轉(zhuǎn)圈玩兒，其中一個不小心就掉到電鋸飛旋的鋸齒上了，一瞬間，他的兩條腿就被扔到了很遠的地方。講到這里。大人不再告訴我們什么，而是直奔結論——不要到電鋸旁邊去玩!不要到其他危險的地方去玩!

這個乞者是用手肘當腿的。他先把兩只手肘往前靠，撐住地面，一用力，整個身子往前挪動一步。笨重的殘缺的身子，就像是一只瀕死的蜥蜴。爬過那一步，空出手來，他就把碗往前推一步，這個動作就像那蜥蜴一閉一閉的眼睛和不斷伸縮的干裂舌頭。

我掏出那幾枚硬幣，走到他面前，蹲下來，把硬幣丟進碗里。碗里的東西不是很多，硬幣掉進去，發(fā)出叮當悅耳的聲音。我蹲在那里。看著他。但是他并沒有看我，就像我丟硬幣與他沒關系似的。他又把手肘支到前面，費力地往前爬行，然后再空出手來，把碗往前推。但是我擋住了他的去路。他停住。抬頭看我，笑了一下。用一只手撐地，騰出另一只手，往前揮了揮。我一下子就慌亂起來。我蹬蹬蹬往后退著站起來，趔趄著步子，落荒而逃……張生全：男，1969年生，四川省作協(xié)會員。在《鐘山》、《青年文學》、《散文》、《布者虎散文》、《美文》發(fā)表散文、小說多篇。有散文集《屋檐口下望天》。4