塞外雪客

父親在夕光中背著手慢慢走回村莊的時(shí)候，山梁上的斑鳩正在一道溝壕的上方，向溝底的一片谷地靜靜地滑翔呢。它滑翔的樣子多漂亮啊，像一架褐色的小飛機(jī)。夕光從對(duì)面坡上的谷地里斜射過來，那只小小的斑鳩便仿佛是被一束舞臺(tái)上的追光給照亮了，褐色的羽毛閃現(xiàn)出亮亮的光澤，粉紅色的脖筋顯露出柔和的曲線，透亮的眼睛里流露出散淡優(yōu)雅的神色。它像一個(gè)小小的演員，在黃昏廣闊清寂的天地間孤獨(dú)地表演著只屬于自己的舞臺(tái)劇。

父親的草帽浸染在斜斜的夕光中，從后面逆光看去，好像要輕輕浮起來了，浮起來去追趕那些悠悠飄揚(yáng)的白云。父親的腳步把田壟上矮矮的野草撥弄得窸窸窣窣，草里的螞蚱驚慌地向四周跳開去，壟邊的野花輕輕搖晃著，父親的腳步像一只櫓，撥弄著夕光中湖面般的田野大地，各種動(dòng)蕩著的事物仿佛一波波水紋向田野的四周擴(kuò)散開去。父親臉上的表情舒緩自然，看著四周各家的莊稼，指點(diǎn)著說，糕換的這片谷子今年長得不賴，潤生的那塊山藥沒撒夠肥，建軍的那片菜籽倒挺旺的，深眼窩的那塊豆子還得鋤一回。父親指點(diǎn)著別人的莊稼。像談?wù)撟约旱囊粯?。他?duì)于莊稼的感情。好像只有好壞之分，沒有你我之分。如果誰的莊稼長得又旺又高，那他就會(huì)向人家打聽種植的經(jīng)驗(yàn)，而不會(huì)嫉妒地挑刺。

微風(fēng)吹拂，夕光飛揚(yáng)。向前緩緩走著的父親，看著不遠(yuǎn)處空地上的幾棵小樹?？粗鼈兩舷路w躍亮的葉片，說，那些葉子挺好看的，像電視上拍的一樣。此時(shí)夕光浸染下的田野，呈現(xiàn)出一種清涼的闊大的美。田野西邊的土路上，一輛輛小平車搖搖晃晃向前走著，車前的毛驢有時(shí)停下來，擠出幾個(gè)驢糞蛋，有時(shí)拐向路邊，去吃路邊被誰丟下的一截玉米稈，這時(shí)車上的人就會(huì)拽拽韁繩，把它拉回來，繼續(xù)向前晃悠著走路。路旁的玉米地里，有時(shí)會(huì)閃出幾只灰色的野兔，它們像一個(gè)個(gè)驚惶的小孩子，快速竄出玉米地，又快速閃了進(jìn)去。野兔的閃現(xiàn)和消隱，會(huì)讓小孩子們先是發(fā)出一陣驚呼，隨后是幾聲失望的嘆息，臉上的表情分明是一種真切突兀的起伏。而大人們，好像更專注于趕路，野兔的現(xiàn)隱好像勾不起他們半點(diǎn)興味。遠(yuǎn)處梁上的葵花無聲地轉(zhuǎn)動(dòng)著它金黃的頭顱，那由高昂到溫婉的頭顱，真的好像那個(gè)荷蘭畫家的頭顱，也像棲居于昌平的那個(gè)詩人的頭顱，這樣的頭顱內(nèi)，才華的濃度是否太高了，以至于被一只上帝之手輕輕點(diǎn)燃，啞然慘烈地劃過了這個(gè)喧嘩與躁動(dòng)的世界。谷地里的麻雀忽高忽低地盤旋于谷穗上空，有時(shí)落下來站在谷穗上，一粒一粒啄著飽滿的谷粒，而不遠(yuǎn)處的稻草人，則歪著帽子呆看著。紫色的頭疼花在草地上簇立著。很艷很漂亮。但我們小孩子都不敢去采摘它，因?yàn)榇笕藗冋f聞了它會(huì)頭疼。黃色的野菊花在路旁清寂地?fù)u曳著，它好像一直在想著什么心事，好像一直在守護(hù)著自己的一個(gè)久遠(yuǎn)的秘密。還有很多叫不出名字的野花散落在草地的各處，它們清幽的樣子常常讓坐在壟上休息的我失神，讓我迷醉在更多憂傷荒誕的想象中。如果有一雙游移的眸子從田野上方看去，在田野里的我，和一只蟲子，一片草葉，一朵野花，一樣的渺小清寂，一樣在那暗暗旋轉(zhuǎn)的田野里沉入迷醉和幽暗。

夕光下父親的腳步悠然而淡定，我的腳步則顯得有些遲緩迷亂。我看看四周的景物，看看遠(yuǎn)處的村莊和鐵軌，看看天上的云朵和鳥群，我的心游移不定，像梁下村莊里的炊煙一樣。天色漸漸幽暗得像一枚陳舊的銅板，我的雙眼迷離，憂傷地打量著夕光中漸漸暗淡下來的一切物事。遠(yuǎn)處的南山依然以睡美人的姿勢躺著，它的長發(fā)披散著向東邊延伸而去，它的乳房飽滿地聳立于胸前，它的裙裾翩翩地飄揚(yáng)于腿邊。這座處于雁北地區(qū)的山峰，以一個(gè)巨大的睡美人的姿勢臥于故土正南方，它的神奇一直讓我在夕光里暗暗遐想，想那只久遠(yuǎn)的鬼斧神工的手，是如何神妙地把這片山梁雕化成一個(gè)溫情款款的女子的模樣，又是否把它和另一個(gè)男子隔離在了萬里之外。鐵軌上的火車刷刷地向著遠(yuǎn)方駛?cè)?，它總是像一片暗綠色的火焰點(diǎn)燃著黃昏的沉寂和暗淡。讓我的憂傷有更遙遠(yuǎn)的蔓延和稀釋。而火車上一個(gè)個(gè)窗口里的旅客，有些年輕人的愁緒在此刻顯得更為濃烈，來路的悵惘和去路的迷蒙，讓他們陷入了一種低沉幽暗的思緒。鄉(xiāng)愁、情愁，未來的城市生活，都讓他們感到有些慷惶和無助。火車兩邊的山粱像一座座漂浮的島嶼不斷擦過旅人們的面孔，他們的臉此刻顯得輕飄和迷離，在昏黃的夕光中有一種深深陷落的感覺，好像要把自己丟失在這異鄉(xiāng)的荒野中了。故土上老舊的火車讓我曾深深地向往迷戀，我曾在無數(shù)個(gè)黃昏站在飛馳的火車旁仰望或吶喊，也曾用石頭向它狠狠地?cái)S去。這樣瘋狂長久的迷戀，導(dǎo)致日后坐進(jìn)它的身子時(shí)，心情反而很平靜?；疖囀屈S昏曠野里的一柄長劍，劃開了四周迷離的煙塵，也劃開了我濃烈的迷醉，讓它緩緩融入田野幽涼的氣息中。

我記得，地皮菜、蘑菇、苦菜，許多暗色的野菜的影子被一只手輕輕捏著，在幽涼的夕光的輕晃下，一次次跳躍進(jìn)那個(gè)老舊的籃子里，此刻回想，那么遠(yuǎn)的時(shí)光的霧氣，并沒有隔離開母親的那只手和那些野菜暗色的影子，它們反而更亮了，幽亮，清香。還有，許多野菜苦澀的氣味一次次在那些年幽涼的夕光中，從母親臂彎里的籃子中，鉆進(jìn)我的鼻孔里。后梁的一些凹下來的地方。不知何年栽下的一片樹林，那些年我們常去那里采蘑菇，去周圍的地方撿地皮菜，摘野菜，那些年的時(shí)光，幽深，清寂，像一縷縷逐漸暗淡下來的夕光。我和母親采野菜的時(shí)候，我最愿意撿地皮菜，那些被我們稱為羊鼻涕的東西，捏在手里，軟軟地、滑滑地，感覺很舒服。有時(shí)我把它們捏在手里，光顧著把玩，竟久久沒有放進(jìn)籃子中，時(shí)間長了，那些羊鼻涕競?cè)酄€在我的手里了?？粗鵂€了的它們，我感到有些可惜，卻還是把它們?nèi)恿?，把它們混進(jìn)雜亂的草叢里了。母親更多的是在采蘑菇，一朵朵小傘樣的蘑菇，混合著泥土。被母親從樹下輕輕挖出來，放到那個(gè)舊籃子里。母親把蘑菇放進(jìn)籃子里。我卻總感覺好像已把它們放進(jìn)沸水滾滾的大鍋里了，好像聞到了一股特別香的味道。那些苦菜在田地里生長，我和母親都盡力地去挖，因?yàn)槲覀兌贾?，這些野菜的味道實(shí)在太好了，尤其是吃小米粥的時(shí)候，把它們用鹽、味精、醋一拌，放在小米粥上，像蓋飯一樣，吃起來邊吃還邊咽口水。采野菜的間隙，我有時(shí)會(huì)站在一些較高的地方，去望望梁后的另一些村莊，想著他們那里的人是什么樣的呢，那里有一些好玩的小孩嗎。夕光越暗的時(shí)候。我想的就越多，鬼啦，狐貍精啦，一起涌進(jìn)了小小的腦瓜。夕光真的暗到看不太清楚東西的時(shí)候，我們就得回家了。夕光下回家的時(shí)候，我總是在回望，回望了那么多年，總是沒有看清楚一些東西。此時(shí)再回望，已是屋檐高的身形了。

旋轉(zhuǎn)的田野隨夕光慢慢變涼。慢慢變涼的還有一個(gè)人的心，幽涼，清寂。像那些年梁后靜靜晃動(dòng)的樹蔭。像慢慢旋向深秋的田野。深秋的田野，歷經(jīng)雨打風(fēng)吹，平靜地獻(xiàn)出自己守護(hù)了那么多天的積蓄。平靜的時(shí)候，是已完成了很多事情的時(shí)候。完成了很多事情的時(shí)候，我們會(huì)說，幽涼、清寂，原來是很好、很對(duì)的。