丁大華

電影《集結(jié)號》對戰(zhàn)爭題材特別是我軍歷史中深層次問題所作的開拓與探討，為文藝創(chuàng)作開創(chuàng)了一條嶄新的道路。影片主人公谷子地的故事原型王艾甫，無意中發(fā)現(xiàn)未來得及送出的84份“太原戰(zhàn)役陣亡通知書”而尋親12載、為34位英靈送回故里的感人事跡，讓我的心潮久久難以平息。這不僅是因為王艾甫所苦苦尋找的英靈所在的197師589團與我曾服役的196師一樣，都隸屬于原華北軍區(qū)第20兵團66軍（其陣亡花名冊中所載的586團烈士就隸屬于196師），而且我?guī)熞苍c197師并肩戰(zhàn)斗，參與了解放太原的戰(zhàn)役；更因為我在部隊時為撰寫“師史”和籌備“師史展覽”時，曾循著人民解放軍一個師30多年所走過的道路，閱讀了它的幾乎全部現(xiàn)存歷史資料，并廣泛地采訪了部隊的老領(lǐng)導(dǎo)和老戰(zhàn)友，獲得了大量第一手資料，使我對《集結(jié)號》及其故事原型王艾甫義舉所包含的意義，有了更加深刻的理解與感悟。

然而，我也與諸多電影觀眾一樣，在對王艾甫倍加景仰的同時，不免心存疑慮，禁不住要問：像烈士陣亡花名冊這種人命關(guān)天、理應(yīng)屬于我軍機密的檔案材料，特別是陣亡通知書的遣失——它不僅關(guān)系到陣亡烈士的榮譽、烈士英靈的安息，更關(guān)系到烈士家屬親人幾十年的榮辱與生計——由此給我軍造成哪怕些許的負(fù)面影響，也會使正直善良的人心受傷害。是啊，那尚未發(fā)出的、籍貫涉及湖北、山西、河北等10個省區(qū)的84份陣亡通知書，不僅未能及時送達(dá)，反而當(dāng)做舊黃歷一樣擺攤出售，而幸虧有王艾甫這樣義薄云天之士慧眼識真金，并不惜付出巨大的代價苦苦奔波求索，才使34位烈士英靈得以安息。

還有50位烈士呢——夜深人靜，我望著星空，想象著，感慨著。

我當(dāng)年曾翻閱過的196師30多年歷史典籍的每一篇泛黃的紙頁，每一行匆匆草就的戰(zhàn)場記錄文字；我曾與多位多年浴血奮戰(zhàn)的革命前輩促膝長談，提到犧牲的戰(zhàn)友，他們悲痛難抑，聲淚俱下。而不久前才被披露的一些令人觸目驚心的歷史真相，以及許多鮮為人知的時代背景，都在引領(lǐng)我，也幫助大家如春雨潛夜般一點一滴地揭開這些歷史謎團的真相。

一個團政治處曾被敵重型炸彈“連窩端”

今天，對于王艾甫偶然找到的烈士花名冊究竟是怎樣流失到地攤上的，已經(jīng)無從查考了。但是，如果僅僅簡單地把它作為“失職”論處，則結(jié)論未免草率，失之偏頗。我想，要弄清其來龍去脈，不一定也不可能再去追究哪個人的責(zé)任，而必需著眼于那個歷史時代的大背景去觀察、思考和透視?？偟恼f來，從抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)到解放戰(zhàn)爭結(jié)束，始終貫徹了毛澤東主席的一個深思熟慮、雄渾博大的戰(zhàn)略思想，即“抗日戰(zhàn)爭要慢；解放戰(zhàn)爭要快”。也就是說，國民黨蔣介石撕破“雙十協(xié)定”，發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn)，中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的軍民被迫反擊，就一定要從環(huán)球大局著眼，緊緊抓住這個難得的歷史機遇，即趁二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美蘇兩國和世界各國都已經(jīng)被折騰得十分疲憊，特別是美國統(tǒng)治階層此時對腐敗透頂?shù)氖Y介石集團已經(jīng)失去信心，無意介入中國內(nèi)戰(zhàn)這一歷史時機，抓緊時間，“宜將剩勇追窮寇”，“橫掃千軍如卷席”，發(fā)揚勇敢頑強、不怕疲勞、不怕犧牲和連續(xù)作戰(zhàn)的鋼鐵作風(fēng)和敢打必勝、快打速勝的精神，突出一個“快”字。以著名的遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役為例，從1948年9月12日到1949年1月31日，我軍總共只用了4個月零19天的時間，共殲滅敵正規(guī)軍144個師（旅）、非正規(guī)軍29個師，共154萬余人，其他戰(zhàn)場的人民解放軍也都展開了進攻，消滅了大量敵人。遠(yuǎn)在萬里之遙的斯大林得知解放軍在淮海戰(zhàn)役中，65天之內(nèi)就將蔣介石的80萬“精銳之師”消滅了55.5萬人的勝利消息后，十分感慨地在記事本上寫道：“60萬戰(zhàn)勝80萬，奇跡，真是奇跡！”

到太原戰(zhàn)役發(fā)起的1948年10月5日，人民解放軍的殲敵數(shù)目，已經(jīng)不是戰(zhàn)爭頭兩年平均每月8個旅，而是38個旅了。三大戰(zhàn)役把國民黨軍的主力消滅在長江以北，粉碎了蔣介石企圖“劃江而治”的夢想，大大加快了解放戰(zhàn)爭的進程，使全國勝利能夠早日到來。據(jù)后來披露的美國戰(zhàn)略家們的估計，毛澤東指揮的軍隊要想徹底打敗蔣介石，“最快”的時間也不會少于另外一個“八年”，即不會早于1955年1月。解放戰(zhàn)爭以排山倒海之勢摧枯拉朽，戰(zhàn)局發(fā)展之迅猛、勝利到來之快捷，讓美國上層人士特別是不少國會議員在目瞪口呆之余，紛紛要求追究是誰決定把如此巨額的“美援”白白地交給蔣介石，而這個腐敗無能的超級軍閥又在轉(zhuǎn)眼之間敗給了共產(chǎn)黨，而且敗得如此之慘！如果不是被蔣介石集團暗中操縱的美國“院外援華集團”的竭力鼓噪和此后不久爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭，美國國內(nèi)還真的有些好戲可看。

這一時期，與我軍在抗日戰(zhàn)爭中開展的以山地游擊戰(zhàn)為主的作戰(zhàn)形式不同，部隊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了過去懶以依存的根據(jù)地，打響了大規(guī)模的運動戰(zhàn)、殲滅戰(zhàn)，甚至在戰(zhàn)略上大膽迂回、深入敵軍縱深，將大兵團插入蔣軍側(cè)后，在敵人“柔軟的下腹部”開辟廣闊戰(zhàn)場。這種大縱深、大迂回、大穿插、大包圍，在世界戰(zhàn)爭史上都是極為罕見的。為集中兵力打殲滅戰(zhàn)，及時搶占戰(zhàn)略要點，“用我們的兩條腿，賽過敵人的吉普車”，將敵軍分割包圍，先機制敵。部隊不得不下狠心大膽輕裝前進，“不怕砸爛壇壇罐罐”，往往忍痛將有關(guān)資料檔案隱蔽或損毀。當(dāng)時那種超強度、超范圍的大規(guī)模運動戰(zhàn)之激烈、晝夜行軍長途跋涉之艱苦，是今人很難想象的。

以84名烈士所在的、參加太原戰(zhàn)役的20兵團為例，1948年9月，兵團正按中央軍委指示，沿京包線向西快速運動，準(zhǔn)備與兄弟部隊一起，盡快攻占包頭及附近地區(qū)，從而在戰(zhàn)略上打破傅作義守軍企圖流竄大西北的夢想。誰知剛剛走到半路，兵團就接到中央軍委緊急指令，立即調(diào)頭向東挺進，每天強行軍120里，緊急趕赴平津戰(zhàn)役前線，血戰(zhàn)新保安，配合兄弟部隊一道殲滅了傅作義的“王牌軍”35軍，粉碎了敵軍企圖突圍的夢想，完成了對北平的包圍。1949年1月，平津戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，部隊來不及休整，立即按照軍委指令，高喊著“千里行軍打太原，一定活捉閻錫山”的口號，又以每天百里的行軍速度，迅速集結(jié)在太原外圍的臥虎山下，與兄弟部隊協(xié)手向太原發(fā)起了猛攻。

這一時期我軍行軍速度之快、攻堅戰(zhàn)之慘烈，戰(zhàn)事變化之迅猛，傷亡之重，都是以往戰(zhàn)役中少見的。我所在的196師586團政治處，本來駐在山溝溝里，既隱蔽又安全，但為了及時跟進，更好地開展政治工作，便連夜隨部隊開赴前線，駐進開闊地帶一個較大院落。由于房屋較為牢固，師、團部分檔案材料也存放在這里。一天傍晚，政治處20多人正蹲在院子里吃晚飯，突然遭到敵機轟炸，一顆重型炸彈恰恰落在院子中央，整座院落頃刻之間全部夷為廢墟。政治處20多名官兵全部陣亡，無一幸免。隱藏在院內(nèi)的檔案材料或化作灰燼，或埋在廢墟之中。部隊剛剛挖出并掩埋好烈士遺體，就接到新的攻擊命令，只好迅速全力投入攻城戰(zhàn)斗，把清理廢墟尋找檔案的任務(wù)轉(zhuǎn)交給地方和民兵了。由于攻城戰(zhàn)斗打得異常艱苦，部隊和地方人員變化極大，解放太原后又奉命立即向北平轉(zhuǎn)移，這部分檔案資料到底挖出來沒有；挖出來之后又交到了哪個部門，也就不得而知了。正如電影《集結(jié)號》中部隊匆忙轉(zhuǎn)移，47位烈士遺體統(tǒng)統(tǒng)被埋在礦山窯場一樣，如果不是后來大規(guī)模興修水利工程遺體被找到，恐怕就永無出頭之日了。

當(dāng)年，589團曾榮獲20兵團授予的太原戰(zhàn)役“登城先鋒團”光榮稱號，該團在攻城戰(zhàn)斗中的損失之大是可想而知的。由此看來，在戰(zhàn)爭年代劇烈的變化中，部隊個別文書檔案，例如少量來不及送出的烈士陣亡通知書等，在紛飛的戰(zhàn)火中，由于非人為因素造成流失，甚至流落民間，多年后又隨著政治空氣的轉(zhuǎn)化，搖身一變而成為“古董”、“藏品”，流入市場，公開出售，也就不足為奇了。

一個烈士尸體也要奪回來

在革命戰(zhàn)爭年代，我軍之所以能以少勝多，以弱勝強，除了正義戰(zhàn)爭、決策英明、人心向背等重大政治原因外，一個突出的特點就是我軍歷經(jīng)幾十年戰(zhàn)火洗禮和磨礪，無論是軍事斗爭、政治工作還是后勤保障，都以嚴(yán)密組織、嚴(yán)格指揮、嚴(yán)格要求、嚴(yán)肅紀(jì)律而聞名于世。特別是作為政治工作與后勤工作重點之一的戰(zhàn)場善后工作，從來要求務(wù)必做到周到細(xì)致，一絲不茍，盡可能防止點滴疏漏。在人民群眾和地方政府的大力協(xié)助下，不僅及早組織好民兵擔(dān)架隊，及時撤回傷病員，全力醫(yī)療救治，還下最大力氣把他們照顧好、隱蔽好。對陣亡烈士，只要條件允許，即使冒著一定生命危險，也要千方百計把遺體搶回來，盡可能妥善掩埋，并做好記錄，逐級上報，以備處理好善后事宜。

而國民黨軍隊一方面兵敗如山倒，急于逃命，無暇顧及傷亡人員；更為重要的是他們從上到下缺少這種優(yōu)良傳統(tǒng)。這是許多親身參加過革命戰(zhàn)爭的同志親身經(jīng)歷、親眼所見的。他們回憶說，戰(zhàn)爭年代“解放軍對傷病員保護得好；對陣亡者一定要奪回尸體”，這一點不僅我軍人所共知，連我們的敵人也十分清楚。有時，敵人明知我們要千方百計奪回烈士遺體，想以此為誘餌，設(shè)置陷阱，企圖撿“便宜”。當(dāng)然，多數(shù)情況下，我軍是不難識破敵人陰謀，不會輕易上當(dāng)?shù)摹Ｒ灿胁簧賴顸h軍官兵得知我軍絕不丟棄烈士遺體的好傳統(tǒng)，暗中佩服，加速了棄暗投明的心理準(zhǔn)備。

老領(lǐng)導(dǎo)張興歧曾告訴我一件十分感人的事跡：太原戰(zhàn)役進入最后階段，天氣轉(zhuǎn)暖，氣溫升高，在攻城“拉鋸戰(zhàn)”中，我586團一營犧牲較大。白天，指戰(zhàn)員們冒著槍林彈雨，將烈士遺體集中到一座小廟里，準(zhǔn)備夜晚轉(zhuǎn)移。天剛擦黑，他帶領(lǐng)村民，冒著敵人的冷槍冷炮接近小廟。由于晝夜溫差較大，被暴曬過的遺體不時有氣體散出，發(fā)出吱吱的怪異響聲，在漆黑的夜色中，十分瘆人。雖然他在出發(fā)之前已經(jīng)對老鄉(xiāng)進行了動員和教育，并保證自己帶頭搬運遺體，但隨隊老鄉(xiāng)在伸手不見五指的夜晚仍未免有些心悸，提出：請張干事先從廟內(nèi)把遺體送到門外，再由他們一一運回。張興歧受過無神論教育，久經(jīng)沙場，當(dāng)然不相信鬼神之類的迷信，況且對這些曾并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友滿懷深情，所以根本不害怕?？墒?，由于擔(dān)心下雨，轉(zhuǎn)移遺體時匆忙碼放，塞滿屋內(nèi)，又堆得高高的，下面的遺體根本挪不動。當(dāng)他爬上頂部去搬動上面遺體時，高處遺體突然垮塌，一下子把他全身壓倒在下面，很難動彈。他趕緊呼喚，請廟外的老鄉(xiāng)幫忙。誰知因為聲音急促，老鄉(xiāng)誤以為他真的遇到鬼了，嚇得一轟而散。等他費盡九牛二虎之力好不容易掙脫出來，回到政治處時，連政治處的人也被嚇呆了，以為他負(fù)了重傷。原來，他全身血淋淋的，幾乎被黏稠的血醬染成了“大紅人”。他更換了軍衣，為鄉(xiāng)親們現(xiàn)身說法，取得了老鄉(xiāng)的信任。政治處人員也全體出動，終于把廟內(nèi)烈士遺體一個不落地運回來妥善安葬。這件事感動了老百姓，報名參軍的青年更加踴躍。

事后，一個被俘的國民黨軍官深有感觸地說：其實，那座小廟無論白天黑夜均在我方炮火有效射程之內(nèi)，貴軍集中和轉(zhuǎn)運遺體，我方一覽無余。我們之所以不開炮，一是這座廟平日里香火很盛，害怕惹惱了神靈，遭到報復(fù)；另一方面，也想到大家畢竟是骨肉同胞，貴軍搶回死難遺體妥善處置是積德行善的事，對如此善舉再下毒手于心何忍呢？所以，即使長官，對此也睜一只眼閉一只眼。

一定要把每份烈士通知書送到親人手中

我軍歷來對傷亡人員的善后工作要求十分嚴(yán)格，特別是將烈士通知書送達(dá)家屬，并請地方民政部門協(xié)助做好優(yōu)撫工作，組織十分嚴(yán)密，安排細(xì)致周到。然而，戰(zhàn)爭畢竟是瞬息萬變的殘酷斗爭，許多情況往往是始料未及的。在解放石家莊戰(zhàn)役中，我?guī)熂毙柩a充兵員。由于當(dāng)?shù)乩习傩诊柺車顸h軍隊騷擾，對他們恨之入骨，深深為我軍不拿老百姓一針一線的優(yōu)良作風(fēng)和勇猛作戰(zhàn)節(jié)節(jié)勝利的喜訊所感動。經(jīng)過動員，青年人要求參加解放軍的熱情空前高漲。有個叫張各莊的村子，一下子就有30多名青年報名參軍。由于戰(zhàn)況緊急，來不及訓(xùn)練，新兵早晨報名穿上軍裝，只簡單地練習(xí)了射擊、投彈、剌殺等軍事技術(shù)，當(dāng)夜便急行軍數(shù)十里投入戰(zhàn)斗。第二天早上發(fā)現(xiàn)，一部分新兵不幸犧牲了。掩埋了烈士遺體之后，我軍立即指派工作組，在地方政府協(xié)助下，到張家莊尋找烈士家庭，準(zhǔn)備挨家挨戶去做工作。哪知道，就在昨天傍晚，敵人誤將張各莊當(dāng)做我軍后勤補給基地，派飛機狂轟濫炸，村莊一片狼藉，不少人家房屋被全部炸毀，親人無一生還，其中就有十幾戶烈士家屬。部隊領(lǐng)導(dǎo)命令工作組，要繼續(xù)尋找烈士其他親屬，不管費多大力量，一定要讓烈士的英靈得以安息。工作組費了好幾個月的時間，四處打探，好不容易才將大部分陣亡通知書送達(dá)烈士的表親或遠(yuǎn)親手中。余下幾個實在找不到的遠(yuǎn)親的，只好交當(dāng)?shù)孛裾块T協(xié)助處理善后事宜了。

事實上，這種細(xì)針密縷的善后工作一直持續(xù)到解放后很長時間。直到50年代以后，部隊仍然在設(shè)法尋找戰(zhàn)爭年代陣亡或下落不明的老戰(zhàn)友。

我的岳母就曾協(xié)助做過類似的安撫工作。與她要好的一位鄰居叫趙姐，解放初期與駐防的一名解放軍指導(dǎo)員登記結(jié)婚，夫妻恩愛，一時傳為佳話?；楹蟛痪谜煞螂S軍南下渡江作戰(zhàn)，后來很長時間杳無音訊。趙姐一直盼望丈夫歸來，不管誰勸，多年未曾改嫁，不久后又搬離了原來住地。文革結(jié)束后不久，街道辦事處人員突然請岳母協(xié)助做趙姐的工作，告訴她，她丈夫已經(jīng)犧牲了。因所在部隊渡江后一度分散剿匪作戰(zhàn)，傷亡較大，又遠(yuǎn)離原部隊，與他一同犧牲的許多官兵留下的家屬資料都是后來才找到的。部隊好不容易才從我岳母那里得知趙姐的住處。按照政策，她應(yīng)當(dāng)享受烈屬待遇。由于趙姐沒有獨立經(jīng)濟來源，住房也很困難，街道辦事處就幫她解決了住房問題，并按月發(fā)給撫恤金，使她能安度晚年。

據(jù)我從調(diào)查中得知，有些參加抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，曾出生入死、為人民作出過貢獻的老戰(zhàn)士，或因復(fù)員較早，部隊變化大，如《結(jié)集號》所描寫的原部隊番號早已取消，尋找十分困難；或因其自身覺悟較高，認(rèn)為自己參軍殺敵，只是做了應(yīng)該做的事，看到解放初期百廢待舉，黨和國家經(jīng)濟十分困難，不愿再向黨和人民伸手，因而長期隱姓埋名，甘愿做個普通農(nóng)民，過著自食其力的生活。像這樣高風(fēng)亮節(jié)的好同志，有時部隊苦苦尋找還不容易找到呢。據(jù)我采訪得知，狼牙山五壯士之一的宋學(xué)義，就有過這樣一段鮮為人知的隱姓埋名的歷史。那是我在1966年訪問我?guī)煈?zhàn)斗英雄、“無腳步拖拉機手”李來財時，聽他親口講述的。

1941年9月25日，在河北省易縣狼牙山戰(zhàn)斗中，為確保主力部隊和群眾安全轉(zhuǎn)移，宋學(xué)義和戰(zhàn)友們奮勇抗敵，縱身跳下萬丈懸崖，用熱血身軀演繹了一幕震驚中外的狼牙山五壯士的悲壯故事。獲救后，宋學(xué)義與副班長葛振林被晉察冀軍區(qū)4分區(qū)司令員楊成武授予模范青年稱號。他1943年轉(zhuǎn)業(yè)后和河北省易縣姑娘李桂榮結(jié)婚。因摔斷了腰，為了不再給組織上添麻煩，1947年他主動要求回到家鄉(xiāng)河南省沁陽市王曲鄉(xiāng)北孔村。當(dāng)時沁陽尚未解放。為防備敵人盤察，避免發(fā)生意外，領(lǐng)導(dǎo)特意囑咐他在白區(qū)千萬不要隨便提起曾參加八路軍的歷史，并給他兌換了國統(tǒng)區(qū)錢幣，讓他們夫妻扮做乞丐回村，以掩人耳目。宋學(xué)義回村后只字不提當(dāng)年的英勇行為，帶領(lǐng)大家積極響應(yīng)黨的號召，開展土地改革，把土地房屋錢財衣物分給窮苦的父老鄉(xiāng)親，可他嚴(yán)格要求自己，絕不給自己分房子分錢分貴重物品。從這時起，功高不言的宋學(xué)義就這樣隱功十余年未曾開口。村里的老老少少，只知道他是個公道正派的殘疾老八路，誰也不知道他就是赫赫有名的抗日英雄。

有一次，他兒子宋大保在語文課本上學(xué)習(xí)《狼牙山五壯士》一文時，發(fā)現(xiàn)有個戰(zhàn)士叫宋學(xué)義，和父親同名同姓，就回家問：“爸，你是課本上說的那個宋學(xué)義嗎？”宋學(xué)義搖搖頭：“咋會呢？不是、不是?！彼未蟊Ｔ谝院蠛荛L時間里，再沒有將沉默寡言的父親同驚天動地的英雄聯(lián)系在一起。

直到1958年，八一電影制片廠邀請時在衡陽軍分區(qū)工作的葛振林擔(dān)任影片《狼牙山五壯士》顧問。葛振林清楚地記得宋學(xué)義返回了老家，估計仍然健在，提出一定要設(shè)法找到他。省民政部門當(dāng)即在全省范圍內(nèi)連續(xù)3次進行復(fù)轉(zhuǎn)軍人登記，直到第三次，宋學(xué)義才填上了自己的名字。葛振林和宋學(xué)義見面抱頭痛哭。從此，英雄宋學(xué)義才再次與世人見面。

我們更需要英烈的寶貴精神財富

我在多次采訪英烈中，特別是文革結(jié)束前的采訪中深深感到，許多老紅軍、老八路和曾經(jīng)投身革命的老同志，由于種種原因與老部隊或原單位失去聯(lián)系，以致長期未能享受應(yīng)有的榮譽與待遇，多數(shù)人對此并不特別在意，即使提起來往往也只是寥寥數(shù)語，一帶而過。反過來，而作為晚生的如我之輩，倒是對他們以及與他們一道浴血奮戰(zhàn)的英烈們曾經(jīng)作出的偉大業(yè)績一直無人知曉，而感到萬分缺憾，甚至如果不是如我這樣對英烈事跡格外敏感的文字工作者深入挖掘，刨根問底，他們自己要么從不開口，如果提及往往也輕描淡寫，跟說上街買菜一樣平淡無奇。事實上，我軍艱苦卓絕拼搏了幾十年，英雄輩出，舍生忘死，創(chuàng)造過驚人戰(zhàn)績的英雄模范比比皆是。只是由于當(dāng)年部隊官兵大都是“泥腿子”出身，文化水平普遍較低，真正能被認(rèn)真采訪撰寫成文的事跡可以說只是滄海一粟。

黃繼光的事跡是從字紙簍里“撿”出來的——這絕對不是不負(fù)責(zé)任的戲言，而是60年代初期解放軍報社一位編輯在給我們上新聞寫作課時舉的一個例子。這在今天聽來對英雄未免有些褻瀆，但它確是當(dāng)年在志愿軍報社編輯部發(fā)生的真實故事?？姑涝瘧?zhàn)爭中，志愿軍基本上仍舊是小米加步槍，同武裝到牙齒的以美軍為首的所謂“聯(lián)合國軍”的裝備相比，簡直差到天上地下了。志愿軍與敵人展開殊死拼搏，雖連戰(zhàn)連捷，但也有少數(shù)人聽說美國人手中有原子彈，厲害得很，一度產(chǎn)生恐美情緒。志愿軍總部號召官兵徹底肅清恐美思想，以大無畏的革命精神戰(zhàn)勝貌似強大的美國佬，部隊中立即涌現(xiàn)出七八個舍身炸敵堡的英雄。但由于文字水平有限，基層送來的反映此類英雄事跡的稿件內(nèi)容簡單平淡，而深入前線作戰(zhàn)部隊直接采訪又十分困難。報道黃繼光事跡的那篇稿就是其中之一，一開始并沒引起編輯足夠重視，一度被扔進字紙簍。誰知當(dāng)天晚上，總編輯接到彭德懷司令員打來的要求迅速報道舍生忘死勇士的電話。那位編輯立即從字紙簍找出原稿，冒著槍林彈雨連夜奔赴前線采訪。第二天《志愿軍報》便在頭版頭條刊登了《馬特勒索夫式的英雄黃繼光》的通欄消息。從此黃繼光的名字便鐫刻在歷史的豐碑之上，成為家喻戶曉的英雄人物了。

我所在的196師也曾誕生過數(shù)以千計的無名英雄。如在抗日戰(zhàn)爭中曾以勇敢無畏的精神和高超的剌殺技術(shù)以及孤膽作戰(zhàn)聞名的原晉察冀軍區(qū)戰(zhàn)斗英雄孟二海，曾幾次同時與兩名日寇面對面地拼剌刀，都將敵人斬于刀下；并曾率領(lǐng)一個排，深入敵后，夜襲敵寇，全殲了被日寇視為掌上明珠的、由八路軍叛徒組成的所謂“白馬團”；又單獨主動掩護全排撤退，腹部負(fù)傷，仍然堅持把前來報復(fù)的一個中隊日軍引入荒山野嶺迷魂陣，自己忍著劇痛平安返回根據(jù)地。1966年春當(dāng)我采訪這位老英雄時，見他并不是五大三粗的威猛壯漢，而是個小臂留有殘疾的、中等身材瘦條條的普通人。可是當(dāng)我問起他在戰(zhàn)場上同日寇拼剌刀的往事時，老人立即怒目圓睜，變得虎虎而有生氣。他用鏗鏘有力的話語說，有一次，我聽兒子說，日本兵真厲害，拼剌刀的時候把子彈退出來，就拿剌刀跟你死磕。我當(dāng)時就火了，把兒子好好訓(xùn)了一頓。我說你知道個屁，你老子當(dāng)年可是直接跟日本鬼子拼過剌刀的，而且不止一次面對兩個殺紅了眼的鬼子，也都先后叫我用剌刀給撂倒在地了。我當(dāng)時槍里也有子彈，可是我不退，也不開槍，我就跟你拼剌刀，動真格的，我到底要看看誰比誰厲害。

當(dāng)時我曾好奇地問他如何能以一對二捅死鬼子兵。老英雄瞪大眼睛對我說，一對一地同鬼子拼殺，我從來不在話下，保準(zhǔn)是贏家?？梢胪瑫r撂倒兩個小鬼子就不那么容易了，除了咱平時苦練殺敵技術(shù)，有一手高超本領(lǐng)，懷揣著一身正氣和滿腔怒火，早把死字扔到腦后之外，還要動腦子，要手腦并用，同鬼子斗智斗勇。我個子雖然不高，力氣也不算大，可我的長處是腿腳特別利索，身子骨特別靈活。頭一次在戰(zhàn)場上同時面對面與兩個鬼子拼刺刀時，小鬼子見我勢單力薄，根本不把我放在眼里。開始我也挺緊張，可我立刻想到，反正到這時候你怕也沒用了，無論如何我也得想辦法撂倒你們倆。我沉住氣，開動腦筋，想方設(shè)法以敵制敵，忽然想到干嗎不用木匠“調(diào)線”的辦法，始終同鬼子排成一道線呢。我就充分發(fā)揮腿腳利索步伐靈活的優(yōu)勢，讓倆鬼子始終前后相阻，把他的優(yōu)勢變成劣勢。這樣無論怎么拼刺，我始終相當(dāng)于一對一。我這招還真靈，鬼子雖然一齊哇哇大叫，可就是后邊的幫不了前邊的忙——有時不小心還堵了前邊鬼子的退身步，幫了倒忙——這樣一來我就主動多了。我很快撂倒前邊那個。后邊的見前邊的被我捅成“透心涼”，臉色立刻變綠了，慌了手腳，很快就被我結(jié)果掉了。這是對付刺殺技術(shù)高超的鬼子兵，要是對付偽軍，不客氣說，我有一次被他們5個人端著剌刀包圍了，可結(jié)果一個個都被我用剌刀給撂倒了，我卻沒傷著一根毫毛！

像這樣的生動事例在采訪中幾乎經(jīng)?？梢月牭?，如曾率部隊在晉北地區(qū)開展“破交戰(zhàn)”、多次掀翻鐵路，僅1943年就使日軍在北同蒲路的運輸能力削減百分之二十五的原晉察冀一等戰(zhàn)斗英雄楊世明，當(dāng)時曾被老百姓傳為神話式的人物。說只要楊世明站在鐵道中央拿手一指，鬼子機車就立即被掀翻了。只因為他與楊勇將軍有親族關(guān)系，而楊勇司令員曾一再囑咐他不要宣揚自己，要多宣傳八路軍中的普通戰(zhàn)士。他對自己的赫赫戰(zhàn)功就很少提起。直到聽我們說是為了籌辦師史，向外國人宣傳，才委委道來。他的事跡足夠?qū)懗梢徊啃≌f的。還有位“扁擔(dān)槍”英雄，曾在平津戰(zhàn)役給前線送飯途中，用一條扁擔(dān)活捉5名俘虜，我們很想深入了解他的事跡?？墒堑搅?0年代，已經(jīng)無法找到當(dāng)年與這位英雄一起戰(zhàn)斗過的老同志了，就連他的姓名也無從知曉了。像這類大雪無痕式的英雄，在革命歷史長河中簡直數(shù)不勝數(shù)。

做為后來者，我同許多人一樣，深深感到，革命英烈為了新中國的誕生前仆后繼，不惜拋頭顱灑熱血，無愧于子孫后代。但他們中相當(dāng)一部分人卻長期默默無聞，于黨于國于民所求甚微，甚至長眠于九泉之下無從知曉。在市場經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的今天，當(dāng)我看到有些人被物欲橫流沖昏頭腦的時候，反而深深感到，我們多么需要更多的谷子地式的英雄，讓他們能在安撫英烈的同時，也把未曾披露過的許許多多氣吞山河的英雄事跡重現(xiàn)人間，以鼓舞和啟迪后來者，以流芳千古！

責(zé)任編輯 齊玉東