［英國］斯坦利·米德爾頓

寒霜為樹干和樹枝披上了一件潔白的壽衣，叢叢草簇凍得僵硬直立。

濃淡不均的霧氣低垂著，包圍著我們，在脖頸后追逐著我們；嚴寒也無情地刺透了我們鼻子周圍一圈的肌肉。在這11月的午后，我和埃德溫穿著短褲，緊了緊脖上的圍巾，一邊奔跑，一邊像旋轉的汽船明輪一般揮動著胳膊，以保持身體的溫暖，還時不時停下來提提長襪，嘲笑這冰冷而不同尋常的薄暮天氣。那場足球賽還在慢吞吞地進行著；板球場中央已經(jīng)被踐踏得一片青黑，邊上一圈卻潔白如故，而球門附近橙黃色的黏質泥濘已經(jīng)凍硬，上面還能看出以前較溫和的板球比賽中留下的木釘痕跡。不遠處則能看見奇形怪狀的灰色榆木，綴著一圈清晰的細枝邊兒；而再遠幾碼，就只能看到殘缺不全的模糊輪廓了。遙遠的地平線不復存在，最多也只能辨認出那球場盡頭，小路后的山楂樹籬在霧中若隱若現(xiàn)。我和埃德溫都慶幸自己找對了地方。這應該是在六十年前的一個星期六。

“該回去了?！蔽艺f。我的年紀比埃德溫小些，總是第一個開口說要回家去。

那時候我們并不知道是下午幾點鐘。唯一的一場足球賽仍在繼續(xù)，哪兩個隊在比賽我們也不清楚；只有一兩個觀眾靜靜地站在球場邊線上，一言不發(fā)。趁著和守門員一齊朝那團昏暗中凝神細看的當兒，我們問了他幾句。守門員正勉強地蜷縮在一件奇怪形狀的深藍色大衣里御寒，從他衣領下傳出的回答讓人莫名其妙。在遠離他的球場上，地面陡峭地傾斜著，所以即使在霧中也很容易預見敵人的動向。一看見敵人逼近，他立刻把衣服脫掉甩在球門線后，踢這種無足輕重的足球，球網(wǎng)是用不著的。張開四肢，準備抵御敵人的進攻?，F(xiàn)在猜想起來，他也只有二十來歲，雖然還是個小伙子，他還是為了比賽安全起見把假牙托摘了下來?？邶X不清，豎起的衣領屏障和他那頻頻的向東張望使他的回話令人無法理解。

“他剛才說啥呀?”盡管泰得只大我兩歲，但他的膽子卻比我的大得多?！八麄兪悄膫€隊的?”

“沒聽見?！?/p>

“再問他一下唄，”那粗暴的口吻刺痛了我的耳膜。

“你剛才說你是哪個隊的啊?”我老老實實地問了。

縮在大衣里的守門員嘀咕了些什么，我拿不準他是在說他的隊名，還是在罵我們兩個。他的話里含著怨憤，我倆都聽出來了。

“我倒希望他們輸了才好咧，”泰得說道，“撒曼汀海盜隊這幫不知天高地厚的小子?！?/p>

哪怕就在那個時候，泰得還是個有些固執(zhí)偏見的孩子，而且他也意識到那守門員此時正被困在球門柱間。后來，得益于同樣的判斷能力，他在內務部平步青云，還被授予了爵位。

“零鴨蛋比十六?！彼眠@句話結束了對守門員的辱罵。

“比二十六?！蔽以谝慌曰鹕蠞灿汀?/p>

“比一百二十六。”

這下子守門員受不了了。

“看我不揍扁你們兩個小混蛋?！甭牭竭@句話我們樂不可支，撒腿就跑，剩下那守門員懶洋洋地追著我們。從后場傳來的一聲警告迫使他重新回到了球門線上。我們開懷大笑，張開雙臂像給飛行隊護航的戰(zhàn)斗機一樣盤旋亂跑；對守門員的傲慢無禮已經(jīng)讓我們感到厭倦了。

我倆擠過一片長著野蒜的小灌木林(我們管這林子叫“小臭氣彈”，就是從那些叫“臭山羊”的野蒜那兒得名的)，徑直來到戰(zhàn)壕跟前。這些溝壑是在一戰(zhàn)期間為軍事演習而挖掘的，離這會兒也不過十二年。盡管戰(zhàn)壕上雜草叢生，對小男孩來說它們依然很深，成了一個令人向往的游樂場。平時，我們經(jīng)常在這里玩“英德大作戰(zhàn)”的軍事游戲：在長時間的臥倒隱蔽和詭秘的匍匐前行之間，突然爆發(fā)出一陣短促的機關槍聲，然后是雙方短兵相接的白刃戰(zhàn)。然而，我記得，那天下午戰(zhàn)壕里都凍得硬邦邦的，跳下去不是沒有危險；還有那冰冷刺骨的鬼天氣，都讓我們盡情玩耍的希望泡了湯。戰(zhàn)爭話題在孩子們中間廣受歡迎，即使對那些像我一樣出生在停戰(zhàn)協(xié)定簽署之后的孩子們來說，也是如此。我們懷著敬畏的心情，聽那些孩子們講他們父親在法國作戰(zhàn)的故事。在我們那條街上就有兩三個這樣的退伍兵，但我從來沒有聽他們中的任何一個提起過這段經(jīng)歷。他們或步行，或騎車，或乘電車，去做那些為戰(zhàn)爭英雄們提供的半日工。如今，我雖已年近黃昏，但依然能夠記起那些父親們的臉龐：消瘦、憂郁、年輕。而他們的眼睛——與我一樣看到同樣的石板瓦、鋪路石和漆成木紋的上下推拉窗的眼睛——曾經(jīng)真真切切地目睹過文明開化的政府對平民百姓施加的累累暴行。

我和泰得又蹦又跳，又喊又叫，以保持身體的暖和。

當我們摸索著爬出一個稍微寬敞點兒的裂口時，我的伙伴突然把頭伸出了護墻，然后用他那僵直的左臂一把把我推了回去。

“怎么回事?”

“有一個鬼，”他的竊語聲忽然降低，落在了最后一個音上，嘴里的牙齒也露了出來。“一個格一格一格一鬼。”他模仿著漫畫書上的音調，把每個“格”字都故意斷開來念。

我們咯咯地笑了，一齊跌倒在地上。我們兩個(那時我倆一個9歲，一個11歲)都已經(jīng)不再相信那些鬼怪顯靈的故事了，當然那些主日學校里講的十分夸張有趣的故事除外。學校里的書本也不是毫無用處，我們現(xiàn)在反而絞盡腦汁想在所玩的游戲中加點書上那種讓人興奮的情節(jié)。現(xiàn)實生活更加堅定了我們這一念頭。黑綽的人影沿著遍撒光芒、飄曳不定的煤氣燈投下的陰影，在深夜的大街上闊步前行。北邊的墓地陰森恐怖；每條夾在房屋中間的狹窄巷道都有著可怕的傳奇逸聞。

“在哪兒?”我問。我們抬起了頭。

“噓?！?/p>

什么也沒有。只有凝霜的潔白草地?？床灰婅F路路堤、鐵軌或零星的樹木，只有令人迷亂、遮蔽一切的浮霧。我極目凝望，盯著那渺無人跡的大地，好像是在期盼一個幽靈。泰得嚇了我一大跳，但同時又逗樂了我，對此我很是感激。

“那兒，”他的聲音有些刺耳。

一個暗灰色的陰影，戴著一頂寬邊帽，系著圍巾，在灌木叢中移動。暗影時隱時現(xiàn)，決不是什么幻覺。它消逝隱形了，就像廉價的驚險小說上寫的那樣。

“是個女巫?！蔽艺f。

“是幽靈?！碧┑棉D動著眼珠，緊緊抓著自己的腹部。

在那個寒冷的午后，我們趴在那兒，我再也不假裝說笑了。但是，它不見了。灌木叢隱去又浮現(xiàn)。突然，泰得一把抓住我的腿，把我拉到溝底。我摔在他的身上，他一把推開我，狂奔起來，一邊還沖我大喊：

“它跟著咱們呢。你會給抓住的。危險，快跑?！彼闹ü?，一副牛仔的派頭。

我們上氣不接下氣地跑到了足球場，心里怦怦亂跳，卻興奮得無以復加。我們剛好趕上看見在球場上低洼的那一端，我們敵人的敵人一腳攻門，讓那個沒牙的守門員撲了個空。我們將戴著手套的雙手舉過頭頂莊嚴鼓掌。我們已沒有力氣喊出聲來。那守門員一點兒也不理睬我們，只顧抱怨著他的后衛(wèi)。霧似乎愈加濃厚了，遠端的球門柱已經(jīng)隱匿無蹤。人影恍惚，好像都變成了虛無一般。

開球后不久，我們就聽見了裁判尖利的哨聲。全場比賽結束了。他們已經(jīng)玩夠了。守門員拾起衣服，笨拙而又匆忙地穿戴好，扣上大衣。但與此同時他轉過身來做了個鬼臉，沖我們大喊：

“我已經(jīng)警告過你們兩個了?！?/p>

“把你媽的衣服還給她。”泰得嚷道。

那人搖了搖頭，好像并不明白這句話中的玄機，然后從容地默默走開，跟在正在離去的隊員后面斜穿過球場。霧氣似乎轉向了。

“要是他們還沒把她關進感化院的話，”泰得叫嚷著，他被對方的沉默所鼓舞。

“或者是精神病院?！蔽矣盅a上了一句。

守門員繼續(xù)小跑前進。他肯定聽到了我們的話，卻壓根沒有理睬；對他來說我們根本算不了什么。

“該回家了?！蔽矣终f了一遍。

“再到湖邊走一圈去，”泰得命令道。我不太熱情，但他已經(jīng)出發(fā)了，而我則像一只溫順的小老鼠一樣緊跟在他后面。所謂“湖”不過是我們所喜歡的一個不當稱謂，它實際上是在富裕的鄉(xiāng)紳時代，人們沿著一條小溪挖掘出的兩個長長的魚塘罷了。如今它已被人們遺忘了。湖邊長滿了蘆葦，湖水污濁不清，黏土堤岸也早已坍塌。我們一直走到了更遠處的湖岸邊方才停下腳步。

“瞧那冰，”泰得說，“厚得跟鐵似的?！?/p>

我們一路走一路找小石子，朝冰封的黑色湖面打水漂，石子在冰面上激起些細碎的冰屑，又滑行了一段距離。這會兒，只見泰得揀起半塊磚來。

“瞧這個!”他搖搖晃晃地站在岸上，一邊說，一邊把那半塊磚從胸前用力推出。那磚在空中高高地打了個圈兒，落了下來，在冰上砸出一個印記，停在離落點約一碼左右的地方，卻沒有砸穿冰面。磚和湖面上的冰一樣，臟兮兮的，很難看。

“我跟你說了，”他說，“你都能從這兒走過去?！?/p>

“你能行，是你說的?！?/p>

他咧嘴笑了笑。我倆誰也不會一試身手的。這里曾經(jīng)有人自殺過。

“你們兩個孩子在這里干什么?”

我倆大吃一驚，回過頭，張嘴望著。

那巫婆就站在小路上一叢無遮無攔的灌木旁，戴著一頂寬邊帽，整個頭和下巴都包在圍巾里，看上去就像是賀加斯的油畫“小女子”中的那位女子。她穿著一件暗褐色的雨衣，比里面長及腳踝的黑裙子略短些，面帶菜色，兩只眼睛又大又黑，薄薄的嘴唇緊閉著，沒有什么血色。她的手上戴著一雙破舊的連指手套。

“我們在檢測這里冰層的厚度，”泰得回答道，那口氣就好像我們正在正兒八經(jīng)地做科學實驗似的。

她臉上的表情沒有產生任何變化，盡管在她說話的時候我們看到了她細細的黃牙。她離我們不到六英尺遠，身上的雨衣用帶子束起來。

“你倆小心點兒，”她說，“玩什么都好，只是別走到冰面上去。否則很危險，你們會被淹死的。”她無力地說著，眼神也轉向了別處?！澳銈兪莾尚值軉?”

“不是，我們剛才一起在看球?！?/p>

這個牛頭不對馬嘴的回答沒有產生任何影響。她靜靜地望著遠處，突然輕聲問：“你們的媽媽知道你們在這里嗎?”

“知道。每個禮拜六我們都來這兒?！蔽野呀杩诹艚o泰得。

“回家去吧，她們會擔心的?！?/p>

“能告訴我現(xiàn)在到底幾點了嗎?”我問她。

“我也不知道。三點半吧，沒準兒。”

她深深地吸了口氣，好像要把她的肺裝滿似的，然后緩緩地搖了搖頭，像條魚一樣滑出我們的視線，消失了。只有那灌木叢、濃霧和清冷的小路依舊。

過了一分鐘，泰得才敢吐出一聲“噢……”來，重新振作起精神。

“我知道她是誰?！?/p>

他忽然用一種上級對下級的傲慢表情瞪著我。我平時可是逆來順受，不怎么出聲的。

“誰?”

“她的名字叫馬里奧托夫人?！蔽夜室馔Ａ送?。要知道我不是經(jīng)常這樣占上風的。“她住在格拉杰斯或者是納森街。”我說出了街名。

“那你又是怎么知道她的呢，無所不知的布賴恩先生?”

“我們去梅布爾索普度假的時候碰到過她。她丈夫跟你爸和我爸是同事?！蹦窃撌鞘鶄€月以前的事了吧，去年8月我們在雅茅斯度過了一周。

在某個不同的場合偶遇你認識的人，這并非稀奇，卻令人難忘?？吹揭粋€認識的人在鎮(zhèn)中心的斯萊博廣場上閑逛，或是排隊等候看一場精英隊或者競技隊的球賽，或是坐在一個陌生的小教堂長椅上參加主日學校的周年慶典，這些不管在家里還是外面都值得一提。首先，他們，還有你自己，都會在這些特定的慶典場合穿上特定的衣服。在海濱，我父親會戴上一頂灰呢帽，有時穿一件開領板球衫和一雙白色的膠底帆布運動鞋。那雙鞋子他每晚都要用布蘭可擦白劑擦洗，以便第二天早上可以穿上海灘去。在家里他也會穿那雙帆布鞋，而在教堂做圣禮時他都要穿著工作靴。我們都會穿得體體面面。我穿著一件帶有衣袋和V形翻領的色彩鮮艷的運動夾克(注意不是那種不起眼的普通運動衫)，腳上什么襪子也不穿。母親則戴著一頂花邊帽子，裹著一條帶有斑點的方頭巾。出去散步時，父親一路揮動著他的手杖。

那天下午我們沒有停下腳步和馬里奧托一家搭話，僅向他們示意我們已經(jīng)認出了他們。照父親的話說是“我們問候了他們一下”，或者更恰當更簡練的說法是“我們向他們走去”，也就是說，對他們點頭致意。我爸媽不習慣更夸張的社交禮節(jié)。那次的迎面相遇后，父親對母親說起了他們的名字。這些話馬里奧托夫婦自然聽不見，卻逃不出我的耳朵。我都默默地記在了心里。

“她根本不認識你，”泰得嘲笑我說，“我從來都沒聽說過她?！彼€不信呢。

“你聽說過，”我們就這樣對著干上了。

“你的意思是我在撒謊?”

“現(xiàn)在你說一句我可以回你一百句。”我針鋒相對。

泰得有點明白了。聽到我信心十足，他上下打量著我，眼中帶著一絲從未有過的敬意。

“講下去，”他寬宏大量地命令我道。

“她的兒子殺了人，現(xiàn)在正在蹲監(jiān)獄呢?！?/p>

“盧克·馬里奧托?”

“對?！?/p>

六個月來街頭巷尾一直在談論盧克·馬里奧托殺人的案子。盧克是獨生子，父母都是正派人，可他自己卻是個小混混，一個醉鬼，一個口無遮攔的大嘴巴。戰(zhàn)爭期間，他父親去了東部前線，在軍中呆了將近四年，而他母親則在軍需處工作，平時對他疏于管教；結果，才十幾歲，他已經(jīng)變得放蕩不羈，儼然一個野小子。他不止一次與警察發(fā)生小沖突。一天晚上，在馬蹄鐵酒吧里，他和另一個叫杰基·波伊瑟的小混混吵了起來。酒吧老板把他們兩個都趕出去后，兩個人便在街上大打出手。盧克瘋狂地揍著杰基，把對方的下巴連著打破了兩處(馬里奧托十分強壯，還在半職業(yè)拳擊賽上露過臉，但不知那次是贏了還是輸了)。波伊瑟像頭牛一樣倒了下去，頭磕在一塊街邊石上，腦漿迸裂，兩天后就死在了醫(yī)院里。盧克倉皇逃走，但不出二十四小時就在德比市被抓獲，并以謀殺罪名受到審判。報紙頭版用大標題對此案報道了一個

星期之久。我記得第一次去理發(fā)店時(那以前我的頭發(fā)都是父親親手剪的)，我就坐在那兒，手里緊緊握著四個便士，聽前面五個人談論著審判、兇殺。每個人都說自己認識死者或是被告。洪亮的談話聲和剪刀的嚓嚓聲混在一起。

“下手太狠了，太血腥了?！?/p>

“我知道。我看著他把那黑小子打趴下的，在埃索街。大伙兒都看到了。天吶，真的是一地的血啊。”

“真?zhèn)€他媽兇殘的下流胚子。每晚都喝得醉醺醺的，從來沒在晚上九點以后頭腦清醒過?！?/p>

“我真為他媽難過，真的。那個可愛的女人，就住咱家隔壁?！?/p>

他們在那兒肆無忌憚地講著，卻一點沒有注意到我這只還沒剪過毛的小羊羔正在那里靜靜地聽著，抓住每一個珍貴的字眼不放，牢牢地記在心里。

我們一家人都很同情那位父親。為什么這樣一位體面、正經(jīng)、勤勞的父親會有這么一個兒子，真讓人無法理解。我父親把原因歸，咎于戰(zhàn)爭。可憐的歐內·馬里奧托竟要承受如此沉重的打擊。他參加了庭審，還盡可能每個周末去林肯監(jiān)獄看望他那被判誤殺罪的兒子。但他已經(jīng)被這個不幸壓垮了。他變得陰郁怪僻，不再像從前那樣樂呵呵的。同事們從他嘴里掏不出一個字來；他開始犯下嚴重的錯誤；他一請假就是好幾天；他陷入了不可自拔的憂郁之中。只有他那一小塊菜地能給他提供一絲慰藉，但馬里奧托并沒有盡心照料它；蘋果和梨子爛在了樹上，他也漠不關心，懶得料理。我父母都稱這是一場“悲劇”；這詞對我來說挺陌生的，但我猜得到它的意思。

在那個霧氣沉沉的星期六下午，我和泰得一路走走跑跑回了家。我們那天肯定談論過這樁事情，可惜現(xiàn)在我什么都記不起來了。我只清晰地記得那個守門員和那個好心提醒我們的臉色蠟黃、表情木然的女人。其實，她的提醒毫無必要，我倆誰也不會傻到真的要去試試那冰面能否承受我們的體重。不過，可能是出于習慣或是因為抱有希望，她當時是像對她兒子說話那樣提醒著我們。她給我留下很深的印象，回到家我就對母親講了這件事。母親還像往常那樣心不在焉地聽著；然而，到了下一周的禮拜一，當歐內斯特·馬里奧托自殺的消息傳來后，她記起了我所說的一切。

就在那個霧蒙蒙的禮拜六下午，馬里奧托和他的妻子像往常一樣和一個鄰居打了招呼，一同走出了家門。在離公園不到半英里的地方，他掉頭往菜地方向走去，而她則戴著帽子和頭巾朝我們和湖這邊走來。他把自己反鎖在小木屋中，附近一個人影也沒有。就在她望著濃霧提醒我倆的時候，他拿出剃刀在手腕上割了一刀，鮮血流將出來，滴在一個他預先拖進屋內的洗衣盆里。他沒有留下只字片語，可想而知他是出門前就把刀片放在衣袋里了。晚上8點了他還沒有回家。于是，她又套上雨衣，戴上帽子和頭巾，穿過濃霧急匆匆地來到菜地，打破屋上的窗戶，這才找到了他的尸體。然后她又差不多跑了一英里才趕到警察局。

后來，有人告訴我，她又生活了二十年，一直到二戰(zhàn)結束后才去世。受悲傷和不幸壓抑卻依然神志清醒的她一直打理著那片菜地。我再也沒有聽到過任何關于盧克的消息。她和她丈夫一起合葬在公墓里，就在我父母和泰得的父母、兄弟的墓旁。

有人為他們購置了一塊墓碑，上面只刻著一條簡單的墓志銘：“聚”。這個人是誰，我至今不得而知。