劉成信

日前，著名雜文界老作家谷長春先生的第八部雜文《少見多怪集》問世，受到了雜文界新老作家和廣大讀者的矚目與好評。

《少見多怪集》分三輯，即第一輯“針砭篇”、第二輯“辯析篇”和第三輯“感悟篇”，共計一百一十篇雜文作品外加一個“跋語”，總共三十萬字。這是老作家繼1986年出版第一部雜文《知曙集》之后，大約每三四年即出版一部雜文集的第八個智慧與學(xué)養(yǎng)的集錦，也是這位進入古稀之年的作家的精萃力作。

拜讀這部帶著油墨香的大書，作家的那種直言切諫和憂國憂民的迫切之情撲面而來?！渡僖姸喙旨返念}材十分廣闊，作家自謙“少見”，其實集子中許多作品都是人所未見之選題；作者自謙“多怪”，其實是民眾已經(jīng)怪了多年只是來見有代言的作家替他們吶喊與請命罷了。而在這廣闊的題材中，還難能可貴地包括一部分選題尖銳、指陳敏感、往昔避諱之題材，如《遙想一九五七》、《清明，我懷念一個人》、《對“國學(xué)熱”的冷思考》等，在作者此前出版的七部雜文集中皆鮮見。正如他對筆者講過的：“有些題材在領(lǐng)導(dǎo)崗位上不好講，你明明是指全國的情況，可是在省內(nèi)便會有同志敏感，以為是在批評他呢。”通讀這部《少見多怪集》，我以為作者是真正放開了。憂心的，說出來；悲憤的，噴涌出來；懷念的，抒發(fā)出來；混沌的，厘清出來；錯誤的，批評出來。廣泛而深刻，真摯而動情。

近三十年來，批評、針砭秘書行當?shù)碾s文讀過不少，然而幾乎所有寫秘書的雜文一律對其嘲諷、丑化、貶斥。這公平嗎?把秘書歪曲成“漢奸”、“走狗”般的作者，多是從外表或道聽途說杜撰秘書形象。谷長春先生從政數(shù)十年，他本人既當過大秘書(省委副秘書長)，又有過配秘書的高干生涯，對秘書的觀察體驗分析可謂全面而深刻矣?！堕e話秘書》一文準確而公正地評析了秘書這個社會角色。秘書中既有“德才素質(zhì)是比較優(yōu)秀”的，也有“不知天高地厚膽大妄為、盜用領(lǐng)導(dǎo)名又越權(quán)行事、借職務(wù)之便謀私、打著領(lǐng)導(dǎo)旗號招搖撞騙，以致走上違法犯罪道路”的，“秘書這個崗位能出息人也能寵壞人”。這個評語道出其真諦，令人信服，不僅顛覆了以往那些歪曲秘書的形象，而且辯證地給秘書們一個公道的說法。

通常的共識是雜文包羅萬象，上下五千年，縱橫八萬里。大，大到社會走向、歷史風(fēng)云，小，小到鄰里相處、個人興趣。然而，許多雜文作家、作者的雜文互相撞車、互搶題材。這就是說，看雜文選題便可顯現(xiàn)一個雜文作家的創(chuàng)作個性、學(xué)養(yǎng)深厚與否、思維科學(xué)與否以及社會經(jīng)驗的多寡。

關(guān)于五十多年前那場反右派，多數(shù)雜文是描述其殘酷及嚴重后果等。谷長春于2007年創(chuàng)作的雜文《遙想一九五七》則是從宏觀角度，開掘其歷史教訓(xùn)，“以使我們鑒往知今”，最重要的是“不要對五十年前那頁沉重的歷史諱莫如深”，更不要“有意無意地把它淡化和遺忘”。這不是作者一個人的呼吁和吶喊，作為一個被打入另冊二十多年的我們黨的高級干部，作為負責(zé)意識形態(tài)多年的共產(chǎn)黨員，他的呼吁表達了多少民眾的沉痛心聲!他以自身的經(jīng)歷痛切地認識到“那頁沉重的歷史”不論是對我們國家和民族，還是對歷史和未來，都是不可或缺的鏡鑒。這也許正是我們的悲哀——“那頁沉重的歷史”不是剛剛過去九年，在華夏大地上又突襲一場更沉重的政治風(fēng)暴嗎?“文革”，經(jīng)濟瀕臨崩潰，政治陷于動亂，大批精英慘死，整整戕害三代人，“積重難返”!作品中一個“諱莫如深”，一個“淡化和遺忘”言近旨遠，危言大義存焉!

《清明，我懷念一個人》并沒有正面描繪、鞭撻“文革”當年的罪戾與暴虐，而是藉懷念頂著“紅色風(fēng)暴”反抗其倒行逆施的英雄張志新，抒發(fā)“通向真理的道路是多么坎坷，為堅持真理的斗爭是多么慘烈”的悲憤之情，意在慨嘆追求真理是要付出生命的代價啊!

這些藥石之言所以可貴，是因為“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”，作者五十多年的革命實踐，半生智慧的八部精萃雜文，沒有絲毫對自己受到不公正的怨懟，正派做人，無愧無怍。

也許是圓于當年的政治氛圍，也許是有意無意回避有人深文固納，以往凡是涉及本省的一些選題，一般的他都避嫌，惟恐直接與間接的部下對號入座。如今，《少見多怪集》中有一篇作品《“國學(xué)熱”的冷思考》十分搶眼，它尖銳地批評本省有些地方的“國學(xué)熱”已經(jīng)偏離了“國學(xué)”的軌道，幾近迷信。它實際是以科學(xué)發(fā)展觀的理念，期望廓清國學(xué)的宗旨與意義，引導(dǎo)“國學(xué)”的健康發(fā)展。

對當前時髦的“市長接待日”，谷長春不以為然。他認為市長“事必躬親、越俎代庖地去管應(yīng)該由下層管的事情”折射了人治的觀念，是“法制不健全的反映”，應(yīng)該冷處理。作品結(jié)尾不無嘲諷地一針見血：這樣的“市長接待日有作秀之嫌”。

谷長春先生時時系念我國文藝的發(fā)展與走向，深知各種文藝形式都有其科學(xué)規(guī)律，來不得率性而作，否則便會被淘汰出局。比如他對當前某些團體演出的東北二人轉(zhuǎn)殊堪憂慮，雜文《“二人轉(zhuǎn)”往哪“轉(zhuǎn)”》尖銳地批評了在某些自稱領(lǐng)軍人物“指導(dǎo)”下，二人轉(zhuǎn)的俗不可耐，已近于歪門邪道。

我曾在一篇拙作中寫道：“雜文不是政治學(xué)，但人不能超世絕塵，你雖然遠離政壇，也不想步入仕途，但你只有‘讀懂政治，方能不迷失政治選擇；只有了解政壇，方能把握生命的密碼；只有領(lǐng)悟仕途，方能解讀身邊的所有變數(shù)?！薄半s文不是社會學(xué)，然而我們生活在社會這個偌大的萬花筒里，紛紜繁雜的社會現(xiàn)象，瞬息萬變的時代脈搏，如果你習(xí)焉不察，即使夙興夜寐也難以適應(yīng)叢林法則”?！半s文不是歷史學(xué)，但雜文能撥開歷史霧障，看清歷史的來龍去脈；歷史是現(xiàn)實的鏡子，不略知歷史長河的走向i就無法預(yù)知明天和后天；政治家需要通古博今，軍事家需要借鑒昨天的戰(zhàn)事經(jīng)驗，一介平民百姓的事業(yè)成功，也離不開先賢們的妙諦與文本。”“雜文不是生理學(xué)也不是心理學(xué)，但它能解剖人性、詮釋人生，更能理順人際關(guān)系”?！半s文不是方法論，但它無處不閃爍思想方法的光芒；雜文不是文藝學(xué)，但它評價文藝現(xiàn)象既深刻又形象；雜文也不是美學(xué)，但幾乎每篇雜文都抨擊假惡丑，無一不是向往美、贊頌美”。不論是這部《少見多怪集》還是作者的另外七部雜文集，都是其半生學(xué)識、智慧、經(jīng)驗、教訓(xùn)、獨立思考的“寶典”，仔細地拜讀，啟迪匪淺。

雜文作家創(chuàng)作目的除針砭時弊、批評世俗、反思歷史、解讀人生之外，就是“發(fā)現(xiàn)”與“預(yù)言”；雜文作家“發(fā)現(xiàn)”得愈多愈重大愈表明其站得高看得遠，“預(yù)言”得愈準確愈真切愈表明其順應(yīng)了歷史潮流，把握了社會發(fā)展規(guī)律，其雜文作品的思想含量便愈豐富?！墩f“傳統(tǒng)教育的基石”》提出“要樹立教師的服務(wù)觀”，“教育屬于第三產(chǎn)業(yè)的范疇，其屬性是服務(wù)，教師的勞動屬于服務(wù)性勞動，只不過教育作為‘準公共產(chǎn)品是一種區(qū)別于其他服務(wù)的具有特殊性的服務(wù)而已”。這個“發(fā)現(xiàn)”顛覆了傳統(tǒng)的教與學(xué)的主從關(guān)系；修正了高貴與低賤的師生關(guān)系，如同公仆與主人，沒有主人何來公仆?沒有學(xué)生，要教師干什么?服

務(wù)與被服務(wù)的關(guān)系，捋順了老師與學(xué)生的新型關(guān)系；這對學(xué)校的職責(zé)、對教育的理念與定位更加確切，明乎此，從而對教師、教育、培養(yǎng)途徑與培養(yǎng)目標等都是一種廓清和厘定。其他如《治治“機關(guān)病”》、《“職務(wù)消費”瑣談》、《“俗氣、霸氣、江湖氣”》、《評“官員出國熱”》、《都要管》等都是言人所未言的新觀點，讀罷，令人有一種醍醐灌頂之感。

根據(jù)近些年雜文的發(fā)展，我們把雜文分為常規(guī)雜文、荒誕雜文和非常規(guī)雜文三種，對這個雜文理論的界定與命題，愈來愈為雜文界所認同。常規(guī)(傳統(tǒng))雜文邏輯縝密、命題新穎、逆向思維、發(fā)現(xiàn)獨特。我陸續(xù)拜讀谷長春先生的八部雜文集(《知曙集》、《塑造你自己》、《博采集》、《雜識拾零》、《嚴肅的閑話》、《“書生氣”辨》、《“成熟”辨》和《少見多怪集》)，一個突出印象是谷先生的雜文藝術(shù)個性一以貫之，即直言切諫、剛?cè)嵯酀?、言簡意賅、別具一格。常規(guī)雜文比荒誕雜文嚴謹、縝密，一個詞一句話一段文字都不能有廢話、偏激的話、極端的話；還要入情入理，有的放矢；角度適宜，語言確切；常規(guī)雜文比非常規(guī)雜文開宗明義，環(huán)環(huán)相扣，不必設(shè)計情節(jié)，也不用選取人物，深入淺出，十分耐讀。思想家型的雜文作家的作品，總會給讀者以思想的力量，這是其他文藝作品望塵莫及的。

谷長春先生偶爾也創(chuàng)作非常規(guī)(散文隨筆式)雜文和荒誕(怪味兒)雜文。如《斥“滑頭”》，這是一幅漫像式雜文，幽默而含蓄，形象而生動；還有世說新語式的《夜話拾遺》，由一個個鏡頭組合，新穎活潑；此外還創(chuàng)作一些杜撰曲，如《“賣官”的騙子自述》等，也都引起雜文讀者們的追捧。

研究谷長春雜文創(chuàng)作道路，不難發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，即他的雜文創(chuàng)作生涯就是一部簡明中國當代雜文史。上個世紀五十年代初中期，雜文由萌生到忽如一夜春風(fēng)來，雙百方針促成雜文如雨后春筍，大小報刊連篇累牘。此時，谷長春的雜文破土而出，切中肯綮，出類拔萃。不料，陽謀畢露，百花凋零，一夜之間，雜文“全軍”覆沒，雜文作家、作者、編輯幾近全部打入另冊，文壇陷入萬馬齊喑時代。

雜文興，谷長春大顯身手；雜文衰，谷長春無聲無息。這一消弭便是二十二年?！拔母铩眽劢K正寢，雜文的氣勢如火山爆發(fā)，谷長春的雜文又在報刊亮相，且一發(fā)而不可收。復(fù)出后創(chuàng)作的雜文，言之有物，引經(jīng)據(jù)典，情感真摯，文筆簡練，其雜文風(fēng)骨更加成熟，更加堅挺，其影響遠播全國。

谷長春先生是當代著名雜文作家，他的知名度也是中國當代雜文作家隊伍的縮影。上個世紀五十年代，中國尚無雜文作家隊伍，一個反右，把僅有的幾十位兼作雜文的作家打得落花流水；到六十年代左右，僅有幾位高干間或?qū)憥灼s文，又來一次“文革”，雜文作家和雜文徹底銷聲匿跡，直到1978年改革開放的曙光初露。

谷長春先生的雜文成就也是中國當代雜文寶庫的縮影。三十年間，出版八部精萃之作，難能可貴。目前，國內(nèi)每年大約出版十幾部雜文精萃作品，這個數(shù)字大約是“文革”前十七年出版雜文集的總和，這無疑表明改革開放促進了文藝創(chuàng)作進入大繁榮大發(fā)展時期。對雜文，還有一個更突出的亮點，那便是雜文走過的三十年，沒有偏離雜文風(fēng)骨，沒有偏離魯迅精神，沒有偏離雜文本身題中應(yīng)有之義。這其中便有谷長春的功不可沒。因為他不僅在擔(dān)任省委宣傳部長和省委副書記期間指導(dǎo)、關(guān)心、支持、呵護雜文事業(yè)，而且從1986年成立省雜文學(xué)會便一直被推舉為會長，他不僅身體力行創(chuàng)作雜文、研究雜文，同時還多方扶持全省雜文事業(yè)，說其是雜文人生也不為過吧。當代雜文六十年，形成兩個馬鞍形，兩次文藝凋敝，與改革開放的文藝璀璨鮮明對比，谷長春怎么能不老驥伏櫪，志在千里，將當代雜文這桿大旗傳承到底呢?

原載2008年11月20日《新文化報·讀書時間》