陳　云

摘 要：臺灣作家王楨和寫于1967年的短篇小說《嫁妝一牛車》描寫了一出底層小人物的人生悲劇，一個男人的人生悲劇。本文試圖通過梳理主人公阿發(fā)在生活的巨大壓力下人格扭曲、尊嚴(yán)陷落的過程，來闡釋貧窮腐蝕尊嚴(yán)這一殘酷的人間真理，以引起讀者對于那些病態(tài)人生中的病態(tài)人物的同情和關(guān)注。

關(guān)鍵詞：萬發(fā) 貧窮 尊嚴(yán)

寫于1967年的短篇小說《嫁妝一牛車》是臺灣作家王楨和的成名作，也是其代表作之一。作品主人公萬發(fā)是個無任何家產(chǎn)的趕車人，老婆阿好卻嗜賭常輸，“萬發(fā)為了生存，不惜讓別的男人共享他的老婆。因做丈夫的無力養(yǎng)家糊口，結(jié)果便妥協(xié)，茍且偷生和解，受屈辱，喪失尊嚴(yán)地生存。”小說描寫了卑微的人物卑抑的生活，一股淡淡的苦痛和矛盾不動聲色地在字里行間緩緩地流淌著，令人深深嘆息。

本文試圖通過梳理主人公阿發(fā)在生活的巨大壓力下人格扭曲、尊嚴(yán)陷落的過程，來闡釋貧窮腐蝕尊嚴(yán)這一殘酷的人間真理，以引起讀者對于那些病態(tài)人生中的病態(tài)人物的同情和關(guān)注。

毫無疑問，主人公萬發(fā)是一個具有諷刺意義的悲劇人物。雖然有一個發(fā)達(dá)的名字，卻沒有一個發(fā)達(dá)的人生。阿發(fā)自懂事以來，“就一直地給錢困住”，不曾有過哪怕是瞬間的“發(fā)”。娶阿好以后，“日子過得尤其沒見到好處來”。洪水沖毀了阿發(fā)惟一的遺產(chǎn)——三、四分園地，阿發(fā)從此一無所有，而逃空襲時患上的耳炎，在延誤治療時機后被一位醫(yī)生醫(yī)成了八分聾，以至于難以就業(yè)，陷入了無所依傍的生存困境。而且由于阿好嗜賭，常常負(fù)債，甚至輸?shù)阶冑u了三個女兒，“只剩下兩個男的沒發(fā)售，也許準(zhǔn)備著留他們做蕃息吧”。最終一家人不得不鄰公墓而居，與鬼為伴，靠阿發(fā)替人趕牛車的微薄酬金來勉強度日，“他們的生活越過越回到原始，也是難怪的了”。

與萬發(fā)家的草寮相距丈許的一間歪斜的空茅房終于在空了一年后住進(jìn)了新鄰居，在這鬼氣森森的荒野中，他們終于“有伴了”！可又有誰能預(yù)料到命運多舛的萬發(fā)將無可奈何地迎接恥辱呢？

阿好丑，那“插在腰上的雙手，是算術(shù)里的小括弧，在括弧內(nèi)的只是瘦桿的I字，就沒有加快心跳的曲折數(shù)字”?！鞍⒑秘i八嫂一位，瘦得沒有四兩重，嘴巴有屎哈坑（茅坑）大呵！胸坎一塊洗衣板的……”

阿好固然丑，比姓簡的大上十來歲，可姓簡的除了“比萬發(fā)輕少十捻的樣子”，卻并不見得有多少魅力，那鹿港人“狐臭的異常”令人忍無可忍。三十五六歲，沒爹沒娘，尚未成家，又租住在這墳場破舊的茅屋里，我們用勢力一點的眼光來評價一下，也不過是金字塔最底層的小商小販而已！可是我們不得不承認(rèn)：姓簡的比萬發(fā)有錢！比萬發(fā)有錢！這是姓簡的優(yōu)越處，也是萬發(fā)的悲哀處。

因老大進(jìn)城打工，多帶了萬發(fā)的一件汗衫，做爹的便只能一件汗衫夜間洗，白日穿了——貧窮和疾病是遮掩不住的，萬發(fā)自然也不例外。好在姓簡的感激阿好的關(guān)懷，將那些沾染了油漬、難以賣出的衣服送給她，貧困潦倒的萬發(fā)因此再不必憂忡晚上脫下洗的汗衫第二日可否干一個完全了！

貧窮是酸性腐蝕物，一點一滴地掉在尊嚴(yán)上，直至將它腐蝕殆盡！這施舍與接受間，萬發(fā)的尊嚴(yán)已開始受到侵蝕，只是尚未覺察到而已。而當(dāng)阿好喜不自勝地告訴萬發(fā)，姓簡的要阿五給他做個幫手，每月兩百塊且管吃時，“一種悄悄的歡悅閃在嘴角這”。是啊，萬發(fā)沒有理由不歡喜，十一歲的阿五能讓家中一個月多上二百元的進(jìn)項，只會讓生活寬松些——萬發(fā)往家里帶的也不過二百四十幾個角子罷了。這是生活對萬發(fā)展露的一絲笑顏吧！

可是猝不及防地，這笑顏變了臉——“姓簡的衣販子和阿好凹凸上了啦！”

萬發(fā)若果然全聾了，也許得人好處的歡悅會持續(xù)的更久些，遺憾的是他只有八分聾，所以盡管雙耳的防御工事做的也不簡單，消息還是攻進(jìn)了耳城，在一個半月后。惑慌得不得了，奇異地驚喜，微妙地恨憎，猶豫地否定，“心內(nèi)山起山落此等”的萬發(fā)卻沒有什么火爆的抗議，更不用說發(fā)起革命了。是什么讓萬發(fā)隱忍羞辱而“借著耳聵的便當(dāng)，不予鹿港人談開”呢？文中寫道：“……身上這汗衣，這粗布工人褲，又記憶他好處著自己的種種。有時還問短著他，畏懼他道句‘過河拆橋那類的斥責(zé)話?！笔堑?，沒有鹿港人，萬發(fā)連換洗的衣服都沒有！天下沒有免費的午餐，于是年近五十尚一貧如洗的萬發(fā)只能消極地戒嚴(yán)著，看著老婆而不敢對姓簡的有只言片語。

從心理學(xué)角度而言，萬發(fā)的這一表現(xiàn)也是正常的，心理學(xué)家馬斯洛曾提出“需求層次論”，依次是生理需求（包括衣食等生理需求）、安全需求、愛與被愛的需求等，低一層的需求得到滿足后，高一層的需求才會產(chǎn)生，吃穿是生理需求層次中最基本的內(nèi)容，萬發(fā)既無錢吃飯，更無錢穿衣。在如此窘迫的境況下，何談臉面尊嚴(yán)？

縱然是在此后的一個月圓之夜，萬發(fā)抓住了阿好和姓簡的小辮子，但面對咄咄逼人的阿好，也只能做個被“月娘”笑話的無助“憨大呆”了。

生活是一次又一次嚴(yán)峻的考驗。幾日后，萬發(fā)失了業(yè)，禍不單行，姓簡的回老家，阿五重新只能消費不能生產(chǎn)了。危機降臨，肚子餓這一天大的事情變得難以解決，赤貧將萬發(fā)逼入了舉步維艱的死角——挖賣地瓜，采摘樹葉，搶著掘墓坑——由三分之一弱飽到整日里“餓顫顫”地拖挨著長如年的日子。無奈天不佑人，阿好惟一的工作機會也給屁弄丟了。貧賤夫妻百事哀，吵鬧日日有，卻瘦骨嶙峋的連打架的力氣都沒有。

其實生存是人類的本能，生存是一種最樸素的信仰，在重壓之下，人類所做的都為了首先能夠作為生物存在下去。

所以當(dāng)兩個月后，姓簡的終于歸來時，飯食的誘惑讓萬發(fā)沒有勇氣再去計較，日子能過得“有人樣一些”到底是比整日里像野狗一樣無處覓食少了一份辛酸——當(dāng)為人的尊嚴(yán)與價值被艱難的生存所取代時，只要生存著，也就是“幸?！绷?。貧窮扁了萬發(fā)的肚子，也窮了他的志氣，當(dāng)姓簡的住處被房東收回，要搬到他們的草寮里同住時，萬發(fā)需要“考慮考慮看”的重點是“他準(zhǔn)備貼多少錢”，而非其他。

四百八是個極具誘惑力的數(shù)字，面子和肚子哪個更重要？這個問題對于曾經(jīng)餓到氣息奄奄的萬發(fā)來說，答案是不言自明的。到底活下去比爭取尊嚴(yán)來得重要，萬發(fā)也只好裝聾作啞，睜一只眼，閉一只眼了。

其實事至此時，萬發(fā)也并非完全為錢迷惑到徹底失去了羞恥心。村人的狎笑令他尷尬難過，而那四百八的貼補，二百阿五的工錢也讓窮怕了的他心中稍微穩(wěn)妥一點。無論怎樣的掙扎和權(quán)衡，都繞不過一個錢字。萬發(fā)離了錢即斷了生路，看在錢的面上，不能得罪姓簡的，只能嚴(yán)防死守不給他機會入侵他的妻他的尊嚴(yán)罷了。每當(dāng)抗議和警告都不能阻止姓簡的和阿好談笑生風(fēng)時，萬發(fā)就氣憤地走出來，“在人噓不到的地方，便解下緊纏在腰際上的長布袋，翻出紙幣正倒著數(shù)。‘才——，??！離頂臺牛車還距遠(yuǎn)一大截，多少容縱姓簡的一點！”

姓簡的，是萬發(fā)無處可覓的財神，是萬發(fā)實現(xiàn)夢想的惟一途徑，為了牛車，為了早日結(jié)束這抬不起頭的日子，萬發(fā)不情愿地經(jīng)受著貧窮的腐蝕，承擔(dān)著流言蜚語，譏笑謾罵的四面來襲，讓淚往心里流。

可是樹欲靜而風(fēng)不止。萬發(fā)只在萬不得已的時候去村里，以免那刀一般鋒利的言語刺進(jìn)他的耳朵里，賣醬菜的新鄰居卻以不以為然的挑釁似的羞辱，引爆了萬發(fā)郁積已久的憤怒。

萬發(fā)教訓(xùn)了新鄰居，趕走了姓簡的，日子卻沒有因為他的壯舉而給他一份獎賞。

四百八沒了，二百也沒了，天公不作美，繼而園地被收回，老五患了嚴(yán)重的腹瀉。命運再次用“禍不單行”的伎倆捉弄了無助的悲苦的窮人！“栓緊在腰際的錢袋內(nèi)準(zhǔn)備頂牛車的錢便傾囊一空了，在須臾之間，錢給大夫的當(dāng)時，萬發(fā)突然淚眼起，不知究竟為著什么？ 心疼著錢？抑或是悲嘆他自家的命運？”人無法選擇自己的生存環(huán)境，不能左右自己的生存處境，這是一種悲劇命運，不曾窮到山窮水盡的人不能體會萬發(fā)的絕望與悲苦。而讀者讀到這里，心頭也會沉沉一墜，由衷地同情起萬發(fā)來吧？

美國著名的經(jīng)濟學(xué)家納克斯在上個世紀(jì)50年代提出了“貧窮惡性循環(huán)”的理論，即越差越貧窮的“馬太效應(yīng)”：貧窮→疾?。ǘ@）→收入少→吃不飽→失業(yè)→收入少→疾病（腹瀉）→貧窮。

屋漏又逢連陰雨，命運并未給絕望中的萬發(fā)一線生機。牛車主又找他拖車了，這卻是一個更深的陷阱：牛車撞死了小孩，萬發(fā)坐了牢，阿好和阿五的日子頓失依靠……

境遇，擊碎了萬發(fā)做為丈夫的最后尊嚴(yán)，他反悔自己攻訐驅(qū)攆姓簡的那樁事，指責(zé)自己在這件事上的粗魯表現(xiàn)，怕老婆休了自己，暗暗地期待姓簡的又回來和阿好同居！

我們不能詬罵萬發(fā)的卑賤和墮落，貧窮是萬發(fā)越不過的深淵，只有姓簡的能給他一塊獨木板，助他的家人繼續(xù)生存下去。

萬發(fā)出獄了。姓簡的給他頂了一臺牛車。

“頂給我？”萬發(fā)有些錯愕了。一生盼望的牛車竟在眼前實現(xiàn)！高興了很一會，就很生氣起自己來了——可卑的啊！真正的可卑的啊！竟是用妻換來的！

可卑又如何？“不過他還是接下了牛車，盛情難卻地?！?/p>

姓簡的照應(yīng)著他的一家，姓簡的讓他擁有了夢寐一生的牛車——貧困的過去沒有說一句話，但卻磨滅了萬發(fā)拒絕的勇氣。

很多時候，人是為了活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物所活著。

從此，萬發(fā)便是個有牛有車的人啦！他知趣地過著他有啤酒喝，有當(dāng)歸鴨吃的舒松自在的生活了——與人“共妻”的生活，惟其如此，他才能在苦難的生活面前喘一口氣。

這是一出底層小人物的悲劇，是一個男人的人生悲劇?！皠偝霆z的那幾天里，他會猝然紅通整臉，遇著有人指笑他?，F(xiàn)在他的臉都不赭一會的，很受之無愧的模樣。”雖然每一次飲姓簡的敬慰他的啤酒時，萬發(fā)的胸口都緊迫的要嘔。

但“生命里總也有甚至休伯特都會無聲以對的時候……”萬發(fā)，面對那刀銳的、入骨的、有腐蝕性的譏笑時，也只有無聲以對了。

參考文獻(xiàn)：

[1]王楨和．嫁妝一牛車[M]．北京：昆侖出版社，2001．

[2]王娟．生命里甚至也有修伯特?zé)o言以對的時候[J]．江西金融職工大學(xué)學(xué)報，2006，（6）．

[3][美]馬斯洛．人的動機理論[M]．北京：華夏出版社，1987．

（陳云 南昌大學(xué)人文學(xué)院中文系 330031）