易中天等
吃出來(lái)的血緣
易中天
中國(guó)人喜歡請(qǐng)客吃飯,似乎只有通過(guò)請(qǐng)客吃飯才能建立起一種非同尋常的人際關(guān)系。
中國(guó)人很看重人際關(guān)系,而人與人的關(guān)系中,最可靠的,又是“血緣”。所以,中國(guó)人在處理人際關(guān)系時(shí),總是要想方設(shè)法把非血緣關(guān)系轉(zhuǎn)化為血緣關(guān)系,比如“父母官”、“子弟兵”、“兄弟單位”等等。
血緣關(guān)系中,最親的是母子。母子關(guān)系,說(shuō)得白一點(diǎn)兒,也粗俗難聽(tīng)一點(diǎn)兒,就是吃與被吃的關(guān)系;而兄弟、鄉(xiāng)親,則是“同吃”的關(guān)系?!班l(xiāng)”這個(gè)字,繁體作“鄉(xiāng)”,甲骨文的字形是:當(dāng)中一只飯桶(簋),一邊一個(gè)跪坐的人。所以,鄉(xiāng),也就似乎為“同吃一鍋飯”的意思。實(shí)際上,只要是“同吃一鍋飯”的人,比如部隊(duì)里的戰(zhàn)友,單位上的同事,也都多多少少有些兄弟般的情分。
吃同一食物的人可以被看成是有血緣關(guān)系的,因?yàn)槭澄锸巧?。吃了同一種食物,就有了同一生命來(lái)源,豈能不是兄弟?所以,世界上不少民族都有這樣的習(xí)俗如果你能和他們一起進(jìn)餐,哪怕是只吃一口食物或只喝一口牛奶,便不必害怕被視為敵人。
當(dāng)然,進(jìn)餐的方式,也決不能是西方那種“分餐制”。盡管不少現(xiàn)代中國(guó)人也承認(rèn),分餐制科學(xué)、衛(wèi)生、不浪費(fèi),但同時(shí)也認(rèn)為,那種進(jìn)餐方式太冷漠,太沒(méi)有人情味。豈止沒(méi)有人情味,簡(jiǎn)直就是怠慢客人,好像懷疑人家有傳染病。所以,越是大家都懂科學(xué)衛(wèi)生,反倒不好意思分餐。相反,為了表示大家是“鐵哥們兒”,最好是連別人的病也一并傳染過(guò)來(lái)。要知道,“食人之食”是要“死人之事”的,那么無(wú)妨先“病人之病”。作為主人,無(wú)妨看成酒菜之外的又一“投資”;作為客人,則無(wú)妨看成接受情誼的一種“表態(tài)”??傊?,共餐的目的,是情感的交流,心靈的溝通,血緣的認(rèn)同;共餐的目的,在于人情,在于血緣,而親與疏、敵與友,竟在于“共食”與否。
甚至真正的兄弗,也不能長(zhǎng)期不共食。所以,在中國(guó),分出去的兒子,嫁出去的女兒,總要尋找機(jī)會(huì)回“娘家”,回到母親的身邊共食。至少,年三十的“年夜飯”,是不可不吃的。這一回的家宴之所以尤為重要,在于它有著承前啟后的意義:對(duì)前一年已然存在的血緣關(guān)系,是肯定和確認(rèn);對(duì)后一年將要延續(xù)的血緣關(guān)系,則是預(yù)約與重申。不難想象,在那萬(wàn)家燈火的歲除之夜,一家人團(tuán)團(tuán)圍坐,舉筷共食,母親重溫自己“食物和生命的提供者”角色,兄弟姐妹重申自己是“吃同一奶水長(zhǎng)大的人”,那可真是其情也切切,其樂(lè)也融融!
摘自《名家論見(jiàn)》
時(shí)勢(shì)造怨婦
都市放牛
古老相傳,孟姜女把長(zhǎng)城哭倒了,竇娥冤把大雪下早了,如今的怨婦,把男人嚇跑了。
前天晚上我認(rèn)識(shí)一個(gè)非著名女演員,看上去清純秀氣,吃飯伊始就對(duì)男人討伐和埋怨。那天晚上她最成功的案例是,一股怨氣化作一個(gè)媚眼,哄得酒吧里的服務(wù)生眉開(kāi)眼笑,并且屁顛顛地自己掏錢(qián)為她送來(lái)了爆米花。最后,她留給這個(gè)服務(wù)生一個(gè)假的手機(jī)號(hào)碼絕塵而去。按照她的怨氣邏輯,那一晚她媚光瀲滟,幸虧我功力深厚才免遭毒手,其余眾男都或多或少身受輕傷。俗話說(shuō)得好,一個(gè)好漢三個(gè)幫,一個(gè)怨婦萬(wàn)眾慌。
梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴,每個(gè)時(shí)代都有不同成色的怨婦。最大方的怨婦要算漢代的陳阿嬌小姐了。阿嬌本是漢武帝的皇后,金屋藏嬌的典故就是從她這兒來(lái)的。后來(lái)失寵被貶,怨氣沖天,幸好腰纏萬(wàn)貫,便花了一百兩黃金,請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)著名的情色風(fēng)月作家司馬相如,寫(xiě)了一首《長(zhǎng)門(mén)賦》:大概意思就是現(xiàn)在一日三淚,怨氣干云。我對(duì)古文不大懂,但是我對(duì)古代的稿費(fèi)真是羨慕的緊,一百兩黃金啊,夠我把一萬(wàn)個(gè)怨婦哄得破涕為笑了。
江山代有怨婦出,各領(lǐng)風(fēng)騷一百年。宋代是歷史上怨婦發(fā)展的盛世,其中有個(gè)叫聶勝瓊的風(fēng)塵女子,做過(guò)一首《鷓鴣天》:枕前淚共階前雨,隔個(gè)窗兒滴到明。怨閨體大概也是那時(shí)候誕生的,比都市放牛的菜刀門(mén)早了許多年。
煮豆燃豆萁,時(shí)勢(shì)造怨婦。好男不跟女斗,好女卻不放過(guò)好男,公司里要跟男的一爭(zhēng)高下,小窩里還要跟特定的男人斗一個(gè)東風(fēng)破。與男人斗,其樂(lè)無(wú)窮,斗不贏,就怨氣漸生。舊怨婦用閨怨詩(shī)詞泄怨,渠道未免單一,新怨婦卻手段豐富,花樣百出。報(bào)紙副刊、專(zhuān)欄,報(bào)刊傾訴熱線,電臺(tái)電視臺(tái)真情節(jié)目,網(wǎng)絡(luò)聊天室、論壇……無(wú)不是怨婦的領(lǐng)地天下。世上本無(wú)怨婦,怨的人多了,也就成了怨婦。
怨婦有兩種狀態(tài),一種是幽怨,一種是抱怨。我們聽(tīng)那英唱《夢(mèng)醒了》就是幽怨:夢(mèng)醒了,我還是不是你的女人?王菲唱《棋子》就是抱怨:我像是一顆棋子,來(lái)去全不由自己,舉手無(wú)悔你從不曾猶豫,我卻受控在你手里。不管幽怨還是抱怨,反正都是怨婦要跟生活玩命兒地死嗑到底,男人一定要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。做個(gè)怨婦其實(shí)也挺不容易的,怨婦心里的笛子,不是一池殘荷敗柳,也不是遍地黃花,而是皎潔如雪的月光下,尋找一個(gè)陪她散步的影子,橫著豎著,都希望奏出好聽(tīng)的聲音。
女人都有不如意的時(shí)候,不想做怨婦的,早倚門(mén)賣(mài)笑去了。真的勇士,敢于直面哭涕涕的怨婦,樂(lè)于排解她們胸中的郁悶。
摘自《家人》