一

“悟”是一種特別的思維方式。十九世紀羅馬天主教哲學家雅克·馬里坦認為，真正的教育是從建立在先驗的基礎(chǔ)上的“悟性”和直覺開始的，德國教育家赫爾巴特也曾指出，沒有被悟性徹底領(lǐng)悟的事，都不可能用熟記的方法學習。但這只是告訴我們在學習過程中“悟”的存在和悟的重要。對“悟”的認識，應(yīng)該是莊子的那種“意中之言，而口不能言”。錢鐘書先生認為，“悟乃人性所本有，豈禪家所得而私”，“人性中皆有悟，必工夫不斷，悟頭始出，如石中必有火，必敲擊不已，火光始現(xiàn)”。（錢鐘書《談藝錄》199頁）可見，悟是一種潛在的思維機制，是一種特殊的智慧，每一個健全的人都蘊著這種豐富的、甚至無法估量的智慧。嚴羽曾說:“醞釀胸中，久之自然悟得?！币艿梦?，胸中必然有物，有物是醞釀的基礎(chǔ)，這醞釀就是對積累心中的物的一種特殊的活動過程。譬如，就物而言，糧食經(jīng)醞釀這一過程之后，而形成醇美之酒；就人而言，是由昏昧迷蒙而到恍然覺悟，是人與自然的和諧相處之溝通在理解的剎那間思維的升華；藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感，是悟的一種可以陳說的表現(xiàn)。有的人木然無悟，有的人若有所悟，有的人恍然大悟，有的人大徹大悟。悟的基礎(chǔ)是積累，沒有豐厚的積累，就不會有悟的降臨。

從上面簡略的論述中，我們對悟這種心理過程有了較新的認識，對它的特點有較新的把握。

其一，悟是對已有知識的重拾。我們應(yīng)該認識到悟的基礎(chǔ)是積累，積累得愈是豐厚，悟的降臨的機會就愈大，因為悟總是在對新的問題的思考中產(chǎn)生的，對新的問題思考，必然讓個體的思維活動重新檢視過去的知識積累，深化過去的積累，重新組合過去的知識，進而產(chǎn)生一種新的1+1＞2的知識能量。譬如庖廚，在烹制菜肴中，首先是尋找自己認識的懂得處理的各種原料，新的菜肴的出現(xiàn)，是在過去自己對蔬菜原料等知識的掌握中而出現(xiàn)的一種新的認識，這種掌握是對過去知識的一種重新拾得和重新組合，進而悟出一種新的佳肴。譬如我們讀王安石的“春風又綠江南岸”，句中一個“綠”字，從洪邁《容齋續(xù)筆》起，歷來受到詩家推崇，當然，這一“綠”，作者是大費苦心，再三推敲而得的，對于讀者的欣賞的確起到了先聲奪人的震撼力，但是，這個“綠”卻也限制了春意豐富而美麗的空間，扼殺了讀者廣闊而美麗的想象；丘遲的江南是“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，白居易的江南是“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”，如此美景，豈是一個“綠”能道清楚的？讀詩能跳出古人議論陳說的這一悟，沒有知識的積累，怕是難于出現(xiàn)的。在人們面臨任何新的問題需要解決的時候，對已有知識的重拾，乃至重新組合過去的知識，產(chǎn)生一種新的解決問題的方案，這似乎是一種正常的但又是一種超越定勢的思維方式。

其二，悟是對過去經(jīng)驗的激活。經(jīng)驗有很多是我們?nèi)粘＝鉀Q問題的方法，很多時候我們可能把過去的經(jīng)驗升華成新的解決問題的方法，我們通過兩個日常生活現(xiàn)象，就能更好的說明這一點。狗急跳墻是從正面來闡述的，狗是跳墻的，但狗不是在任何時候都跳墻，因為大概它也知道，有比跳墻更節(jié)省體力的，更安全解決問題的途徑，因此在大多數(shù)情況下，它不需要跳墻，但危急時候，狗就要跳墻，而且跳得比過去更高更遠，把過去用過的解決問題的途徑，升華起來，解決眼前最危急的問題，新的解決問題的方法就在這一剎那間產(chǎn)生了，這一方法的產(chǎn)生就是對過去經(jīng)驗的激活和升華。而另一反面的材料，就是人“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的現(xiàn)象，每個人都知道井繩并不咬人，之所以怕，是因為剎那間被咬這一遭遇出現(xiàn)，它激活了過去的經(jīng)驗，放大了過去的苦痛。其實藝術(shù)創(chuàng)作中的推陳出新是這一特點的最好佐證，李煜的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，把自己的亡國之恨形象而可感的表現(xiàn)出來了，李清照不會沒讀李煜的這首《虞美人》，但她寫自己的愁竟然是“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”，李清照的愁不但看得見，還搬得動，這種創(chuàng)新我想非悟不可得。至于王實甫安排些車兒馬兒來搬動崔鶯鶯的愁，就有些索然了。

其三，悟是對未來境界的體味。人的生活就時間而言不是在過去，也不只是在現(xiàn)在，而更著眼于未來；就空間而言，人的生活也不只是在此地，而也會在彼地，即便他不身臨其境，但多半會設(shè)身處地。正是在時間與空間的運轉(zhuǎn)中，在現(xiàn)在與未來的交換中，在此地于彼地的體驗中，人的生活就豐富多彩，人的思想就紛紜復雜，人的悟性就會靈光一現(xiàn)。對未來境界設(shè)身處地的思考，品味，就使得許多人把自己的智慧表現(xiàn)得淋漓盡致。其實，這中間的心理活動，被人歸納為想象或聯(lián)想。人的思想，一旦插上了想象的翅膀，他將無比的活躍，將有無限的創(chuàng)造潛能，這種創(chuàng)造潛能的出現(xiàn)，就是悟的光臨，而這種創(chuàng)造潛能，早就被我們所關(guān)注所接受，因為科學史上大量的事實，為我們證實了這一點，不論是牛頓的萬有引力定律的發(fā)現(xiàn)，還是法拉第發(fā)明發(fā)電機，不論是琴納發(fā)現(xiàn)了牛痘接種，還是魏格納創(chuàng)立了大陸漂移說，想象都是科學發(fā)明的翅膀。愛因斯坦說過，只有創(chuàng)造性的想象力才標志著科學的真正進步。當然我們要知道只有對未來充滿憧憬，只有對未知的問題充滿熱情，才能激發(fā)想象力，才能有設(shè)身處地乃至“身臨其境”的妙悟。

二

語文學習中需要悟的滲入，是悟的特征和語文學習的特點所決定的。語文學習中，悟?qū)⒆屨Z文更加的燦爛，更加有趣味。

語文學習，有自己的內(nèi)在規(guī)律，這種規(guī)律表現(xiàn)在三個方面，“一是語言的發(fā)展與思維的發(fā)展緊密相連，相輔相成，而思維的發(fā)展是一種經(jīng)驗的建構(gòu)過程，起源于生活中的動作與活動；二是語言的習得必須借助特定的生活情境，語言能力不是一種抽象的形式，它必然包含實質(zhì)性的生活的體會與價值體驗；三是語言的學習是實踐性的，它的途徑不應(yīng)局限于課堂教學，而應(yīng)面向生活實際，因為生活的變化對語言學習具有實質(zhì)性的影響”。（曹明海《語文新課程教學新論》101頁）這一段論述，有幾點我們應(yīng)該注意到，首先，語文和生活經(jīng)驗的緊密聯(lián)系，生活實際的變化，對語文學習有實質(zhì)性的影響，生活經(jīng)驗更多的不是習得，而是個體在實驗生活中的體味，在現(xiàn)實生活中的積累，對未來生活的憧憬，因此，這些經(jīng)驗在教師的引導和點撥下，在與同學的交流之中，被重新激活，得到了新的升華，升華成一種新的知識，新的方法，新的經(jīng)驗，這些經(jīng)驗的重新激活，就是悟的參與。其次，語文是一種發(fā)展思維的學科，而不是一種手工技藝性方法的傳授，這種思維過程中，既貫穿了人類最高智慧的影響，也飽含了人類最豐富的情感的熏陶；因為語文學習接受的是人類思維的精華，是藝術(shù)家制作的精品，是歷代文藝大家最精湛的語言動力的顯現(xiàn)。在這些作品中，有他們復雜生活經(jīng)驗的表現(xiàn)，有他們深沉思想活動的波瀾，有他們精湛的語言表現(xiàn)力的顯示，有他們豐富情感的流露，這些無疑對學生智慧的發(fā)展，思維的促進，表達能力的提高，人文情感的激發(fā)都有莫大的好處。而這些如果僅僅只是接受而不加體味，一切就顯得枯燥無味（實際上在極度功利下的語文教學和語文學習就是這樣）。因為這一切，缺乏了悟的滲入。其三，特定情境的要求，特定環(huán)境對語文學習有特殊作用，這是大家都能認識到的，但這種特定情境，就是要激發(fā)學生悟的靈性。設(shè)置特定的氛圍使受教育者在這樣的氛圍之中能不言而明，有所獲得，這期間的“明”和“得”，都是悟的效用。其實，在課堂教學的研究中，就有很多老師在探討課堂教學氛圍的設(shè)置。

語文學習說到底是母語教育，母語教育根本上就是人的精神培植，是豐富人的精神世界，提升人的生命境界，是一種和諧的文化傳承與熏陶。就漢語文而言，語言與文化有極和諧的同構(gòu)性。漢文字凝集著我們先民對自然和審美的情感，如鳥字的輕盈，飛字的飄逸，虎字的威猛，水字的柔美，在許多字的形音義之中，我們都能感受到它的姿態(tài)，它的韻味，在教學中如果不能悟出這種字外之意，悟出隱藏在這些漢字中傳達的人的思想和美味來，語文就了無趣味，語文就喪失了傳承人類文明的靈魂而只留下干癟乏味的“功用”了。沒了悟，語文就喪失了一大半。漢語文其實都是感悟的產(chǎn)物，日本的一位文藝理論家松浦友久說過一段很精辟的話：“中國語特別是它的文言文，表現(xiàn)出的孤立語言之強，使得中國詩詞與詞，句與句之間的聯(lián)系與其說是邏輯的，還不如說是感覺的，情緒的……它們是作為一種中心部分明確而周遭相互參透的形象連環(huán)存在的，因此就留下了廣闊的讓讀者進行立體性解釋的可能?！薄豆糯膶W理論研究》第11輯208頁）在語文教學中，教師能夠讓文本和學生建立起聯(lián)系來，有許多取決文本留下的可讀空間。這些可讀空間可以從這些方面來闡述。首先是文本言語的模糊性和意念性，語文教材中選取的各類文本，更多的使用藝術(shù)性語言。藝術(shù)性語言最大的特點就是客觀的模糊性和意會性，這樣的藝術(shù)性語言給讀者留下較大的主觀的情感活動的空間，很多作品都能讓不同的讀者讀出不同的味道來，哪怕是對一首小詩的品味也是這樣。李商隱的《錦瑟》，歷來諸儒闡釋無數(shù)，解讀紛紜不一，這是眾所周知的。文藝美學中有許多模糊性語言，“一江春水向東流”，“牽動長江萬里愁”，“壯歲旌旗擁萬夫”，“蛙聲十里出山泉”，雖然每句中都有具體數(shù)字，哪一句又有精確的表示呢？明代的楊慎很計較杜牧《江南春》中的“千里鶯啼綠映紅”，不是被何文煥譏笑得了無趣味么？第二，文本作者有意或無意間留下的所供讀者充分發(fā)揮自己主觀想象的真空間或者說空間，這種空間是多方面的，或者是形象的豐滿上的，或者是思想的深度上的。譬如魯迅的《藥》的最后，且不說瑜兒墳上約隱約現(xiàn)的花環(huán)，也不說鑄立在枝頭的烏鴉冷寂的叫聲，單說華大媽一個人給小栓掃墓，就會給讀者留下許多空間，華老栓為什么沒來？華老栓的結(jié)局是什么？這些真空帶的填補，就需要讀者自己積極的悟出，就需要讀者要么以積累的知識，要么憑過去的經(jīng)驗，要么用對未來的憧憬，來把作者留下的空間填補好，這種藝術(shù)欣賞中的再創(chuàng)造，非悟不能得。

三

語文真的很有味，這種味不只是純客體的屬性，也不只是純主觀的感受，這種味，更多地存在于審美的主客體關(guān)系的融合之中，在語文學習中，存在于對語文的獨特的領(lǐng)悟之內(nèi)。

語言是人類標志性的特點，美國人類學家懷特說，“人運用最主要的符號是語言文字，語言文字是人的思維的本質(zhì)和載體”。德國哲學家海德格爾說得好：“人是能說話的生命的存在……唯有言說使人成為人的生命存在，作為言說者的是人?！比瞬粌H只是要言說，更重要的是讓言說有趣味，母語的學習擔負著這一任務(wù)，工具性就是這一任務(wù)的明確規(guī)定。語言的趣味，重要的是語言的韻味，語言的韻味不僅只是體現(xiàn)在語言與文化的同構(gòu)性上，而且重要的是在語言特定的外殼上。譬如音，語言特定的音響能夠象征穩(wěn)定，永恒，大小，明暗，而且能蘊含著各種復雜的感情溫柔，感傷，激越，愉悅，特別是漢語言的音，它講究平仄，用韻，它能用最奇妙的組合表達出各種內(nèi)在的情感。李清照《聲聲慢》中“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”，十四個疊音詞的運用，不僅音節(jié)流暢中含著滯澀，舒緩中透著深沉，緊張中浸著肅殺，而且把作者那份破國亡家的愁怨，凄涼而哀傷的心境，愁悶而悲痛的感情淋漓盡致地表現(xiàn)在讀者面前，這樣的語言，非“悟”而不能得其真趣。而誦讀又是領(lǐng)悟的一種有效的方法，大聲的誦讀就是要用清晰而響亮的語言，用飽滿的激情，張弛有度，快慢適中的節(jié)奏把平面靜態(tài)的字句立體式的表現(xiàn)出來。“把作者的情感恰如其分的傳達出來，激昂處還他個激昂，委婉處還他個委婉”，“使人能耳醉其聲，心醉其情”（葉圣陶語），從而獲得豐富的審美體驗，得到身臨其境的感悟，悟出語言的妙味。

語文的文味，說到底就是人味，語文教育重要的是人的教育，人文性是語文最能彰顯語文特點的，人文教育就是對人自身的全面關(guān)注與終極追求，這也是任何國家語文教材中不可或缺的內(nèi)容。在當前對人文的理解中有幾點我們必須重視，其一：對自由諸精神的追求，強調(diào)個人的自由與尊嚴，尊重個性的發(fā)展，給每一個生命個體有自由發(fā)展的空間，尊重生命的獨特性、多樣性乃至差異性；其二，追求真理，提倡批判和質(zhì)疑精神，寬容異端，讓每一個個體生命有充分自由的思想空間；其三，重視尊重生命的倫理，反對將生命分為有價值和無價值，反對傷害和破壞生命，阻止一切阻礙生命發(fā)展的惡劣行徑，愛護并促進生命的發(fā)展。對人文性，我們不只是要把握其內(nèi)容，更重要的是領(lǐng)悟其品質(zhì)，人文性關(guān)注的內(nèi)容是不可窮盡的，我們可以略舉幾點加以闡述。譬如對理論性文本的深層領(lǐng)悟，高中教材中選有史懷哲的《我的呼吁》，我們不但要理解史懷哲重視生命倫理的呼吁，還要懂得史懷哲批判人類以自己對于生物遠近的主觀感受為出發(fā)點而認為生物是有價值和沒有價值，高等和低等的分別，還要認識到庸俗達爾文主義給人類帶來的災難，更重要的要領(lǐng)悟到人生提倡追求卓越，但決不容許歧視平庸，要充分的領(lǐng)悟到在人類的幾千年歷史中，創(chuàng)造輝煌人生的人絕對只是少數(shù)。再譬如對文學作品中審美趣味的領(lǐng)悟，文學作品中的美是多方面的，有情理之美，還有形式之美，對情理之美的領(lǐng)悟，可以培養(yǎng)人情操的高尚和道德的完美，激發(fā)我們對真理的探索，激勵人們創(chuàng)造輝煌的人生，提升人們的精神境界。讀毛澤東《沁園春·長沙》，我們不僅只是感動于“萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭流，鷹擊長空，魚翔淺空，萬類霜天競自由”的勃勃生機，我們更感動于“問蒼茫大地，誰主沉浮”的博大胸懷和“糞土當年萬戶侯”的遠大志向，我們還應(yīng)該領(lǐng)悟到青年人就是要有“春來我不先開口，哪個蟲兒敢作聲”的桀傲膽氣，人生一擊一搏，方能爭得一片自由的天地。在詩歌的情理之中，要探索，要感動，要領(lǐng)悟，詩歌流淌著詩人生命的搏擊，滲透了文化傳承的脈動，值得領(lǐng)悟的太多大深。形式美既有藝術(shù)結(jié)構(gòu)的和諧美，新奇美，莊重美，險怪美，也有語言表達的流暢美，清麗美，典雅美，對形式之美的領(lǐng)悟可以提高人感知事物的敏銳程度，提升人們體會世界和諧美的理解能力，提高人們表達的優(yōu)雅與風趣。對語文的人文性的領(lǐng)悟，能造就我們的智慧，提高我們優(yōu)雅的修養(yǎng)。諸葛亮的《出師表》告誡諄諄，是歷代賢臣良將激勵自己斗志的力量之源，閃耀著永世不滅的忠誠光芒；李令伯的《陳情表》赤誠拳拳，是古今孝子賢孫催發(fā)自己尊愛父母的榜樣之地，傳承著綿綿不息的孝的真義……語文學習能使每一個人綻放激情，彰顯個性，釋放活力。因為語文就是生活，語文就是育人，這就是語文的人文性，它更多的是需要領(lǐng)悟其個中真味。

語文學習的要著就在一個悟字，思想和語言，情感和精神都有很大的模糊性，需要悟的參與。悟是主體進入客觀性構(gòu)成保持精神內(nèi)向度的一種超正常思維程序的思維，它是對已有知識的重拾，是對過去經(jīng)驗的激活，是對未來生活的體味，是知識和經(jīng)驗升華的靈光。悟強調(diào)主體的積極參與，在語文教學中，要引導學生誦讀，思考，體味，充分發(fā)揮學生學習的主動性；悟強調(diào)人的意識的自主性，學習的個體要具有獨立意識，要有潛在的思維能力，要保持學習的熱情，這樣，悟才能融合客體與主體，作品與人生，存在與真理。語文要教，更要有悟。

蘭家勇，語文教師，現(xiàn)居湖北武漢。本文編校：劍男