阮　忠

南宋詞壇上，有“二窗”之稱，一是“夢(mèng)窗”吳文英，另一是“草窗”周密，二人以詞齊名。周密（1232~1298），字公謹(jǐn)，號(hào)草窗、蕭齋、四水潛夫、弁陽老人等，原籍濟(jì)南，寓居吳興（今浙江湖州）。南宋末年，曾入仕為浙西安撫司幕、兩浙運(yùn)司椽屬等，在政治上沒有什么作為。在文壇上，周密的著述甚多，戈載曾在《草窗詞跋》中說：“草窗博聞多識(shí)，著述宏富，《癸辛雜識(shí)》、《齊東野語》之外，又有《浩然齋雅談》，下卷《詞話》持論精確，所輯《絕妙好詞》，采掇菁華，無非雅音正軌。故其詞盡洗靡曼，獨(dú)標(biāo)清麗，有韶倩之色，有綿渺之思，與夢(mèng)窗旨趣相侔?！边@話只是人們稱道周密的一個(gè)縮影。周密尤以詞名世，其詞和一些由宋入元的詞人之詞一樣，因南宋的滅亡有前后期之分，前期詞輯為《洲漁笛譜》，后期詞輯為《草窗詞》，后來，二者合輯為《草窗詞》。周密前期曾與王沂孫、張炎等文人結(jié)社集會(huì)，以詞詠物，其中最有代表性的是詠杭州西湖蘇堤春曉、平湖秋月等十景的《木蘭花慢》，全面描繪了西湖的秀麗景色，后期則因南宋的滅亡而在詞中寄托亡國的深重哀思。

周密詞也被認(rèn)為是姜夔一派或者說其詞具有姜夔詞體。類似的說法常有。人們認(rèn)為他取法姜夔，取法姜夔的什么呢？陳廷焯在《云韶集》卷九里把他和吳文英放在一起，在比較中說“夢(mèng)窗、草窗得白石之神”。這要用張炎的話來解說，應(yīng)該是詞寫得清空騷雅，讀起來可以使人神觀飛越。不過，周密與吳文英詞的風(fēng)格并不一樣，周密詞雖像吳文英詞那樣富麗，但不像吳詞那樣質(zhì)實(shí)晦澀。同時(shí)，也有人說周密詞學(xué)周邦彥，主要是對(duì)音律的注重。周密曾在組詞《長亭怨慢序》里說，他填的這一組詞，先給以詞賦西湖景色而自夸于人的友人張成子看，張成子驚嘆而俯首稱臣。隨后楊纘一閱，說了句：“語麗矣，如律未協(xié)何？”意思是詞的語言華美，但未協(xié)律。而不協(xié)律之詞，在他看來就不合詞的規(guī)范。于是，周密接受他的意見，并與楊纘一起訂正這十首詞的音律，經(jīng)數(shù)月而成。周密因此感慨：“是知詞不難作，而難于改；語不難工，而難于協(xié)?！睆倪@里可以知道，周密詞學(xué)周邦彥主要是學(xué)了詞的協(xié)律。

周密詞以《一萼紅·登蓬萊閣有感》最為知名。全詞如下：

步深幽，正云黃天淡，雪意未全休。鑒曲寒沙，茂林煙草，俯仰千古悠悠。歲華晚、漂零漸遠(yuǎn)，誰念我，同載五湖舟。磴石松斜，崖陰苔老，一片清愁?；厥滋煅臍w夢(mèng)，幾魂飛西浦，淚灑東州。故國山川，故園心眼，還似王粲登樓。最憐他，秦鬟妝鏡，好江山，何事此時(shí)游！為喚狂吟老監(jiān)，共賦銷憂。

蓬萊閣，位于現(xiàn)在的浙江紹興龍山下，這時(shí)候的周密處在漂泊且懷念故國的痛苦中。他登蓬萊閣感今懷古，卻是從眼前景色開始寫起的：“步深幽，正云黃天淡，雪意未全休。”這“深幽”當(dāng)是通往蓬萊閣的幽深小道，“深”之遠(yuǎn)，“幽”之靜，寂寥之感頓生。抬頭看天，所謂的云黃天淡，是云天沒有給人一種暖意；而身邊的雪沒有盡褪，涼意仍在襲人。周密這樣描寫眼前凄清的景致，與他曾在《露華·次張岫云韻》中寫過的雪和云比較起來，他稱雪、云為“蕙雪”、“雪淡”，并把它們與那“水紋漾錦”、“岸香弄蕊”、“新枝輕裊條風(fēng)”組合在一起，形成一幅多彩而美妙的圖畫，遠(yuǎn)不像這首詞里所表現(xiàn)的冷淡。這是周密冷落的情懷感染了所狀之景，使詞的起調(diào)顯得有些陰郁。

不過，周密的寫景沒有就此打住，隨之寫道：“鑒曲寒沙，茂林煙草，俯仰千古悠悠。”鑒曲之“鑒”指的是鑒湖，又名鏡湖，位于浙江紹興之南。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，鑒湖那彎曲的湖畔沙寒。其實(shí)，沙之寒不可見只可感，古人常用“寒”修飾事物，如詠山有“寒山一帶傷心碧”之說，吟水有“煙籠寒水月籠沙”之句，賦蟬有“寒蟬凄切”之語，諸如寒木、寒泉、寒砧之類，無一不是把人的情感寄托于物。周密這樣寫，和上句的“雪意未全休”相照應(yīng)，告訴人們此時(shí)的天氣仍然寒冷。當(dāng)他說出樹林茂盛、草木為霧氣籠罩的時(shí)候，因景色帶來的情緒略往上揚(yáng)，卻又以遭遇了“俯仰千古悠悠”的壓抑。

周密是一個(gè)好賞玩風(fēng)月的人，他前期就杭州西湖十景所寫的《木蘭花慢》十首，滿是欣喜和歡樂，抒情如是，形于景，景也是喜色。如說平湖秋月的“碧霄澄暮靄，引瓊駕、碾秋光”；說花港觀魚的“六橋春浪暖，漲桃雨、鱖魚肥”。而且那時(shí)的他在西湖之上，有凌波若仙之感?；蛘呤窃谠伻队吃聲r(shí)說的，臨流而念漢皋遺佩、湘波仙襪，有“空想仙游”之慨。但這時(shí)周密懷亡國之恨、故國之思，不可能淡泊瀟灑，即景言情之際怎么會(huì)有前期狀景的喜色呢？他的“俯仰千古悠悠”之說的“俯仰”，最早也是最理性的說法是《周易·系辭上》的“仰以觀于天文，俯以察于地理”。但這一說法隨后被演繹為非客觀的仰觀俯察，用來表現(xiàn)情感化的歲月短暫。東晉的王羲之在《蘭亭集序》里說過的，“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”；“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”，分別代表了理性化和情感化的理解走向。這時(shí)的周密登閣遠(yuǎn)眺，面對(duì)著經(jīng)歷了千古滄桑的山河，他沒有說山河千古，而是想到悠悠千古成為往事，無比的感慨。

蘇軾曾在黃州赤壁，面臨長江抒發(fā)“大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物”的情懷，周密想著什么呢？他沒有蘇軾攬?zhí)煜嘛L(fēng)云的氣魄，而是念及自我面對(duì)如同朝露的短暫人生與悲涼命運(yùn)。于是哀傷和孤獨(dú)同時(shí)襲來：“歲華晚、漂零漸遠(yuǎn)，誰念我，同載五湖舟?！彼坪踹M(jìn)入人生的暮年，那浪跡江湖的“漂零”之感，是人生沒有著落。他曾在秋晚時(shí)分，與同人載酒作水月游，“撫人事之飄零，感歲華之搖落”而作《秋霽》一首，“嘆如今、才消量減，尊前孤負(fù)醉吟筆。欲寄遠(yuǎn)情秋水隔。舊游空在，憑高望極斜陽，亂云浮紫、暮云凝碧”。從這里可以感受到他那低沉衰落的人生情懷。而這時(shí)國在哪里？家在哪里？他本來做官的意念就不強(qiáng)烈，一生也沒有做什么得意之官，因此絕了為官的念想，歸隱就成了最好的生活道路。他說的“同載五湖舟”的“五湖”即太湖，這里用的春秋時(shí)越國范蠡的故事，在《國語·越語》和《史記·越王勾踐世家》中都有記載。范蠡輔佐越王勾踐二十多年，滅了吳國。功成以后自行離去，并給同僚大夫種寫了一封信，信中說道：“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王為人長頸鳥喙，可與共患難，不可與共安樂?！彼院蠓褐畚搴?，以耕種和商貿(mào)致富，人稱陶朱公。周密運(yùn)用這個(gè)典故，在表達(dá)歸隱以求富足的人生意愿，但他又說“誰念我”，再一次感到人生孤獨(dú)了。他禁不住仍然回到即景言情中，以“磴石松斜，崖陰苔老，一片清愁”為詞的上片作結(jié)?？茨切彼衫咸Γ瑵M是愁緒。如是的表現(xiàn)并不新穎，賀鑄的《青玉案·凌波不過橫塘路》有名句“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”可證，只是表現(xiàn)的方式略有不同。

周密愁緒縈懷，他好說的是“清愁”，如“萬景正悲涼，奈曲終人杳。登臨嗟老矣，問古今、清愁多少”（《徵招·九日登高》）；“何事登臨感慨，倩金蕉一洗，千古清愁”（《聲聲慢·九日松澗席》），他的愁思之深，是年邁？是孤獨(dú)？是漂零？是國亡無家？所有這些讓他哀傷不已。陳廷焯曾說：“草窗詞純是一片凄涼，如寒雁穿云，孤鴻呼月，無一快樂之句，蓋性情所至，有不期然而然者?！保ā对粕丶肪戆耍┑拇_如此。從他的詞審視，周密是一個(gè)很容易傷感的人，或“對(duì)斜陽、蓑草淚滿”（《獻(xiàn)仙音·吊雪香亭梅》）；或“登臨休賦，忍見舊時(shí)明月”（《慶宮春·送趙元父過吳》），他有太多的哀痛。很自然，他在這首詞的下片，繼續(xù)著自己的情緒，以“回首天涯歸夢(mèng)，幾魂飛西浦，淚灑東州”相銜接。

關(guān)于西浦、東州，周密在這首詞下自己作了一個(gè)注腳：“閣在紹興，西浦、東州皆其地?！彼匀皇桥氯瞬荒苊靼自~中的西浦、東州所指，既然二者都在紹興，倒讓人感到他抒懷的小氣，其妙在于真切。所謂的“天涯歸夢(mèng)”不知所指，他的《高陽臺(tái)·寄越中諸友》里有“歸鴻自趁潮回去，笑倦游、猶是天涯”。倦游猶是天涯，很可能是非天涯而稱天涯。周密一生交游甚廣，足跡主要在江浙一帶，“天涯”之說有可能是離鄉(xiāng)背井的倦游而已。他也在詞中不止一次地說過“夢(mèng)”，最有意味的是《西江月·懷剡》最后一句“非非是是總是成空，金谷蘭亭同夢(mèng)”。金谷是說西晉石崇在金谷別墅舉行的金谷詩會(huì)，蘭亭則是東晉王羲之的蘭亭詩會(huì)，一時(shí)間都是“群賢畢至，少長咸集”。當(dāng)周密來說的時(shí)候，金谷、蘭亭早已成為歷史了。他從中感悟人生，看到的是人生虛無。不過，“天涯歸夢(mèng)”之夢(mèng)是他一時(shí)間的人生向往，而“魂飛”、“淚灑”則是因?yàn)橄蛲y以成為現(xiàn)實(shí)。

終于他點(diǎn)明了，“魂飛”、“淚灑”全是由于故國、故園?！肮蕠酱ǎ蕡@心眼，還似王粲登樓?！彼炎约罕葦M為漢末“建安七子”之一的王粲是別有意味的。王粲少時(shí)為文學(xué)家蔡邕所重，十七歲時(shí)，因“董卓之亂”長安驚擾而避難荊州，依附荊州刺史劉表。原以為可得重用，不料劉表以貌取人，體弱貌丑的王粲不得其用而郁郁寡歡。一天，王粲登上當(dāng)陽城樓，情不自禁，作《登樓賦》，在賦中表達(dá)自己“冀王道之一平兮，假高衢而騁力”的政治抱負(fù)，以及“人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心”的懷鄉(xiāng)之情。那么，周密的比擬中蘊(yùn)含了和王粲當(dāng)年同樣的情緒。不過，他不同于王粲，王粲雖然身處亂世，遭遇了“白骨蔽平原”（《七哀詩》其一）這樣大的社會(huì)悲劇，但在諸侯紛爭中，還沒有國家滅亡之感。而周密有，況且“嘆俊游零落，滿襟依黯。露草霜花，愁正在，廢宮蕪苑”（《三姝媚·送圣與還越》），俊游之死與國家之亡交織在一起，與他早年享受的“扇底宮眉，花下游驄，選歌試舞，連宵戀醉珍叢”（《露華·暖消蕙雪》）的生活不能同日而語了。

相對(duì)來說，周密這時(shí)的情感更多地傾注在國家的命運(yùn)上，他屬于那種有心而無力挽狂瀾于既倒的人。除了能夠感慨、嘆息，還能夠做什么呢？所以他會(huì)說：“最憐他，秦鬟妝鏡，好江山，何事此時(shí)游！”詞中的“秦鬟妝鏡”是以秦女的髻鬟比擬遠(yuǎn)山，而以女性的發(fā)髻比擬遠(yuǎn)山在周密以前的詞人中，也是常見的現(xiàn)象。如周邦彥的“山圍故國，繞清江、髻鬟對(duì)起”（《西河·金陵懷古》）；辛棄疾的“遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻”（《水龍吟·登建康賞心亭》）只是不像他在這里以“秦”作特別的限定。而“妝鏡”當(dāng)是前面提到的鑒湖水清澈而平靜得像女性化妝的鏡子。周密這樣說的時(shí)候，是在表現(xiàn)他心目中的山河之美，這與“峰巒如聚，波濤如怒”（張養(yǎng)浩《山坡羊·潼關(guān)懷古》）表現(xiàn)的山河雄奇之美絕然不同，以秀麗見長，這是和周密柔婉情懷相關(guān)的。他時(shí)時(shí)把景色寫得很細(xì)膩，如“淚滴空簾，香潤柳枝濕”（《醉落魄·擬參晦》）；“暗草沿池，冷苔侵甃”（《探芳訊·西泠春愁》）；“天水碧，染就一江銀色”（《聞鵲喜·吳山觀濤》）。這些描寫不論表現(xiàn)周密怎樣的情緒，都突出了景物的秀色。在“秦鬟妝鏡”的景致面前，周密顯揚(yáng)自我情感的“最憐他”一作“最負(fù)他”，二者用詞有異，“憐”意在于愛，“負(fù)”意在于對(duì)不起。它們又有一致的地方，即對(duì)秀美山河的無限愛意。按說，好江山此時(shí)游并無不妥，但他要說“何事此時(shí)游”，一個(gè)反問，那就是此時(shí)不當(dāng)游覽好江山了。這也許是因?yàn)樵姷娜肭?，周密?duì)江山的憂慮，導(dǎo)致他無心游賞，才會(huì)反躬自問，內(nèi)蘊(yùn)的是無言的傷痛。

因此，周密以“為喚狂吟老監(jiān)，共賦銷憂”收束全詞。這“狂吟老監(jiān)”說的是唐代紹興籍詩人賀知章。賀知章早年官至秘書監(jiān)，晚年還鄉(xiāng)，好飲酒吟詩，自號(hào)四明狂客。周密戲稱他為“狂吟老監(jiān)”，說讓他也來賦詩共銷憂愁。這暗示了周密的愁思之深，他身陷其中不能解脫，邀請(qǐng)賀知章助一臂之力。如是說顯然只是虛幻的訴求，他沒有力量可以改變現(xiàn)實(shí)，憂愁在內(nèi)心的郁結(jié)自不可免。說到這里，周密愁之不消，讓人感到他這首被稱為壓卷之作的詞寫得相當(dāng)沉郁，他筆下的江河萬物都不自覺地染上了愁色。說來也是，本應(yīng)不平則鳴的他，常常“立盡斜陽無語”（《三姝媚·送圣與還越》），真的是“一襟幽恨向誰說”（《齊天樂·蟬》）。這難怪在他后期生涯中，借物宣泄情感而使詞乏亮色是一個(gè)重要特征，周密的內(nèi)心實(shí)在是很苦的。

（作者單位：海南師范大學(xué)文學(xué)院）