張京華

(湖南科技學(xué)院 濂溪研究所，湖南 永州 425100)

一、關(guān)系淡漠的師生和同事

“信古”、“疑古”、“釋古”、“考古”諸語中，“釋古”的包容范圍是最寬的。如果要以此諸語囊括當時所有的史學(xué)研究，那么恐怕像梁啟超、王國維、錢穆、傅斯年、陳寅恪、馮友蘭等許多人都只能放在“釋古”之內(nèi)，甚至顧頡剛在晚年也自稱是釋古的。既然是釋古，自會對古史提出種種闡釋，而在總體上極力倡導(dǎo)闡釋原則的，是李守常。

李守常(李大釗)自1920年任北京大學(xué)教授，開設(shè)“唯物史觀”、“史學(xué)思想史”等課程，撰寫《史學(xué)思想史講義》，至1924年出版單行本《史學(xué)要論》，所作《獄中自述》自稱“夙研史學(xué)”。多年以來，李守常都是作為中國唯物主義最早的研究者加以肯定的，至晚近回溯20世紀史學(xué)思想，則可以發(fā)現(xiàn)，在史學(xué)各流派分劃中李守常的史學(xué)思想赫然占有一席地位。關(guān)于李守常史學(xué)思想的重要性，1930年盧紹稷就已指出：“此本小冊(《史學(xué)要論》)重要之主張，是：‘吾信歷史中有我們的人生，有我們的世界，有我們的自己，吾故以此小冊為歷史學(xué)作宣傳，煽揚吾人對于歷史學(xué)研究的興趣，亦便是煽揚吾人向歷史中尋找人生尋找世界尋找自己的興趣?！盵1](P122)近年趙世瑜也指出：“其實最值得一提的是李大釗的《史學(xué)要論》，這不僅是因為此書出版較早，也不僅是因為它是以唯物史觀作為指導(dǎo)。而且也是在于在這個問題的回答上的真知灼見?！葹橹匾氖牵畲筢摮浞终J識到了歷史認識的主體性及其在歷史概念問題上的投影?！畲筢搶v史認識相對性的看法，對歷史是史料以及史學(xué)家對它的解讀的集合的觀點，不要說在當時，就是在近八十年后的今天，也是曲高和寡的。”[2]筆者贊同這一看法。

以胡適和顧頡剛為代表的古史辨派，恰好也是在1920年開始醞釀，與李守常的史學(xué)研究幾乎同時展開。李守常比較早的一篇《唯物史觀在現(xiàn)代史學(xué)上的價值》，發(fā)表在《新青年》第八卷第四號上，于1920年12月1日出版，該文與他1923～1924年編定的《史學(xué)思想史講義》中的《唯物史觀在現(xiàn)代史學(xué)上的價值》一章文字大致相同。而收錄在《古史辨》第一冊中的胡適致顧頡剛《詢姚際恒著述書》和顧頡剛的《答書》，都作于1920年的11月，稍后至1923年2月25日，顧頡剛便寫出著名的《與錢玄同先生論古史書》，標志著古史辨派的誕生。然而，在李守常近30萬字的史學(xué)論著中，卻很少看到他對古史辨派及其所討論問題的評價。遍檢所著，惟有1923年12月8日所作《史觀》一文，在批評中國古代退落的、神權(quán)的、偉人的歷史觀時，論及“中國自古昔圣賢，即習(xí)為托古之說，以自矜重?！盵3](《附錄》P296)另在1923年11月29日發(fā)表的《史學(xué)概論》一文中，論及“中國古書固然偽的很多”，[3](《附錄》P271)似乎對于古史辨派的論點并無否認。

李守常與胡適，學(xué)術(shù)界曾特別強調(diào)二人的對立，實際上二人的往來并不少。在1919年的“問題與主義”之爭以后，直到1922年前后，李守常與胡適二人同在北大評議會等機構(gòu)任職，多有書信來往，在與白堅武、吳佩孚、孫中山及蘇俄代表越飛等多方面政治人物的往來中，李守常也經(jīng)常聯(lián)絡(luò)胡適參與。胡適于1922年5月寫出政論文章《我們的主張》，提出以“公認‘好政府’一個目標，作為現(xiàn)在改革中國政治的最低限度的要求”，全文不到400字，但胡適“很覺得吃力”，“半夜脫稿時”，他所做的第一件事就是“打電話與守常商議”。次日，李守常等16名提議人在《我們的政治主張》上簽名支持。[4](P620)1923年9月，李守常還寫信給胡適，請他將蔡和森翻譯的《俄國革命史》編入《世界叢書》中，以解決蔡和森的經(jīng)濟問題。[5](P956～957)

顧頡剛較李守常年少四歲。1917年顧頡剛升入北京大學(xué)中國哲學(xué)門(哲學(xué)系)本科，次年李守常受聘北京大學(xué)圖書館主任。當時因李守常尚未受聘教授，所以顧頡剛沒有聽過他的課，二人應(yīng)是“廣義”的師生關(guān)系。

1918年3月，二年級的顧頡剛寫了一篇《上北京大學(xué)圖書館書》的長文，在創(chuàng)刊不久的《北京大學(xué)日刊》上連載了十幾天(1918年3月4日至16日)，專門批評圖書館工作，“將館中一切呆滯停頓的現(xiàn)象指摘出來……這些意見提出后，圖書館里漸漸變了樣子”[6](P415)。當時李守常正在任上。其后到1920年7月，顧頡剛畢業(yè)后在北大求職，單位正是圖書館。顧頡剛在圖書館任職是要歸李守常領(lǐng)導(dǎo)的，他到圖書館任職也應(yīng)該首先得到李守常的同意，而為顧頡剛尋找工作的人是羅家倫和胡適，事見羅家倫致胡適信(1920，5，31)及顧頡剛致胡適信(1920，8，11)。[7](P60)李守常自1920年起受聘為北京大學(xué)教授，同時仍兼任圖書館主任，他的教授聘書正是在1920年7月23日與顧頡剛的助教聘書同時下發(fā)的。據(jù)《北京大學(xué)日刊》1920年7月30日載，文牘課九年七月二十三日發(fā)出文件共十三件，一為“請李守常為本校教授聘書”，一為“請顧頡剛先生為本校助教聘書”。[8](P114)

自1920年10月直到1925年，李守常在北大斷續(xù)講授“唯物史觀”、“史學(xué)思想史”等課。顧頡剛在圖書館任職的時間不長，1921年2月顧頡剛的祖母生病，他一年之中往返蘇州“六七回”，自1922年3月起，又請長假回蘇州，后又到上海商務(wù)印書館任職，其間發(fā)表了著名的《與錢玄同先生論古史書》。這期間李守常與顧頡剛的共事關(guān)系，僅有《北京大學(xué)日刊》1920年12月24日所載在北京大學(xué)教職員會挽留馬夷初的啟事后面二人的簽字。簽字的共九人，顧頡剛簽在第一人的位置上，李守常簽在第五人的位置上。[8](P128～129)1921年春，北大設(shè)立研究所國學(xué)門，沈兼士為主任，聘請顧頡剛為國學(xué)門的助教，但工作仍在圖書館。1921年10月20日，李守常會晤吳虞時，有顧頡剛的陪同，由顧頡剛幫助為吳虞辦理借閱圖書事宜。[9](P116)此后直到1926年3月5日北大同人在《時事新報》上刊登的《北大旅滬同學(xué)會啟事》，通知北大旅滬同人的地址，其中有李守常、顧頡剛的名字。李守常南下原因是由于張作霖控制北京后遭通緝，顧頡剛南下主要由于政局混亂所造成的學(xué)校欠薪等經(jīng)濟壓力。1926年6月顧頡剛所主編的《古史辨》第一冊剛剛出版，7月，顧頡剛離開了北京。在北大期間，顧頡剛因為與胡適共同醞釀編撰《國故叢書》，曾“與十幾位國文系、史學(xué)系的教授”相識并多有來往，顧潮在《我的父親顧頡剛》一書中提到的名字有馬裕藻、沈兼士、錢玄同等人，而沒有李守常。[7](P66)對李守常所講授的史學(xué)課程，他似乎并不了解。

旅滬時顧頡剛初次在日記中記載了他對李守常不太好的印象。1923年2月12日，“與伯祥到寰球中國學(xué)生會，加入北大旅滬同學(xué)會，討論善后辦法。今日之會，到會者為李大釗、梅心如……伯祥及我?！厩驎幸杂斜贝髮W(xué)生(梅心如)住在內(nèi)，故假為會場。守常先生亦來，鼓吹革命。革命固為當務(wù)之急，但他的不誠懇的態(tài)度看了總使人生疑，似乎他只要犧牲了青年去成就自己的地位”。2月22日，“到寰球中國學(xué)生會，參加旅滬北大同學(xué)會，論對付學(xué)潮事。決議派代表五人至章行嚴處，勸其不要做北大校長。予亦被推。……今天在會，守常先生推我作警告章行嚴代表”。[10](第一卷，P324、327)

1927年4月，李守常被張作霖處死，1926年7月顧頡剛離開了北京。此前，顧頡剛有一段對李守常的評價。1926年3月19日顧頡剛?cè)沼浾f道：“報載府中擬下令捕徐謙、李大釗、易培基、李煜瀛、顧孟馀等。段氏固非下令之人，但徐氏輩實在鬧得太利害了。我對于這種人，和段氏一樣地深惡痛絕?！盵10](第一卷，P728)

建國后的顧頡剛?cè)沼浿?，載有二處對李守常的“罪行”自控。1968年12月31日《我的五十年中的罪行》：“(1)1917年接近胡適，從此追隨他，反對李大釗搞革命?！?969年4月30日《我的罪惡史(綱要)》：“3.我接近了胡適(反對李大釗、魯迅)?！盵10](第十一卷，P60,98)在當時特殊政治背景下，所謂“罪行”自屬無稽，但顧頡剛與李守常確非同調(diào)，因之交友與學(xué)術(shù)上均較淡漠，可得一證。

二、各處一端的疑古與解喻

雖然表面上看李守常與顧頡剛之間關(guān)系淡漠，而由各時代學(xué)術(shù)思潮的消長大勢來看，李守常的“解喻”思想與顧頡剛的古史辨?zhèn)沃g，實具一種內(nèi)在的因果照應(yīng)。

李守常說：“從前許多人為歷史下定義，都是為歷史的紀錄下的定義，不是為歷史下定義?！薄敖袢盏臍v史學(xué)，即是歷史科學(xué)，亦可稱為歷史理論。”[3](P4,14)這是對史料學(xué)、考據(jù)學(xué)的否定。又說：“史學(xué)能陶冶吾人于科學(xué)的態(tài)度。所謂科學(xué)的態(tài)度，有二要點：一為尊疑，一為重據(jù)。史學(xué)家即以此二者為可寶貴的信條?！矊W(xué)都所以求真，而歷史為尤然?！盵3](P55)則是對史料學(xué)、考據(jù)學(xué)的肯定。1923年11月，李守常在上海大學(xué)所作題為《史學(xué)概論》的講演中，轉(zhuǎn)述希羅多德的歷史觀說：“至于什么是歷史學(xué)家的任務(wù)，希臘的歷史學(xué)家后世稱為‘歷史之父’的希羅陀德(Herodotus)已經(jīng)告訴過我們：一、應(yīng)當整理記錄，尋出真確的事實；二、應(yīng)當解釋記錄，尋出那些事實間的理法?！覀冄芯繗v史的任務(wù)是：一、整理事實，尋找它的真確的證據(jù)；二、理解事實，尋出它的進步的真理。”[3](《附錄》P271)這段話表明李守常既否定紀錄屬于歷史，又肯定求證是史學(xué)的范圍的觀點，隱含了以考據(jù)為基礎(chǔ)、以理解為主體的思想。

李守常對于中國古史的研究，主要集中在《守常文集》所載1920年“北大講義”中，有《中國古代經(jīng)濟思想之特點》和《原人社會于文字書契上之唯物的反映》二文。前者從經(jīng)濟思想方面比較東西文明的差異，講義中所記全為資料原文，未記載評論，且講義有缺。所記載的原文出處有：《老子》、《孟子》、《論語》、《左傳》、《易》、《禮記·大學(xué)》、《管子》、《韓非子》、《墨子》、《荀子》等10種典籍。后者從世界文明起源角度，由早期文字探討當時的經(jīng)濟狀況與社會制度，涉及范圍包括骨刻、貝刻、龜刻、石刻、金刻、木刻等很多種類，其中中國方面引證了《說文》、《爾雅》、《方言》、《詩經(jīng)》、《易》、《周禮》、《禮記》、《大戴禮記》、《尚書》、《史記》、《漢書》、《竹書紀年》、《帝王世紀》、《論語》、《淮南子》、《孔子家語》、《白虎通》、《亢倉子》等近20種典籍。在論證中國古代的母系制度、女權(quán)狀況和感生傳說時，使用了《尚書》的《舜典》和《孔傳》、《史記·三皇本紀》、今本《竹書紀年》、《帝王世紀》、《孔子家語》及《亢倉子》的材料。其中《尚書》引《堯典》、《舜典》，《周禮》引《考工記》，《大戴禮記》引《夏小正》，正是明清以來特別是古史辨派所懷疑的篇什?！犊鬃蛹艺Z》及《亢倉子》，疑古學(xué)者判定為偽書?！兜弁跏兰o》為西晉皇甫謐作，所出較晚，學(xué)者多不引用。《史記》引《三皇本紀》，為唐代司馬貞補作，顧頡剛1959年標點《史記》將其從金陵本中刪除。文中所引《竹書紀年》“帝顓頊高陽氏”條“母曰女樞，見瑤光之星貫月如虹，感己于幽房之宮，生顓頊于若水”，出于今本《竹書紀年》，王國維《疏證》指出此條出于《宋書·符瑞志》，為古本所無。

因此總體上看，李守常并不反對舊學(xué)，間或使用古籍證明自己的觀點。但是出于批判現(xiàn)實的角度，他反對“崇古”，使用了“托古之說”(《史觀》，1920年)、“懷古派”(《今與古》，1920年)、“崇古派”(《今與古》，1922年)等概念。①在李守常的早期文章中，可以見到不少批判現(xiàn)實的內(nèi)容，如批判張勛復(fù)辟和徐世昌祭孔的《孔子與憲法》(1917年1月)、《自然的倫理觀與孔子》(1917年2月)、《文治國慶》(1919年10月)、《武裝祭孔》(1919年10月)等文，都是從史觀方面立論，而不是從古籍辯偽方面著眼，其出發(fā)點與“五四”時期的反孔思潮有關(guān)。其所分析的對象，有時是針對普通大眾心理，如說“人大半是羨慕古人之心太盛……懷古的思想，多發(fā)生于老年人之腦際”等等。[5](P509～510)

李守常的兩篇《今與古》，前者主要論及懷古派與崇今派的歷史，后者主要分析“崇古派”。而真正從學(xué)術(shù)角度反對“懷古”，主要是1923年11月的《時》一文。其中指名批評了章士釗和梁啟超二人，說：“如章行嚴、梁任公兩先生，亦有退反于退落的或循環(huán)的歷史觀的傾向?！冶境缃裾撜?，深懼此等論壇權(quán)威將為懷古論者推波而助瀾……?！盵5](P668～669)但所持仍然不是一種尖銳對立的態(tài)度。

在1924年出版的《史學(xué)要論》一書中，李守常著重論述了“解喻”或“解釋”的概念，他說：“有實在的事實，有歷史的事實：實在的事實，雖是一趟過去，不可復(fù)返的。但是吾人對于那個事實的解喻，是生動無已的，隨時變遷的，這樣子成了歷史的事實。所謂的事實，便是解喻中的事實。解喻是活的，是含有進步性的；所以歷史的事實，亦是活的，含有進步性。只有充分的紀錄，不算歷史的真實；必有充分的解喻，才算歷史的真實。歷史的真實，亦只是暫時的，要時時定的，要時時變的；不是一成不變的?！盵3](P7)②其中所說“解喻”一語的含義，一方面繼承著中國古代經(jīng)典解釋的傳統(tǒng)，另一方面也已具有將“解喻”視為本體的意味。因為他雖然曾依據(jù)希羅多德的觀點為“歷史”下定義，認為歷史是包含了記錄與解釋兩個方面的內(nèi)容，但是在另外一些地方，他實際上是將“記錄”剔除在了“歷史”之外。如在《史學(xué)要論》中說：“從前許多人為歷史下定義，都是為歷史的紀錄下定義，不是為歷史下定義；這種定義，只能告我們以什么構(gòu)成歷史的紀錄，歷史的典籍；不能告我們以什么是歷史。我們當于此類紀錄以外，另找真實的歷史，活的歷史。……什么是活的歷史，真的歷史呢？簡明一句話，歷史就是人類的生活并為其產(chǎn)物的文化。因為人類的生活并為其產(chǎn)物的文化，是進步的，發(fā)展的，常常變動的；所以換一句話，亦可以說歷史就是社會的變革。這樣說來，把人類的生活整個的縱著去看，便是歷史；橫著去看，便是社會。歷史與社會，同其內(nèi)容，同其實質(zhì)，只是觀察的方面不同罷了?！盵3](P4～5)在此，李守常已將前述希羅多德所說歷史學(xué)家的任務(wù)中的第一項重新定義為一種“記錄”，而只承認第二項為“真實的歷史”、“活的歷史”。

和人們一般所理解的歷史記錄反映著事實，解釋只是盡可能接近事實的觀念全然不同，李守常進一步指出，“記錄”并不反映事實。他說：“我們所謂活的歷史，不是些寫的紀的東西，乃是些進展的行動的東西。寫的紀的，可以任意始終于一定的范圍內(nèi)；而歷史的事實的本身，則永遠生動無已，不但這整個的歷史是活的東西，就是這些寫入紀錄的歷史的事實，亦是生動的，進步的，與時俱變的。只有紀錄的卷帙冊籍，是印板的，定規(guī)的。紀錄可以終結(jié)的，紀入紀錄的歷史事實則沒有終結(jié)；紀錄是可以完全的(在理論上是可以完全的，在事實上則完全的亦極少)，紀入紀錄的歷史事實，則沒有完全。不但那全個的歷史正在那里生動，就是一個一個的歷史的事實亦天天在那里翻新?！盵3](P7)

那么什么反映事實呢？李守常認為，反映事實的是“解喻”。只有在解喻中，事實才存在。他說：“有實在的事實，有歷史的事實：實在的事實，雖是一趟過去，不可復(fù)返的。但是吾人對于那個事實的解喻，是生動無已的；隨時變遷的，這樣子成了歷史的事實。所謂的事實，便是解喻中的事實。解喻是活的，是含有進步性的；所以歷史的事實，亦是活的，含有進步性。只有充分的紀錄，不算歷史的真實；必有充分的解喻，才算歷史的真實。歷史的真實，亦只是暫時的，要時時定的，要時時變的；不是一成不變的。歷史的真實有二意義：一是說曾經(jīng)遭遇過的事的紀錄是正確的，一是說善于曾經(jīng)遭遇過的事的解喻是正確的。前者比較的變動少，后者則時時變動。解喻是對于事實的知識，知識是天天增長的，天天擴大的，所以解喻是天天變動的?！盵3](P7～8)

李守常認為，“解喻”是變動的，所以“事實”也是變動的，“真理”也就是變動的了?！耙粫r代有一時代比較進步的歷史觀，一時代有一時代比較進步的知識；史觀與知識不斷的進步，人們對于歷史事實的解喻自然要不斷的變動。去年的真理，到了今年，便不是真理了；昨日的真理，到了今日，又不成為真理了。”[3](P8～9)

在李守常的史學(xué)思想中，“解喻”實具有本體的核心地位，雖然這一特點并非現(xiàn)代史學(xué)研究中的主流，但仍有其值得關(guān)注的重要意義。與現(xiàn)代“非考據(jù)不足以言學(xué)術(shù)”的觀念相較，雖然主流并非沿著李守常所主張的方向進行，但是平心而論，李守常的上述觀念實有不容否認的合理性，且與傳統(tǒng)中道家所說“與時遷化”、“言意之辯”以及道法家“因循”之說和儒家今文學(xué)派“微言大義”之說多有相通之處。重讀李守常的上述思想，與馮友蘭所說“疑古一派的人，所作的工夫即是審查史料”[11]的取向是全然相反的。

英國歷史學(xué)家卡爾(E.H.Carr)評述克羅齊(B.Croce)與科林伍德(R.G.Collingwood)的歷史觀說：“科林伍德的觀點可以總結(jié)為下列這些。歷史哲學(xué)所牽涉到的并不單是‘過去’，也不單是‘歷史學(xué)家對過去的想法’，而是‘這兩者之間的相互關(guān)系’。(這一斷言反映了現(xiàn)在通用的、‘歷史’這一詞的兩種意義——歷史學(xué)家所進行的探索以及歷史學(xué)家所探索的一系列過去的事件。)”[12](P18)羅素(B.Russell)也說過：“我們所說的‘哲學(xué)的’人生觀與世界觀乃是兩種因素的產(chǎn)物：一種是傳統(tǒng)的宗教與倫理觀念，另一種是可以稱之為‘科學(xué)的’那種研究?！軐W(xué)，就我對這個詞的理解來說，乃是某種介乎神學(xué)與科學(xué)之間的東西。它和神學(xué)一樣，包含著人類對于那些迄今仍為確切的知識所不能肯定的事物的思考；但是它又象科學(xué)一樣是訴之于人類的理性而不是訴之于權(quán)威的?！磺写_切的知識都屬于科學(xué)，一切涉及超乎確切知識之外的教條都屬于神學(xué)。但是介乎神學(xué)與科學(xué)之間還有一片受到雙方攻擊的無人之域；這片無人之域就是哲學(xué)?！盵13](P11)準此而言，李守常與顧頡剛的學(xué)術(shù)定位，恰是歷史學(xué)中的兩個端點。顧頡剛的研究，正在于“把古書和古史的真?zhèn)闻宄保钍爻５难芯縿t恰是歷史與歷史學(xué)家“兩者之間的相互關(guān)系”。我們并不能判斷二者之間誰是“對的”或是“不對的”，顧頡剛依據(jù)“審查史料”的定位所進行的研究未必不是，同時李守常的“解喻”思想也確實有其合理之處。李守常與顧頡剛雖然相互之間沒有直接的評論，其實卻是恰相映照的，因為這兩派適可代表史學(xué)形態(tài)的兩個端點，二者頗有互相成就著對方的意味。

[注釋]

①據(jù)《李守常文集》。河北教育出版社《二十世紀中國史學(xué)名著·史學(xué)要論》將兩篇《今與古》編年為1922年1月8日、1923年2月12日。

②類似的陳述又見李守常1923年所著《史觀》一文，文字大致相同。

[參考文獻]

[1]盧紹稷.史學(xué)概要[M].上海:商務(wù)印書館,1930.

[2]趙世瑜.20世紀歷史學(xué)概論性著述的回顧與評說[J].史學(xué)理論研究,2000,(4).

[3]李守常.史學(xué)要論[M].石家莊:河北教育出版社,2000.

[4]北京李守常研究會.李守常史事綜錄[Z].北京:北京大學(xué)出版社,1989.

[5]李守常.李守常文集(下)[M].北京:人民出版社,1984.

[6]顧潮.開創(chuàng)古史研究新風(fēng)的前驅(qū)——顧頡剛[A].蕭超然.巍巍上庠 百年星辰——名人與北大[C].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[7]顧潮.歷劫終教志不灰——我的父親顧頡剛[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1997.

[8]張靜如.李守常生平史料編年[Z].上海:上海人民出版社,1984.

[9]韓一德,姚維斗.李守常生平紀年[Z].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1987.

[10]顧頡剛.顧頡剛?cè)沼沎M].臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,2007.

[11]馮友蘭.馮序[A].羅根澤.古史辨(第六冊)[C].上海:上海古籍出版社,1982.

[12]卡爾.歷史是什么？[M].吳柱存譯.北京:商務(wù)印書館,1981.

[13]羅素.西方哲學(xué)史[M].何兆武,李約瑟譯.北京:商務(wù)印書館,1982.