張　鷺

20年前，海子以一種極具儀式感的方式告別世界，亦從此承受被解讀或誤讀的命運(yùn)。本刊記者在京皖兩地，沿著海子最后的生命軌跡，走訪他的家人、同學(xué)、同事、朋友10余人，試圖重拾他們腦海深處的記憶碎片，拼湊出一個(gè)最真實(shí)的海子形象，為我們讀懂海子與那個(gè)詩(shī)歌時(shí)代提供一個(gè)事實(shí)基礎(chǔ)

“你還是不是個(gè)男子漢？”

在安慶市區(qū)的家里，安徽詩(shī)人沈天鴻望著坐在酒桌對(duì)面的海子，煩了。他的小老鄉(xiāng)微微一怔，呆呆地望了望，趕緊換了個(gè)話題。

那個(gè)晚上，海子一個(gè)人喝了將近一瓶50度的白酒。趁著酒意，海子喋喋不休地談起了自己的種種不如意：

“北京的(詩(shī)歌)圈子很?chē)?yán)，簡(jiǎn)直進(jìn)不去！”在某些詩(shī)歌聚會(huì)的場(chǎng)合，除了好朋友、《十月》雜志編輯駱一禾，沒(méi)一個(gè)人理他，這讓他感到“前所未有的恥辱”。

還有去四川時(shí)遭到的冷遇。海子帶著自己的得意之作——長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)行的長(zhǎng)詩(shī)去四川尋找知音，卻遭到了四川詩(shī)人的批評(píng)，“跟他們談不下去”。海子抱怨，他在四川的詩(shī)人朋友尚仲敏，事后公開(kāi)發(fā)表了一篇措辭嚴(yán)厲的批評(píng)文章，“人怎么是這樣的呢？”

“他難受不像一般人，幾天就過(guò)去了，他會(huì)放在心里，一直念叨。”20年后，坐在客廳沙發(fā)上，沈天鴻對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，當(dāng)時(shí)面對(duì)海子沒(méi)完沒(méi)了地訴苦，“就是想刺激他一下，他實(shí)在太敏感、太脆弱了”。

這是在1989年農(nóng)歷新年的大年初幾，海子從一小時(shí)車(chē)程以外的懷寧縣農(nóng)村老家來(lái)安慶拜年，順便拜訪他。2月底或3月初，回到北京的海子給他寄了一封信，全文沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，正文只有6個(gè)字：“我還活著你呢。”

一

查正全一家1989年的春節(jié)過(guò)得很忙碌。由于二兒子查曙明第二次復(fù)讀需要大筆學(xué)費(fèi)，查家在前一年開(kāi)了個(gè)豆腐店，過(guò)年期間正是生意好的時(shí)候，除了從北京回來(lái)過(guò)寒假的大兒子查海生，全家都在靠近街邊的店里忙活。

海子，原名查海生，1964年3月26日生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，是查家的大兒子。

作為查家灣的傳奇人物，這位4歲就能無(wú)師自通地背誦50多條《毛主席語(yǔ)錄》、15歲就高分考上北大的少年大學(xué)生，享受著由“城里人”身份帶來(lái)的特權(quán)，不用干活。他帶著一部傻瓜相機(jī)，給忙碌的父母和3個(gè)弟弟拍照，開(kāi)玩笑地要給家里的產(chǎn)業(yè)取名，“可惜你們是男的，不然這個(gè)店就可以叫‘豆腐西施了，要不就等店做大以后，叫‘環(huán)球豆腐店”。

在家里過(guò)年，海子與小他3歲的查曙明睡一個(gè)床。由于年齡隔得最近，查曙明是3個(gè)弟弟中與海子交談最多的一個(gè)。在1988年，海子花了500元幫家里買(mǎi)了一臺(tái)“星宇牌”14寸黑白電視機(jī)以前，兄弟倆的晚間娛樂(lè)有限——白天還可以開(kāi)收音機(jī)聽(tīng)《岳飛傳》之類(lèi)的評(píng)書(shū)，但到了晚上，父親要做裁縫活，收音機(jī)不敢放，只能聊天。

查曙明曾看過(guò)哥哥創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《但是水、水》的底稿，海子當(dāng)時(shí)想將其出版，查曙明當(dāng)時(shí)看不太懂，勸哥哥寫(xiě)點(diǎn)武俠小說(shuō)，好出一些書(shū)。海子只是笑笑，“寫(xiě)武俠很簡(jiǎn)單，只要懂歷史，有點(diǎn)文采，任何人都能寫(xiě)”，他讀過(guò)梁、金、古的小說(shuō)，對(duì)武功很感興趣，“梁羽生懂些武功套路，古龍不講這些，一招斃命”。

海子確實(shí)練過(guò)功的，不過(guò)是氣功。早在1986年過(guò)年時(shí)，他就曾盤(pán)腿坐在床上，給弟弟表演“發(fā)功”：兩手相隔五六十公分，讓查曙明把手放在中間去感覺(jué)。時(shí)至今日，查曙明仍記得他能感受到“有灼熱感”。

這個(gè)時(shí)候的海子看起來(lái)有些志得意滿(mǎn)，1986年春節(jié)，查曙明看到了哥哥女友的照片，他無(wú)意中看到，在給這個(gè)內(nèi)蒙古女孩的情書(shū)里，哥哥像任何一個(gè)陷入初戀的年輕人一樣，與女友約定時(shí)間，一起為他們的愛(ài)情祈禱。

從1987年起，查曙明注意到，哥哥每年回家過(guò)年時(shí)開(kāi)始喝酒。而在他生命中的最后階段，酒在他的生活中顯然占據(jù)了重要的位置。西川回憶，海子去世后，他去收拾海子的遺物，推開(kāi)門(mén)，門(mén)后一堆酒瓶子。

在他的最后一個(gè)春節(jié)，海子在舅舅家與幾個(gè)表兄弟喝酒，談起他在石家莊中院實(shí)習(xí)時(shí)遇到的一件不平事：那是一樁離婚案，男方出軌了，而妻子不同意離婚，按照以前的案例，這是不能判離的，但是男方背景非凡，法院還是判離了。

海子很不服，嚷嚷著要翻案。這一次他顯然喝多了。回到家，就一頭倒在了床上，查曙明嘟囔了一句，“不能喝酒就少喝點(diǎn)嘛”。海子從床上爬起來(lái)要打他，還差點(diǎn)砸掉了自己買(mǎi)了才一年的電視機(jī)。

二

1989年春節(jié)，查曙明沒(méi)有那么多時(shí)間與哥哥聊天了。家里豆腐店的活很多，他們一家人差不多每天都要干到凌晨三四點(diǎn)鐘，當(dāng)然，這樣的辛苦帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)回報(bào)是高額的，一個(gè)晚上能掙100多塊錢(qián)，相當(dāng)于那時(shí)海子在中國(guó)政法大學(xué)任教一個(gè)月的工資。

而在懷寧縣，隔壁村的一些早早輟學(xué)的年輕人，早兩年就去南方闖蕩，靠賣(mài)軟筆致富，每個(gè)月能往家里寄回七八百塊錢(qián)。

很難說(shuō)這沒(méi)有對(duì)這位村里公認(rèn)的精英人物造成一定的心理波動(dòng)。1987年，二弟面臨復(fù)讀，三弟、四弟在上學(xué)，正是家里最需要錢(qián)的時(shí)候，海子曾經(jīng)跟父親提出想辭掉教職出去闖一闖，跟北大的同學(xué)一起南下海南辦報(bào)紙，但遭到了父親查正全的堅(jiān)決反對(duì)。

在父母和弟弟們忙碌或者睡覺(jué)的時(shí)候，海子像一個(gè)旁觀者般，保持著自己的生活節(jié)奏。他的一天這樣度過(guò)：查曙明凌晨三四點(diǎn)回到家，他還在看書(shū)或者寫(xiě)作；等到早上家里人出門(mén)干活時(shí)，他睡到十一二點(diǎn)才起床，拿著稿紙，坐在門(mén)口，若有所思。他的腳下，往往有幾張揉成團(tuán)的廢紙。

母親心疼兒子，“你都是大學(xué)老師了，不用這么用功了”。海子只是笑笑。

這次回鄉(xiāng)之行，給海子留下的感覺(jué)并不好。回到北京后，在3月11日，他從中國(guó)政法大學(xué)昌平校區(qū)坐班車(chē)來(lái)到數(shù)十公里以外的北京市內(nèi)找西川，談及這次回家，他感慨道，“有些你熟悉的東西再也找不到了，你在家鄉(xiāng)完全變成了個(gè)陌生人！”

海子對(duì)西川的描述中，1989年的故鄉(xiāng)有一種詩(shī)意的傷感：“你們城里人看到農(nóng)村麥浪滾滾，實(shí)際上要真正感受農(nóng)村，必須在麥子割了以后，滿(mǎn)地的麥茬，那個(gè)時(shí)候你站在地上，天快黑的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得大地是一片荒涼?！?/p>

在此之前，或是之后的幾天，海子來(lái)到位于北京市內(nèi)的《詩(shī)刊》編輯部，找到他的朋友、《詩(shī)刊》編輯王家新，描述他的一個(gè)發(fā)現(xiàn)：黑暗不是從別處，是在傍晚從麥地里升起來(lái)的。

提及海子反復(fù)說(shuō)到的這個(gè)意象，西川不勝唏噓，因?yàn)樵谶@次交談后的15天后，就傳來(lái)了海子自殺的消息。

三

坐在中央美院的辦公室里，西川與《中國(guó)新聞周刊》記者談起海子生前，其詩(shī)歌的邊緣化：在正規(guī)的刊物里，只有駱一禾擔(dān)任編輯的《十月》、內(nèi)蒙古的《草原》等寥寥幾家刊發(fā)過(guò)海子的幾首短詩(shī)。

個(gè)中原因，西川認(rèn)為，“海子的抒情短詩(shī)和史詩(shī)，與80年代后期詩(shī)壇的現(xiàn)代主義趣味完全相反，這有點(diǎn)像他喜歡的詩(shī)人、同樣因自殺而死的葉賽寧，葉賽寧的詩(shī)歌與俄羅斯白銀時(shí)代的主流抒情方式也不同”。

1989年，在沈天鴻的家里，海子向他反復(fù)抱怨，“他們都說(shuō)我寫(xiě)的詩(shī)不是現(xiàn)代詩(shī)”。沈回答他，“你寫(xiě)的本來(lái)就不是現(xiàn)代詩(shī)”。作為海子的好友兼詩(shī)評(píng)家，沈天鴻認(rèn)為，海子內(nèi)在的那個(gè)自我是農(nóng)耕文化的血統(tǒng)，這也是他詩(shī)歌中的意象、情感只可能屬于鄉(xiāng)村、古代的原因，“他是在為一個(gè)不復(fù)存在的文學(xué)傳統(tǒng)唱挽歌”。

此前一年的3月，在北京詩(shī)歌圈并沒(méi)有獲得承認(rèn)的海子，帶著自己的長(zhǎng)詩(shī)來(lái)到四川。海子到達(dá)成都時(shí)，住在四川詩(shī)人尚仲敏的家里。21年后，尚仲敏在電話里向《中國(guó)新聞周刊》記者談及的記憶里的海子，就像凱魯亞克筆下的達(dá)摩流浪者形象：頭發(fā)很長(zhǎng)，留著絡(luò)腮胡子，穿著一身藍(lán)色牛仔服、牛仔鞋，背著一個(gè)書(shū)包，外表時(shí)尚而叛逆，本質(zhì)上卻是個(gè)內(nèi)秀甚至羞怯的年輕人。

尚仲敏當(dāng)時(shí)在成都一所電力學(xué)校教書(shū)，有一間房子，一張床，在大概一周的時(shí)間里，他幾乎與海子朝夕相處。白天他帶著海子去拜訪成都詩(shī)人，楊黎、萬(wàn)夏、翟永明……到了晚上，兩個(gè)人買(mǎi)些下酒菜，就著1.1元1瓶的沱牌曲酒通宵達(dá)旦地長(zhǎng)談，有時(shí)一起打坐、冥想，試著用意念和禪語(yǔ)交流。

海子從書(shū)包里掏出了一部一萬(wàn)多行的長(zhǎng)詩(shī)，這首詩(shī)讓他聯(lián)想到但丁的《神曲》——在龐大的、迷宮一樣的結(jié)構(gòu)中，充滿(mǎn)著神話與宗教的意味。尚仲敏能從中感到海子非同一般的自我期許，“他有那種承受人類(lèi)苦難，做人類(lèi)拯救者的英雄主義情懷”。

與此同時(shí)，尚也從中感到了“一種令人窒息的象征意義”。他把自己內(nèi)心的不安寫(xiě)成一首詩(shī)《告別》給海子：生命瑣碎，詩(shī)歌虛假無(wú)力/我們痛恨的事物日新月異。

這也預(yù)示了兩個(gè)人的分歧：尚仲敏在90年代毅然棄詩(shī)從商，而海子則永遠(yuǎn)留在了那個(gè)“虛假無(wú)力”的詩(shī)歌年代。

四

“略顯疲勞，眼睛放光，顯得很亢奮。”這是1989年2月或3月，海子留給一位同事的印象。這位同事那時(shí)在學(xué)校見(jiàn)到剛從西藏回來(lái)的海子，海子繪聲繪色地向他描述起西藏之行如何令人振奮，他說(shuō)到自己沒(méi)帶多少錢(qián)，是蹭火車(chē)回來(lái)的。

這個(gè)時(shí)候，海子已經(jīng)不能繼續(xù)教他最開(kāi)始教的美學(xué)，而是改教馬克思主義哲學(xué)課。一個(gè)學(xué)生在回憶文章里寫(xiě)道：

“在第一節(jié)課，他聊了不少佛教的內(nèi)容，還有他去西藏的見(jiàn)聞，其中有：一個(gè)喇嘛當(dāng)眾用利刃切開(kāi)自己的腹部，整理腸子肚子后又把切開(kāi)的部分合上，整個(gè)過(guò)程一滴血也沒(méi)流。他說(shuō)他道家的小周天練通了——就是從腦頂?shù)轿补牵購(gòu)奈补堑胶竽X的一個(gè)逆時(shí)針的一個(gè)管道，練通了的人就可以在這個(gè)管道里運(yùn)氣?！?/p>

“后來(lái)上課時(shí)發(fā)現(xiàn)查老師講得就不那么有趣了，常常是拿著書(shū)、或者是講義念一段，讓大家記一段筆記，再講一段白話釋義，好像考驗(yàn)自己對(duì)講義的記憶力如何似的?！?/p>

海子的大學(xué)宿舍舍友劉廣安向《中國(guó)新聞周刊》記者回憶說(shuō)，海子在1989年春節(jié)過(guò)后曾去城里看他，海子向他透露，自己不大滿(mǎn)意學(xué)校安排他上的課程，已經(jīng)在聯(lián)系城里的工作。海子談到，他咳出的痰里帶著血絲，呈黑紅色，劉事后猜測(cè)，可能是他長(zhǎng)期酗酒導(dǎo)致的胃病。

海子曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《在昌平的孤獨(dú)》，這種難以言說(shuō)的精神孤獨(dú)大多靠酒來(lái)稀釋。他曾跟沈天鴻談起，自己在昌平喝得最厲害的一次，是一個(gè)貴州詩(shī)人去昌平看他，每個(gè)人都喝了一斤半以上的白酒，倒在地上第二天才起來(lái)。

而在海子的同事孫理波看來(lái)，至少在形而下的層面，海子在昌平的生活并不孤獨(dú)。他們住的地方緊靠軍都山，春秋季節(jié)經(jīng)常一起去爬山，小日子過(guò)得自由自在?？h城中間有個(gè)電影院，他陪海子看過(guò)不少電影。

僅在他們住的西環(huán)里宿舍和后來(lái)的新校區(qū)宿舍，就有一幫喜歡讀書(shū)的朋友。大家平時(shí)各自看書(shū)，到了晚上就喝酒聊天，經(jīng)常聊到晚上兩三點(diǎn)?！八话阍谕砩蠈?xiě)作，我中午去敲他的門(mén)，這小子還在睡覺(jué)，下午起來(lái)，出門(mén)買(mǎi)點(diǎn)菜，用煤油爐做飯。有時(shí)候聊著聊著，他突然‘來(lái)詩(shī)了，抓起筆就寫(xiě)?！?/p>

“海子寫(xiě)詩(shī)時(shí)，有時(shí)候邊喝邊寫(xiě)。一個(gè)晚上可能寫(xiě)五六十張稿紙，先用政法大學(xué)的信紙寫(xiě)，然后謄在格子紙上后，可能就剩幾張了，他的詩(shī)是高度濃縮的，一些短詩(shī)看上去只有二三十行，但他可能實(shí)際寫(xiě)了一兩百行?！睂O猜測(cè)，海子詩(shī)歌意象的斷裂和跳躍感，可能與此有關(guān)。

五

1988年11月，海子完成了他的長(zhǎng)詩(shī)《太陽(yáng)?弒》。他的好友駱一禾在一篇評(píng)論中談到，這首詩(shī)劇的舞臺(tái)是全部血紅的空間，間或楔入漆黑的空間，宛如生命四周宿命的秘穴。在這個(gè)空間里活動(dòng)的人物恍如幻象置身于血海內(nèi)部，對(duì)話中不時(shí)響起鼓、鈸、法號(hào)和震蕩器的雷鳴。

“這個(gè)空間的精神壓力具有恐怖效果。從色調(diào)上說(shuō)，血紅比黑更黑暗，因?yàn)樗幱趬毫捅Φ呐R界點(diǎn)上?！瘪樤谝黄獙?xiě)于1989年5月13日的文章里寫(xiě)道。

西川也認(rèn)為，能寫(xiě)出這樣的詩(shī)劇的海子“一定是看到和聽(tīng)到了許多我不曾看到和聽(tīng)到的東西”。對(duì)此，海子生前的好友和鄰居常遠(yuǎn)相信，海子是通過(guò)修煉氣功，可以使思維進(jìn)入一些特殊狀態(tài)，開(kāi)辟“超自然通道”，感應(yīng)到別人感應(yīng)不到的東西。

海子的父母至今保留著一份海子的親筆遺書(shū)的復(fù)印件，在這封寫(xiě)于自殺前一天的遺書(shū)上，他談到了自己可能的死亡，并把責(zé)任指向常遠(yuǎn)。而在同一天寫(xiě)給學(xué)校的遺書(shū)中，海子控訴，由于常遠(yuǎn)“揭開(kāi)我的心眼或耳神通”，導(dǎo)致自己出現(xiàn)了幻覺(jué)和幻聽(tīng)現(xiàn)象。

20年后，《中國(guó)新聞周刊》記者輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到常遠(yuǎn)，在記者的再三追問(wèn)下，常遠(yuǎn)承認(rèn)自己曾研究過(guò)人體科學(xué)，而海子也確實(shí)請(qǐng)求他教點(diǎn)什么，但他否認(rèn)自己會(huì)氣功，也沒(méi)有教過(guò)海子氣功。不過(guò)，常承認(rèn)自己“曾給他介紹過(guò)一位藏密氣功的傳人”。

常遠(yuǎn)印象里的海子形象很像卡夫卡筆下的饑餓的藝術(shù)家：他常常獨(dú)自一人行走在昌平的街道上，嘴里嚼著西紅柿或大蔥，透過(guò)鏡片茫然地觀察著市井萬(wàn)象，頭腦中卻在冷靜地思考著人類(lèi)乃至所有生命存在的意義。

他們?cè)谝黄鹆牡米疃嗟氖窍到y(tǒng)論、數(shù)學(xué)和人體科學(xué)。海子對(duì)所有的宗教都感興趣，佛教的密宗，道教的全真派，基督教和伊斯蘭教的那些神秘主義的支派，都跟超自然力量有關(guān)。

這種試圖從整體上和根源上認(rèn)識(shí)世界的偏好，早在海子年僅20歲時(shí)就有所體現(xiàn)。《中國(guó)新聞周刊》記者獨(dú)家獲得了一篇署名“查海生”的文章《從突變理論看國(guó)家產(chǎn)生形式和法的作用》，在這篇寫(xiě)于1984年的文章里，海子用拓?fù)鋵W(xué)方法中的尖頂突變模型分析了國(guó)家與法律的起源。

海子經(jīng)常吟誦英國(guó)哲學(xué)史家丹皮爾的名言，“真正的宗教是一種更為深?yuàn)W的東西，它建立在直接經(jīng)驗(yàn)這塊不可動(dòng)搖的磐石之上”。常認(rèn)為，這體現(xiàn)了海子對(duì)宗教的理解，他不是像農(nóng)村老太太一樣燒香拜佛，而是想借此進(jìn)入到一個(gè)超出人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)范圍的領(lǐng)域，看到常人看不到的場(chǎng)景。

常遠(yuǎn)回憶起海子出現(xiàn)幻覺(jué)的一個(gè)場(chǎng)面，那是在1986年或1987年，海子驚慌失措地把同一棟樓的幾個(gè)朋友叫到自己的房間，講述了他剛才看見(jiàn)的“鬧鬼”：海子說(shuō)，看見(jiàn)自己的書(shū)在地上走動(dòng)，而他掛在墻上的西藏唐卡畫(huà)像也飛向?qū)γ娴膲Ρ凇?/p>

六

“對(duì)于他而言，現(xiàn)世的死并不是件可怕的事，在跟我們?nèi)粘Ａ奶鞎r(shí)，他就體現(xiàn)出對(duì)生命輪回的認(rèn)同?！睂O理波對(duì)本刊記者回憶，自己最后一次碰到海子是在1989年3月18日，在學(xué)院路的老校區(qū)教學(xué)樓主樓大廳門(mén)口，當(dāng)時(shí)海子手上拿著一張表格，氣鼓鼓地說(shuō)，“他們?cè)u(píng)講師職稱(chēng)也不告訴我”，之后他就坐班車(chē)回昌平去了。

在去世前半年左右，海子曾與朋友、青年散文家葦岸討論怎樣死去才是有尊嚴(yán)的，葦岸說(shuō)上吊太難看，海子說(shuō)，最體面的死法是從飛機(jī)上往下跳。但他最終沒(méi)有從飛機(jī)上往下跳。他選擇了鐵軌。自殺時(shí)他身邊帶有4本書(shū)：《新舊約全書(shū)》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。他在遺書(shū)中寫(xiě)道：“我的死與任何人無(wú)關(guān)。”

海子出事后，他的大學(xué)舍友劉廣安與駱一禾一起趕到山海關(guān)，見(jiàn)到了海子的最后一面。“他死得很有尊嚴(yán)”，劉對(duì)本刊記者說(shuō)。他記憶里的海子永遠(yuǎn)是個(gè)孩子：上學(xué)時(shí)，整個(gè)北大法律系的人差不多都認(rèn)識(shí)他，因?yàn)檫@孩子實(shí)在太小，15歲上大學(xué)，班上跟他一屆的同學(xué)年齡比他大一截，班上組織去香山郊游，照相時(shí)，那位同學(xué)摟著他開(kāi)玩笑，“來(lái)，咱爺倆照一張”。

西川在海子死后編輯出版了海子的遺作，他反復(fù)在海子創(chuàng)作于生命最后階段的長(zhǎng)詩(shī)里，體味他的孤獨(dú)感，“《天堂彌賽亞》里的天梯，一個(gè)人在天梯上，上下四方都是黑暗，沒(méi)有人，他在大聲地喊，‘還有誰(shuí)在？還有誰(shuí)在？——那是一種透徹骨髓的孤獨(dú)感”。

在《死亡后記》一文中，西川推測(cè)了海子生命的最后軌跡?！昂Ｗ哟蟾攀?5日早上從政法大學(xué)在北京學(xué)院路的校址出發(fā)去山海關(guān)的。那天早上我母親在上班的路上，看到了從學(xué)院路朝西直門(mén)火車(chē)站方向低頭疾走的海子。當(dāng)時(shí)我母親騎著自行車(chē)；由于急著上班，而且由于他和海子距離較遠(yuǎn)，不敢肯定那是不是海子，便沒(méi)有叫他。

現(xiàn)在推算起來(lái)，如果那真是海子，那么他中午便應(yīng)到了山海關(guān)，我想任何人，心里難處再大，一經(jīng)火車(chē)顛蕩，一看到大自然，胸中郁悶也應(yīng)化解了?？磥?lái)海子是抱定了自殺的決心。他大概在山海關(guān)逛了一下午，第二天又在那閑逛了一上午，中午開(kāi)始沿著鐵道朝龍家營(yíng)方向走去?！薄?/p>

火車(chē)沿著冰冷的鐵軌呼嘯而來(lái)，車(chē)輪所過(guò)之處，一個(gè)時(shí)代無(wú)可挽回地宣告結(jié)束。