含蓄是美德，壓抑情感是修養(yǎng)，在墻壁上大膽地表露情感一般不為傳統(tǒng)文化所贊許，而陸游沈園題壁卻演繹了一出令世人千古吟唱的凄婉愛情故事。結合后人附贅在陸游身上的另一題壁故事，一則可以領略唐宋時代敢于公開袒露情懷的開放，二則還可以通過對這種極致情感的共鳴，感受題壁文學在宋時的地位和社會影響。（參見《中國古代題壁文化研究》，劉金柱著，人民出版社出版）

在諸多題壁作品中，講述男女之情的題材并不占太多篇幅，這自然與中國人的含蓄有關。在墻壁上展露情懷，將內(nèi)心世界端現(xiàn)給世人，除了才氣和勇氣外，抑制不住的情感迸發(fā)，是漠視傳統(tǒng)的主要因素。所謂迸發(fā)，已經(jīng)是情感的極致，而正是因為如此，才更加真實感人，彌足珍貴。當然，限于題壁文化的公開展示特點，其創(chuàng)作雖具有較強的即興色彩，但出于傳統(tǒng)及自身的考慮，以及詩詞對韻律﹑字數(shù)等限制，使得創(chuàng)作過程較為理性，題留在公開場合的文字多少都有一些修飾性，對情感及態(tài)度也有所抑制和收斂。尤其是涉及私人情感，更是忌莫如深﹑語焉不詳。然而，在不太善于袒露情懷的古代中國人身上，照樣搬演著絕世情嘆的凄婉愛情故事，畢竟，情愛是人類永恒的主題。陸游的一曲《釵頭鳳》詞，在多少斷腸人心頭吟唱！又影響了多少年輕的﹑中年的以及年邁的情侶！

陸游20歲時與表妹唐琬結婚，伉儷情篤，但因唐琬與婆母感情不和，陸母逼迫兒子與其離婚。陸游不忍與之分手，但又不能有違母命，便私下在外面給唐琬租房居住，常常與之幽會。后來被母親發(fā)覺，無奈于紹興十六年（1146年），陸游與唐琬離婚，再娶妻王氏。而事隔不久，唐琬也嫁同郡宗室趙士程。九年之后（1155年）的一個春天，唐琬與夫趙士程同游會稽（浙江紹興）禹跡寺南之沈園，恰遇陸游，本已漸趨平靜的心靈再起波瀾。

周密《齊東野語》記載：“嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園。唐以語趙，遣致酒肴，翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間云：‘紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！春依舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難讬。莫！莫！莫！”

何言不能面語，面對仍需題壁，唯情難以語言表述，唯情需要借話外音掩飾。借物抒懷本是古人寫詩作詞的傳統(tǒng)筆法，但那種形式多為年輕戀人的羞澀﹑朦朧的表述手段，而夫妻間運用此辦法，應與青年表示愛慕不同，其中更多的是傷害之后的自責和歉疚。陸游為之語塞者何也？對沒有勇氣面對現(xiàn)實的懊惱，對遺棄舊情、違背諾言的歉疚，對不能保持男人自尊的羞慚。在唐琬的繼夫面前，在其繼夫“遣致”之“酒肴”面前，陸游不免心存自卑﹑自咎，相形之下是那樣渺小、無地自容。有何面目正視昔日舊情？又有何語言解釋曾發(fā)生的一切？九年來自己如何過來？而唐琬現(xiàn)今生活如何？憑眼前趙士程之胸懷，當比跟自己生活時的偷偷摸摸自是不同，是應該祝賀？還是應該自責？如此這些煩思愁緒，不能說，無法說，也羞于啟齒。此時面對，相視無言，一堵無形的高墻橫斷面前，語無法溝通，心不能交流。墻壁之下，默默無語，移視線于壁，讓未來﹑讓心和情有墻壁遮擋。忘掉吧！割舍吧！何必當初？何必相逢？沒有未來，沒有結果，今日邂逅，不能相約來日；忘掉吧！割舍吧！一切皆是錯誤，一切莫若何曾。這里書情于墻壁，恐怕是最適合當時場景和心境的辦法了。

周密《齊東野語》將這段記載名之為《放翁鐘情前室》：

未久，唐氏死。至紹熙壬子歲，復有詩。序云：“禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復一到，而園已三易主，讀之悵然?！痹娫疲骸皸魅~初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香?！?/p>

紹熙壬子為1192年，距沈園之遇已四十年了，而四十年間“園已三易主”。沈園，這個陸游或蓄意、或偶然游歷的場所，在其心靈深處有著何等重要的位置，一再游觀，一再作詩，似乎與唐琬的一段戀情，已停留﹑定格在那一瞬間。前也蒼蒼，后也茫茫，多少事，多少情，都僅是那瞬間的閃動，都是那墻壁之下，兩個相對無言的心靈，還有那壓在心頭，濃縮空氣的墻壁和墻壁長長的影子。依稀記得，在那墻壁之上，記錄下當時的性情，也通過題壁，述說了心頭的離緒。我記得，你也記得。因為，你的唱和，加重了這段愁緒，并且將九年來漸已淡忘的舊情重新喚起，而此次喚起則是裂心刺肺，刻骨銘心，從此再也不能忽視。

唐琬對陸游《釵頭鳳》的和詞想來應是在會面之后：“世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語憑闌，難！難！難！人成各，今非昨。病魂嘗似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡，瞞！瞞！瞞！”

唐琬的詞充滿了愁怨和責備，與陸游的詞只是個人的情緒自是不同，因為，真正的受傷害者是唐琬而非陸游，所以，沒有自責，只有承受和無奈。受傷，無言，壓抑，承受，所謂“咽淚裝歡”，是一種什么樣的感受？誰能講說清楚？誰能解釋明白？恐怕只有切身體驗過的人才能確認體悟，語言在情感面前竟變得如此蒼白﹑無力，似乎只有在信誓旦旦時，在有欺騙色彩時，語言才是莊嚴而無懈可擊的，在這里，在解釋當初的海誓山盟時，語言灰暗無力，再也不能自圓其說，貧乏，空洞，虛假，滑稽，如此等等。

1199年，即沈園之遇44年后，晚歲之陸游仍是難忘舊情、難忘沈園，“每入城，必登寺眺望，不能勝情?！笨梢娚驁@題壁故事對這位滄桑老人產(chǎn)生了多大影響。

“又至開禧乙丑歲暮，夜夢游沈氏園。”開禧乙丑即公元1205年，此時的陸游已經(jīng)81歲了，體病力衰，行將就木，再也無法游覽沈園，感受昔日題壁時的沖動，只有在夢里重溫長達幾十年難以釋懷的一點點碎片。大概，此時才真正是《釵頭鳳》中流露出的感受，“錯！錯！錯！”“莫！莫！莫！”這種短促﹑低沉的語調(diào)，透露出的無奈，與心律跳動的節(jié)奏是如此接近，以至于陸游自己時時沉浸在這個節(jié)奏里，甚至夢中也不能驅散，心悸中攙雜著絲絲的喜悅，苦澀中伴隨著淡淡的甜美。這就是沈園，這就是沈園的相逢，這就是沈園相逢時的沖動。又過了三年，84歲的陸游還在這個夢中酣睡：“也是美人終作土，不堪幽夢太匆匆！”所謂“幽夢”匆匆，是不欲醒來，但愿能長久地沉浸在對過去的懷戀中，就這樣睡去，不要醒來，不要醒來。

關于陸游沈園題壁的后續(xù)故事，尚有陸游因驛卒女題壁而納之為妾的傳說?！峨S隱漫錄》記載：陸放翁宿驛中，見題壁云：“玉階蟋蟀鬧清夜，金井梧桐辭故枝。一枕凄涼眠不得，呼燈起作感秋詩。”放翁詢之，驛卒女也，遂納為妾。方余半載，夫人逐之，妾賦《卜算子》云：“只知眉上愁，不識愁來路。窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。曉起理殘妝，整頓教愁去。不合畫春山，依舊留愁住?！?/p>

“玉階蟋蟀”詩句，見于《劍南詩稿》卷八，題作《感秋》，陳隨隱所錄顯系傅會。推想陸游居蜀，文采風流，不拘小節(jié)細行，故疑謗叢生，謠傳四起，本亦尋常，不足爭辯。據(jù)文集卷三十三《山陰陸氏女女墓銘》載：“……女女所生母楊氏，蜀郡華陽人?！敝懹斡墟獥钍?，籍系蜀郡華陽，其娶當為居蜀時。因陸游實有一妾，且確系蜀人，故時人有此傅會，亦有風影之捕捉。關于陸游居蜀時之不羈，周密《齊東野語》記述：“放翁客自蜀挾一妓歸，蓄之別室，率數(shù)日一往。偶以病少疏，妓頗疑之?？妥髟~自解，妓即韻答之云：‘說盟說誓，說情說意，動便春愁滿紙。多應念得脫空經(jīng)，是那個先生教底？不茶不飯，不言不語，一味供他憔悴。相思已是不曾閑，又那得工夫呪你？或謗翁嘗挾蜀尼以歸，即此妓也。”

周密也不能確定，所謂“或謗”云云，即當時已經(jīng)滿城風雨，傳言流布。如將上述信息綜合分析，則陸游確然娶妾蜀人，當以陸游所記楊氏為準，此其一；楊氏或為風塵女子，或為驛卒女，亦未可知，此其二；“妓”或“驛卒女”皆能詩文，由此推及楊氏當亦有文采之女子，此其三。我們或可根據(jù)上述幾則傳述，設想一個可能發(fā)生的故事：

故事發(fā)生時間：陸游居蜀時。

故事發(fā)生地點：蜀郡華陽之驛站。

故事中涉及的主要人物：1.陸游；2.“驛卒女”；（注：設定“驛卒女”即楊氏或為風塵女子）3.陸游妻。

故事緣起背景：陸游居蜀，文采風流，所作詩文為時人爭相傳閱，尤其沈園題壁的故事及《釵頭鳳》詞，更是為市井歌詠，多少癡情女子為之傾倒。

故事的主要情節(jié)：蜀郡華陽之驛站之“驛卒女”楊氏，乃聰慧而才華的女子，酷愛陸游詩詞，熟知有關陸游沈園題壁故事，為陸游的仰慕者。偶讀陸游《感秋》詩，愛而不能釋手，效沈園題壁故事，將《感秋》之詩句題寫于驛站壁間。適逢陸游過宿華陽驛站，詢之，乃驛卒女題寫。見壁生情，因屋及烏，遂挾“驛卒女”而歸，納以為妾，蓄之別室。方余半載，為夫人發(fā)覺而逐之。陸游妾楊氏即“驛卒女”無奈賦《卜算子》以歌以哭，遂不之所終。

“驛卒女”與陸游的題壁情愛故事，與沈園題壁對照，竟有太多的類同之處：

其一，同是由題壁而升華的愛情故事。區(qū)別為沈園故事是與唐琬分手后而題，是結束共同生活之后的感傷，而驛站題壁則是故事的開始；此外，兩個故事涉及的題壁詩詞，都是陸游的作品，不同之處是前者為陸游即興揮灑，而后者為“驛卒女”抄錄。

其二，故事情節(jié)的發(fā)展過程基本一致。首先，主要出場人物皆為三人：陸游﹑陸游鐘情之女子及阻撓者。不同的是前者為陸游之母，而后者為陸游之妻。以現(xiàn)代的倫理邏輯看，陸母驅散兒子婚姻，破壞唐琬的生活，唐琬是受害者；而陸妻不能容忍陸游再娶，是維護自己的合法權益，因為受到傷害的首先是自己。由此，則陸妻也是一個應該得到尊重和同情的角色。其次，陸游敬畏其母﹑其妻，隱瞞真相，蓄以別室。后來事情敗露，不得不落得個棒打鴛鴦，飛鳥各投林的結局。這里有兩個細節(jié)基本相同，一是在外別館隱居的時間，均應在一年之內(nèi)；二是分手后，二女均賦詞以表述胸懷，只是唐琬之和詞有更多的怨恨，而“驛卒女”則僅有愁悶，由此也可看出唐琬是以受害者﹑正義者自居。

其三，故事的格調(diào)皆為凄婉﹑悔恨。情種陸游懦弱﹑多情，有心為之，無力護之，自己情感受傷，卻更加損傷對方的情感乃至未來，一個郁郁而終，一個不知所終。躍然紙上的陸游，同樣是一個無奈﹑無助，讓人同情，卻難以讓人原諒的屈身強權，有始無終，有情無義的懦弱男子。

既然我們清楚世人演繹的“驛卒女”題壁故事更可能是虛構，但是，我們更愿意這是一個真實的故事。然而，畢竟這是世人對沈園題壁的同情和共鳴，進入一個盡人皆知的著名故事里，沿著這個故事預設的情節(jié)，延續(xù)沒有結果的故事，善意地為人物安排或更美好，或更凄婉的未來，這是中國人最愛做的夢，所以，一個故事之后，會緊跟著出現(xiàn)一批續(xù)夢﹑后夢﹑再夢……因循沈園題壁故事，參照陸游的生活經(jīng)歷，虛擬出一個與沈園題壁有關聯(lián)的故事，作為續(xù)集出現(xiàn)，應該是產(chǎn)生“驛卒女”題壁故事的主要原因。其實，已有人將兩則故事聯(lián)系在一起評說?！读ぴ娫挕吩疲骸皠沼^前妻，見逐于其母，此妾又見逐于其妻，釵頭雙鳳，大小一揆，盧江吏，馮敬通，殆合而為一乎！”

在墻壁上留下印記，表述心志，透過一種公開的媒體，既告知對方，也公諸于世人。難以啟齒，不好面對，而又沒有第三者在場，或無法通過他人轉述，所以假借于物，于己遮掩，于世公開，羞于見人，卻勇于面世。沈園題壁即屬于此類，是一種幽情﹑怨氣，但以之寄托思念之情的作品，其至誠深深地感染著后人。而“驛卒女”題壁則可歸之于傳統(tǒng)文化中的“后記”、“續(xù)集”之類，美好的愿望和重溫的夢境，不免給人狗尾續(xù)貂的感嘆。

責任編輯 洛 齊