蘇　格

我出生時就認識賴先生了。那年冬季，賴先生從遠在千里之外的深圳回家，媽媽讓他抱抱我，他卻躲得遠遠的，有時甚至寧愿到別人家聊天，也不愿意抱我十分鐘。惟一的一次最親密接觸就是賴先生曾在夜里把我當枕頭墊著。

賴先生總是來不及參加我人生的許多第一次。上幼稚園、小學(xué)，以至到初中家長會，我每次都作為優(yōu)秀生發(fā)表演講，別家父母都早早在位置上坐好，驕傲自豪地等待著孩子上臺，而賴先生卻總是有事不能前來，我永遠都是落寞地站在臺上看著臺下的空席。

大學(xué)的畢業(yè)典禮上，賴先生還是沒有前來觀禮、拍照。賴先生始終沒有趕上出席我人生的重要場合，而我也慢慢地由傷心、失望到最后的默然和無所謂。

到最后，他的存在好像對我已沒有任何的意義，他只是一個名義上的父親，偶爾會回來一起生活的男人賴先生，我們一切的交集都不痛不癢。

媽說，有些男人是比較晚熟，他無法面對新婚后孩子的突然來臨，不知所措，他只能選擇逃避。當他醒悟時，我已長大，而他的頭發(fā)也已花白。

50歲以后，賴先生和媽媽回到了最初認識的地方，停下奔走的步伐，和媽媽在那個鄉(xiāng)村住下。那地方有很多竹林，知道我愛吃竹筍，每年的春季，竹筍剛冒出來的時候，賴先生就拿著鐵鍬、背著竹筐，到河壩的竹林深處挖春筍，然后和媽媽把鮮筍腌制成筍干，待我秋季回家后燜鴨給我吃。

常常，我在吃的時候，賴先生便忍不住告訴我他挖筍傷了手，還被大花蚊子咬得渾身癢，如何避開覬覦那些春筍的鄉(xiāng)鄰……一開始我對賴先生這樣撒嬌式的敘述不以為然，后來懂得夸獎他的時候，才發(fā)現(xiàn)原來他和孩子一樣，一句贊美會讓他對再多的辛苦都甘之如飴。

于是經(jīng)常表揚他。每次，他眼角的皺紋都開成一朵花。