托妮·莫里森是當(dāng)今美國乃至整個(gè)世界最受關(guān)注的黑人女作家之一。在她的作品中種族意識(shí)與女性主義得到了淋漓盡致的表達(dá),但身處多元文化共存的美國現(xiàn)代社會(huì),她作品的主題并不為其黑人和女性的雙重身份所限制,其作品在關(guān)注黑人民族和黑人女性命運(yùn)的同時(shí),還面向世界,深切關(guān)注人類的共同命運(yùn),密切關(guān)注人在這個(gè)多元化現(xiàn)代世界里的生存和發(fā)展。的確,正如某些評(píng)論家所贊揚(yáng)的:她不僅僅是一位具有非裔美國人身份的作家,不僅僅是一位女作家,也不僅僅是一位黑人女作家。而亨利·路易斯·蓋茨(HenryLouisGates,Jr.)的評(píng)價(jià)就更直接了,他認(rèn)為:“莫里森的小說總是象征著人類的共同命運(yùn),既描述又超越了性別、種族和階級(jí)的界限?!币虼?/p>
莫里森既是“美國黑人作家的代表性藝術(shù)家、代言人”,又是全人類的“共同之聲”,其作品具有普遍意義。
一.尋求歸屬
在當(dāng)今這個(gè)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代,人們常常會(huì)有種失落感,而這種失落源于他們心靈的無所依托。歸屬感是人類的原始需求之一。盡管物質(zhì)文明日益發(fā)達(dá),世界趨向全球化,但人對(duì)自己本根理解和文化認(rèn)同的意識(shí)以及回歸大自然的意識(shí)卻在增強(qiáng)。在物質(zhì)生活日益豐富的現(xiàn)代社會(huì),伴隨著人們的物質(zhì)欲日益膨脹,精神生活卻極端貧乏乃至墮落,有些人甚至變得邪惡,背離了人類天性中原始天然的質(zhì)樸美。因而,回歸純真的傳統(tǒng)文化,回歸樸素的自然生活成為很多人返璞歸真思想追求。
人類的歸屬感首先體現(xiàn)在種族歸屬感和對(duì)祖先傳統(tǒng)文化的認(rèn)同上,這一切集中表現(xiàn)在《所羅門之歌》里?!端_門之歌》里的麥肯·戴德就是一個(gè)物質(zhì)的俘虜,為了占有財(cái)富,他脫離了樸實(shí)的黑人傳統(tǒng)文化,曾經(jīng)質(zhì)樸的天性被扭曲,變得自私冷漠。在派拉特的回憶中,生活在農(nóng)莊時(shí),生活在黑人傳統(tǒng)文化氛圍中時(shí),“麥肯是個(gè)好孩子”,他關(guān)心愛護(hù)妹妹,幫助扶持父親,是個(gè)好哥哥、好兒子。但后來物質(zhì)欲膨脹時(shí),他卻背棄了親情,脫離了黑人社區(qū),變得貪婪冷酷,遠(yuǎn)離了祖先傳統(tǒng)文化。他壓榨貧苦的黑人,蔑視住在貧民窟的妹妹,厭惡自己的妻兒。他的世界中只有占有財(cái)產(chǎn)一件事是他所熱衷的。然而,他雖住著舒適的大房子,開著豪華的大轎車,卻感到無比的孤獨(dú)空虛。
在父親物質(zhì)追求的影響下,奶娃也曾一度空虛失落,直到他踏上文化回歸的旅途,獲得種族身份認(rèn)同,被自己民族所接受,知道了自己祖上的真實(shí)姓名和他們的業(yè)績,找到了自己被割斷了的“根脈”,找到了種族歸屬,他才找到了真正意義上的精神自由和獨(dú)立,產(chǎn)生了健康向上的自我意識(shí),開始活得有意義。這正體現(xiàn)了莫里森所追求的一種人類最初的古樸和純真的原始主義的回歸。奶娃最后的起飛,也正是人類靈魂的一次原始飛躍。一個(gè)人只有回歸到自己的傳統(tǒng)文化中,找尋到自己的根才能堅(jiān)定而自信,生活才能充實(shí)而幸福。
人類的歸屬感還體現(xiàn)在自然回歸上。這一點(diǎn)在《所羅門之歌》里也有所表現(xiàn)。派拉特一家雖然一直住在一座狹窄的平房里,家里沒有電,沒有煤氣,沒有任何現(xiàn)代化設(shè)備,她們“用蠟燭和煤油燈來照亮房間,她們用劈柴和煤來取暖做飯”,她們吃簡單自然的食物,卻過得快樂而充實(shí)。自然原始的生活狀態(tài)使派拉特?fù)碛辛艘环N獨(dú)特的人格魅力?!半m然她就同大家所說的那么窮,眼神中卻不見一點(diǎn)能夠證明她貧困的東西?!薄八悴簧掀?可他心里明白他可以盯著她看上一整天。”在這里,莫里森旨在召喚人類回歸生命的源頭,在社會(huì)化過程中盡量保持人的良好的自然本性,擺正人與自然的關(guān)系,進(jìn)而找尋現(xiàn)代文明中失落的人性的光輝。
同時(shí)回歸自然,人類可以獲得精神上的洗禮。在物欲橫流的今天,人們需要精神上的凈化滋養(yǎng),獲得真正的心靈上的平靜。奶娃就是一個(gè)人在月光下躺在原始森林的土地上,在藍(lán)嶺山脈之中,在一棵散發(fā)出香甜氣味的桉樹下頓悟的。清香的桉樹、草叢和空氣凈化和滋養(yǎng)了他的靈魂。而且自然可以使人感悟生命。跟隨著當(dāng)?shù)睾谌送瓿闪嗣半U(xiǎn)、有趣的狩獵活動(dòng)后,奶娃“他自己也笑著,笑得有力,笑得響亮,笑得長久。那是開懷大笑。他發(fā)現(xiàn)自己僅僅由于走在大地之上便振奮不已。走在大地上就像是他屬于大地;就像他的兩腿是莊稼的莖,是樹木的干;他的部分軀體就這樣往下延伸,延伸,直扎進(jìn)石頭和土壤之中,感到在那里十分暢快———在大地上,在他踏腳的地方。他也不跛了”。與大自然緊緊擁抱在一起,奶娃感到了生命的歡欣與活力,找到了自己的根本。
此外,自然還可以撫慰、拯救人的靈魂?!秾檭骸分泄陋?dú)的丹芙每每感到孤獨(dú)失落時(shí),就會(huì)來到房后的樹林里一個(gè)圓而空的房間里,“在生機(jī)勃勃的綠墻的遮蔽和保護(hù)下,她感到成熟,清醒,而拯救就如同愿望一樣唾手可得”。塞絲也不例外。每當(dāng)感到困頓無助時(shí),她就會(huì)尋求自然的庇護(hù)。她就會(huì)去一片林間空地———當(dāng)年她的婆婆貝比曾在其間布道的綠色圣地,在那里她可以思考,可以領(lǐng)悟。那片處在樹林深處的林間空地所具有的夢(mèng)幻般的魔力和無限生機(jī)拯救了塞絲,使她在精神上獲得再生。自然可以洗滌人心靈上蒙受的喧囂和塵埃,恢復(fù)人心靈的清脫和空明,從而拓展人心靈的新空間,積儲(chǔ)生命的能量,在深蓄厚養(yǎng)中實(shí)現(xiàn)靈魂的升華并賦予人無限的動(dòng)力。人決不能脫離自然環(huán)境,人要與自然的發(fā)展保持和諧的狀態(tài)。只有這樣,人才能獲得心靈的安寧,活得充實(shí)。
二.尋找自我
商品經(jīng)濟(jì)的沖擊下的現(xiàn)代社會(huì),增強(qiáng)了人們對(duì)物質(zhì)追求的欲望。某些現(xiàn)代人在物欲的誘惑下人性被壓抑、扭曲,在拜金、拜物、追名逐利過程中迷失了自我。他們?cè)趧?chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)又被其異化,成為物質(zhì)的奴隸。隨著人們?cè)絹碓娇斓纳罟?jié)奏,越演越激烈的相互競爭,人際關(guān)系也愈發(fā)緊張,以致親情淡化,人心浮躁,精神迷惘。物質(zhì)富有與精神空虛的巨大反差,說明精神的匱乏對(duì)人的生存的威脅。特別是青年人,在這個(gè)充滿活力與欲望、喧囂與騷動(dòng)的時(shí)代,對(duì)未來把握不住的恐懼與對(duì)人生意義的迷惘交織在一起,使他們失落、無助、抑郁甚至絕望。在沉湎于遠(yuǎn)較父輩更多的社會(huì)權(quán)力與物質(zhì)享受時(shí),他們更可能迷失。他們沒有完善的價(jià)值觀體系支撐,陷入一種精神危機(jī)。他們無法深刻體察祖輩的奮斗歷程,同時(shí)也難以維系本民族深厚的傳統(tǒng)文化,感到精神上無所皈依。對(duì)自我存在的價(jià)值和反思使他們陷入迷惘、困頓和虛無之中。從某種意義上來說,他們是精神的流浪者。
他們不斷追問自己:“我”是誰?世界與“我”究竟是什么?而“我”的位置又在哪里?迷離的年輕人身上出現(xiàn)難以排遣的焦灼感和浮躁氣。因此,現(xiàn)代社會(huì)中的人們面對(duì)著自我創(chuàng)造的那些令人眩目的物質(zhì)財(cái)富時(shí),很難有由衷的喜悅,反而產(chǎn)生一種失樂園的憂郁,猛然發(fā)現(xiàn)自我已經(jīng)迷失。于是“尋找自我”、“認(rèn)識(shí)自我”、“人的全面發(fā)展”等命題,又以新的意義召喚著現(xiàn)代人。尋找自我、認(rèn)識(shí)自我、發(fā)展自我的呼聲匯成一股新的人本主義浪潮。
尋找自我也貫穿于莫里森的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中。特別是在《秀拉》和《所羅門之歌》里,她連續(xù)探討了這個(gè)主題。這兩部小說從主人公與社會(huì)、與他人的關(guān)系的層面上,表現(xiàn)了秀拉和奶娃尋找自我的成敗的原因和意義。《秀拉》中的黑人女主人公不斷地與命運(yùn)抗?fàn)?努力地尋找自我、發(fā)掘自我,竭力要實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。她不愿意像其他黑人女性那樣屈服于命運(yùn)的安排,她從不逆來順受,委曲求全,而是桀驁不馴、我行我素。她全然摒棄傳統(tǒng)的道德觀念。她不結(jié)婚,通過隨意地與男人發(fā)生性關(guān)系來尋找自我、發(fā)掘自我。為自我發(fā)展而進(jìn)行的斗爭使秀拉變得孤立起來,遠(yuǎn)離保護(hù)、養(yǎng)育和引導(dǎo)她的人群。因?yàn)樗つ康目範(fàn)?她不被黑人群體所理解,受到眾人的唾棄。同時(shí)由于她對(duì)黑人社會(huì)、黑人文化傳統(tǒng)以及社會(huì)責(zé)任的排斥,秀拉的探索徹底地失敗了。與秀拉相比,盡管歷經(jīng)坎坷,奶娃對(duì)自我的探索最終獲得成功,原因在于他們所選擇的探索道路大相徑庭。奶娃有精神上的母親派拉特的指引,又有南行時(shí)接受本民族古老文明的再洗禮的歷程,真正懂得了只有接受了自己的過去和自己家庭的過去,他才能真正長大成人,才能真正地尋找到自我?;氐侥戏?回到爺爺奶奶曾生活過的地方,尋到祖先的姓氏后,從未想過要為別人干點(diǎn)什么的奶娃想到要為別人干點(diǎn)什么了。
當(dāng)南方的溫柔妓女“甜美”給他搓背洗澡時(shí),他首次主動(dòng)要求給她也洗個(gè)澡,他還幫她洗刷盤碟、擦亮澡盆。不僅如此,他還開始想念派拉特的魅力,理解母親的犧牲,意識(shí)到“他母親和派拉特從一開始就為挽救他的生命奮爭,而他從來連一杯茶都沒給她們倆泡過?!蓖瑫r(shí)他開始體諒父親的做法并懊悔對(duì)哈格爾的冷酷。奶娃在不斷的領(lǐng)悟中成長,懂得了愛,懂得了責(zé)任。他最終成為了一個(gè)富有責(zé)任感和道德感,懂得尊重別人、幫助別人,懂得愛、懂得善待他人的人,成功地找到了他真正的自我。秀拉和奶娃對(duì)自我的探索不僅僅是黑人的探索,它其實(shí)是現(xiàn)代人,特別是迷茫的現(xiàn)代年輕人對(duì)自我的探索。這也是奶娃尋找自我成功的意義之所在。
三.包容兼愛
物質(zhì)文明日益發(fā)達(dá),世界趨向全球化?,F(xiàn)代人在關(guān)注歸屬感,尋找自我的同時(shí)愈發(fā)關(guān)注自己民族的傳統(tǒng)文化在這個(gè)現(xiàn)代多元化世界里的存在和發(fā)展。莫里森在作品中不斷深入探索,執(zhí)著地為美國黑人乃至全人類尋找著出路。在莫里森看來,固然像《最藍(lán)的眼睛》中的波莉、佩科拉和《所羅門之歌》中的麥肯·戴德那樣完全認(rèn)同、接受白人的價(jià)值觀,甘于接受白人的精神奴役,逐漸拋棄黑人的傳統(tǒng)文化本色是不可取的,但是像《秀拉》中的秀拉那樣既不受白人文化意識(shí)形態(tài)影響,也不固守黑人傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的做法也是沒有出路的。而像《所羅門之歌》中的吉他那樣堅(jiān)決地抵制白人主流文化、不相信黑人與白人有調(diào)和的可能,堅(jiān)決與之針鋒相對(duì),以牙還牙,以眼還眼的偏激和自以為是更是不可取的。吉他出身貧寒,因而對(duì)種族歧視有著切膚之痛。他不愿被奴役,特別仇恨白人。于是,他加入了以暴抗暴的團(tuán)體“七日”,代號(hào)為“星期天”。該團(tuán)體由七人組成,按一周的星期順序給每個(gè)成員編上號(hào),白人對(duì)黑人的種族暴力事件發(fā)生在星期幾,代號(hào)為該日的成員就有責(zé)任以同樣的手段進(jìn)行報(bào)復(fù)。這個(gè)團(tuán)體的成員都是極端激進(jìn)的黑人。正因?yàn)榧倪@種偏激和自以為是,后來他與奶娃成了死敵,并誤殺了派拉特。吉他的反抗很不理性。他并不知道祖先優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的重要性,他也不明白白人精神奴役的危害,他關(guān)注的只是黑人當(dāng)下的生存狀態(tài)。他曾對(duì)奶娃說:“奴隸姓氏對(duì)我沒什么,只是奴隸處境讓我討厭?!钡欠侵抟崦绹吮仨殦碛凶约赫嬲拿?他們才能認(rèn)識(shí)自身的價(jià)值,獲得人的尊嚴(yán)和自由。因此吉他選擇的路只能是一條死胡同,無益于保護(hù)和弘揚(yáng)黑人文化。吉他激進(jìn)的種族主義是狹隘的、荒謬的。最好的辦法是,在保持黑人文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,與其他外來文化兼容并蓄,揚(yáng)長避短,走一條共同發(fā)展的道路,并用愛心去包容一切。費(fèi)爾巴哈認(rèn)為,愛是人的本質(zhì)的表現(xiàn),是人與人之間聯(lián)系的基本手段。包容兼愛,世界才能和諧。
莫里森筆下的派拉特正是這一思想的代表,她守護(hù)著本民族優(yōu)秀的文化傳統(tǒng),但卻不是一個(gè)極端的守護(hù)者,她以博大的胸懷去包容世間的一切人和事,以純真的善心去關(guān)愛身邊所有的人。她不僅關(guān)心黑人,也關(guān)心白人。她肯背負(fù)起被哥哥殺死的白人的尸骨就是一個(gè)很好的例證。只有多一些派拉特這樣肯包容兼愛的人,世界各民族的文化傳統(tǒng)才可能得到傳承與弘揚(yáng)。
人類社會(huì)是多樣化的存在。任何一統(tǒng)天下的妄想都是違背人類社會(huì)發(fā)展的。因此文化霸權(quán)主義是行不通的。與之相反,文化多元化將成為推動(dòng)世界文化進(jìn)步的巨大動(dòng)力。人類生活的這個(gè)世界,“各種文化形態(tài)都有自己存在的理由和活動(dòng)的空間,他們彼此間的關(guān)系不是非此即彼,而是同時(shí)共存和互補(bǔ)”。我們應(yīng)贊同不同于主流文化基調(diào)的“他者”文化存在,弘揚(yáng)一種包容的精神和開放的氣魄,要知道不同文化的融合互補(bǔ),是交流和對(duì)話而非沖突和對(duì)抗。因此,莫里森在她的作品中一直反對(duì)白人強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)黑人的精神奴役,同時(shí)她也不贊同黑人固守傳統(tǒng),因循守舊,極端排斥白人文化的做法。她始終熱衷于不同文化之間既相互對(duì)立排斥又融合互補(bǔ)的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系,她渴望不同文化之間的交流和對(duì)話。這一點(diǎn)在她的作品《柏油孩子》(又名《柏油娃》)中尤為突出。在《柏油孩子》中,小說的主角不再僅僅局限于黑人,小說對(duì)白人、黑人、淺膚色黑人都有生動(dòng)的刻畫,小說的背景也不僅僅是黑人居住地,而是拓展到了美國內(nèi)外。小說中的騎士島其實(shí)是美國的微縮景觀,騎士島的種種問題其實(shí)是美國現(xiàn)實(shí)社會(huì)中種族問題的寫照?!栋赜秃⒆印芬酝侵廾耖g故事為框架構(gòu)思,將男女主角兒子(Son)和吉丁(Jade)與兔子和柏油娃相對(duì)應(yīng)。他們是一對(duì)相愛卻又掙扎著脫離對(duì)方“柏油”般黏附力的黑人青年男女。男主人公兒子是黑人民族的兒子,他是非洲傳統(tǒng)的極端守望者。他“雖然生活在20世紀(jì),但他擁有的只是杜波依斯所說的一個(gè)傳統(tǒng)黑人自我。他的思維定勢(shì)朝向過去,對(duì)現(xiàn)代西方文明持一概拒絕態(tài)度。”他固守傳統(tǒng),因循守舊,敵視現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的文明進(jìn)步,不想借鑒學(xué)習(xí)白人的任何社會(huì)組織的經(jīng)驗(yàn),拒絕任何變通。因而在白人世界、在現(xiàn)代社會(huì),他有一種疏離感。
吉丁則是由白人雕琢出的一塊“美玉”,在行為上、思想上代表者哺育了她的白人文化。作為在白人世界長大的淺膚色黑人,吉丁完全脫離了黑人文化的根,浸潤了西方文化。作為一個(gè)缺乏文化根基的黑人女性,接受了西方現(xiàn)代教育的吉丁自信干練的同時(shí)難免會(huì)感到孤獨(dú)困惑。因此吉丁在紐約如魚得水,與埃羅卻格格不入,而兒子正好相反,荊棘叢生的埃羅讓他有歸宿感,現(xiàn)代化的紐約卻讓他手足無措。處于這樣兩極的他們相戀相愛了,卻難相知相守。是黑白兩種文化之間既相互對(duì)立又相互吸引的關(guān)系造就了兒子與吉丁之間這種矛盾的愛情。兒子與吉丁對(duì)教育、對(duì)工作、對(duì)埃羅和紐約的看法都存在著極大的差異。這種差異反映的其實(shí)是非洲文化與西方文化這兩種文化視角的差異。莫里森關(guān)于兩種文化共存的前景在邁克爾·斯特利特,那個(gè)瓦利連和瑪格麗特沒露面的兒子所代表的傾向中體現(xiàn)出來。作為白人,邁克爾從來沒有歧視過黑人文化,反而勸吉丁不要拋棄本民族的文化。他還深入到印第安人保留地去體驗(yàn)生活。在他看來,由單一的一種文化取代所有其他文化的做法是行不通的。各種文化都應(yīng)有其存在的理由和空間。
吳金蓮,內(nèi)蒙古民族大學(xué)教授。