王祥夫

在秦皇島,則臣帶了一本新版的《托爾斯泰畫傳》,這本書我一直還沒有見到,托爾斯泰在我的心目中始終是個“神”,他的偉大對我而言始終都是一種感人的力量。每隔一兩年我都會重讀一下他的《復活》和《安娜·卡列尼娜》,每讀一次都會被其偉大的博愛和懺悔所感動。我以為,托爾斯泰最好的作品就是這兩部,雖然托爾斯泰一次次對人說到他自己最喜歡的作品是《戰(zhàn)爭與和平》,我想,能解釋通的可能是作者在這本書上下的功夫最大,是作家的偏愛。就像齊白石老人總是說自己詩第一,印第二,畫第三。我和則臣說到托爾斯泰,他當然是喜歡托爾斯泰,但他說,托爾斯泰就是長得丑了一些。我當即說,托爾斯泰就是應該那樣長,那是一種真正的漂亮!你試著把托爾斯泰的像放在所有的偉大的作家的像之中,托爾斯泰會一下子從人們的視覺里跳出來,簡直是壓倒一切。簡直是勢不可擋無可替代!長須深目巨鼻的托爾斯泰真是有幾分像獅子,我認為他就是一頭獅子。小時候,我家住在公園的東邊,幾乎是天天夜里或清晨都能聽到獅吼。獅吼,是一聲,一聲,又一聲,渾厚而對聽覺有極大的沖擊力,你覺得獅子在那里是一下一下把胸腔里的憤懣直呼出來,好多年,我在睡意蒙眬中聽著獅子在吼,在天將亮還沒亮的時候,天上有一兩顆寒星,這時候獅子的吼聲真是讓人無法忽略。搬離那個大雜院后,獅吼離我遠去。佛說法的時候,有人說佛是在那里做“獅子吼”——是獅子吼,而不說做虎嘯?；[是昂昂的一聲又一聲,而如若和獅吼比,則沒有那吞吐八荒的氣概。古人用字十分講究:獅吼、虎嘯、狼嚎、猿啼,真是好!

托爾斯泰在我心中是頭獅子。他的《復活》和《安娜·卡列尼娜》就是獅吼,用文學在那里做獅子吼!有一次我在學校里,有學生問我“思想”和“精神”的區(qū)別,我突然就又想到了托爾斯泰。比如,卡夫卡用他的作品向人們傳導的是思想,如他的《變形記》,有人說,卡夫卡是以銳不可當?shù)南胂罅﹃J入我們的生活,我覺著,還不如說是他那銳不可當?shù)乃枷胱屛覀円淮未胃械搅苏痼@,——是冰冷而又十分熾熱的思想,卡夫卡是冰冷的,而同時又是熾熱的!在中國,有一道菜是拔絲冰激凌,這是一道令人贊嘆的菜,外邊是滾燙的糖汁,而里邊卻是冰,卡夫卡是反了過來,外邊是冰涼冰涼,而里邊卻是一派熾熱!而在托爾斯泰,卻是精神,是建立在思想之上的那種精神讓我們感動,是一種更偉大的存在。在那次講座上,我打了一個比方,我說,思想也許只能是整座建筑中最低那一層,而精神卻也許已經是二層樓三層樓也許是幾十層乃至這座樓房的最高層!這就是思想與精神的區(qū)別!這也是許多作家如巴爾扎克、卡夫卡、海明威在高度上永遠不及托爾斯泰的所在。在我的心里,托爾斯泰永遠是我的文學之父,我常問自己,我,我們,生活在當代的作家,我們的精神在哪里?我們從什么時候開始已經把文學變成了詮釋政策和政治的工具?而不是像托爾斯泰那樣讓精神和道德在其作品中大放光芒。我們從什么時候起已經失去了精神?幾十年來我們絮絮叨叨都說了些什么?述說我們的不滿?我們的憤怒?我們的恍惚?而我們所要向世人講述的這一切為什么總是恰像深秋清晨結在枝枝葉葉上的點點霜花,太陽一出來馬上就消失殆盡!幾乎沒一點點價值!我們必須知道,文學的力度永遠來自生活,但精神卻需要一顆堅定的星球般的頭顱!讀《復活》和《安娜·卡列尼娜》的時候,我會習慣性地再次讀一下福樓拜的《包法利夫人》和夏·勃朗特的《簡·愛》。就像一個人在那里享受美味,閉著眼在那里仔細品品,品品作品的厚度、質感,品品作家在作品中表現(xiàn)出來的那種呼吸和心跳——托爾斯泰絕對是獅吼,一聲,一聲,勢不可擋無可替代,托爾斯泰真是偉大。

托爾斯泰有一個中篇小說《暴風雪》,當年讀這個中篇的時候,我為托爾斯泰的寫實功力感到吃驚。我學著寫,寫了一篇《三月纖》發(fā)在當年的《青年文學》上,說來可笑,我的那篇小說軟弱而不堪一擊,我現(xiàn)在明白了,文學作品中的那種讀來讓人覺得好像被什么猛地一擊的東西永遠不可能是技巧所能完成的,“偉大”如果是一棵樹的話,思想是它的根須,精神是它盛開的花朵!

我的閣樓上掛著一幅托爾斯泰的照片,我覺得列賓畫的托爾斯泰像遠沒有托爾斯泰本人的照片好看,每看到托爾斯泰的照片,我就想,這真是一頭獅子!一頭偉大的獅子!

(選自《隨筆》2009年第5期)