煙　雨

煙雨 陜西作協(xié)會員，曾出版詩集等作品，現任某中學教師。

一切所逝如水且必將又日日思念，曾經逃跑且必將又努力拾揀，以為擦肩而過且必將要回歸，那灰塵里磚瓦里，甚至在被焚燒的日記里在自己傲慢的淡忘里，瑣細的，所有過去的，最后疼了自己的且又必將成為我系念的全部。

我很想回去，先回到家鄉(xiāng)，那個村子。

比如鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村里的小吃，便宜的貨物，兩分錢買到的洋芋頭，和我常常寫到的榆錢兒樹。這次回村，不見一棵榆錢兒樹在了，眼前是一條曲了四個彎的土路，被交通工具壓得稍有平展，一直通往深處。只見左右房屋大多破敗，有孩子投來好奇而陌生的目光，他的陌生……一種心頭涌起的感慨，是因為時間斑駁了歲月還是一個孩子等到長大了后走得太遠。鄉(xiāng)村的樹不象是兒時那樣的鮮綠旺盛，砍伐了很多，剩得零星的正在生長，在河畔略陡處有力地凸起。草少水竭羊群自然也少得可憐。驢子，馬匹，甚至豬兔也難找。這是一個勞動力皆在外的鄉(xiāng)村，一切顯得過于寧靜。

因為母親，就是身染癌癥也得回家去。大坡已被水沖陷不平，小石子坡高低坑洼。再上就是院子，母親的勤勞全部表現在這一院子上。有柴禾蔬菜，四圍靠土墻處有高枝挺立的花枝，花開得正粉。推門而入，灶臺處剛被擦拭過，地是光滑了的土面，水灑過一掃便干凈了。只是那炕沿有些破爛，炕鋪有些單薄，且冷了許多。母親連忙會放一把柴火燒起一鍋的水，屋子頓時暖和起來。小時候一進門會撲向母親的懷，而今一進門就撲向炕鋪，再冷的天這母親的懷是暖的，那時嬌喋而今得遮過半個臉，生怕母親有什么感覺：不舒服？這心頭里會生起無名的留戀與惋惜。睡在這炕頭會厭了啟程，厭了這人間的奔突，厭了水泥鋼筋的擁擠，如果是早晨，會早早地撿一院子的晨光來照，清澈透明，溫柔入背。母親不養(yǎng)雞了，陪伴她的只有一條小狗叫“朵朵”，朵朵可愛至極活成了母親的小寶貝，“朵朵”“朵朵”，蹦出一院子的靈性來。母親很孤單。

她會說小五沒事的。我知道。我不會讓她問得太多，話多了頭發(fā)也越顯得蒼白，她要哭而我就更止不住了眼淚，就攀棗樹枝摘棗子吃，會打斷她的思緒，會說一些其它的話。媽媽，手干雜面。她會很快圍了圍裙，洗了手，母親的幸福全在一鍋飯上。

如果席地而坐，乘著月光上來，多像回到童年，一群孩子圍著一碾子，搶著打撈盆里稠的，那稀便是母親的了，如果有羊回家叫，我那走失的父親準時回來。

一切，我所熱愛過的如今多已沉默，照樣席地而坐，那些植物不多卻蔥蘢的鄉(xiāng)村寧靜的有些嚴肅冷漠，仿佛我怎么回鄉(xiāng)也是遠在天邊。

我多想比蝸牛慢些。母親便問我那孩兒的事情。母親啊，孩兒竊喜你什么也不問，就看見我慢如蝸牛的爬啊，也不說逝去的父親和你經常獨自推門的孤單。

她便喜說自己的身體如何如何的康健，吃得如何如何的周全，睡得如何如何的香。母親對于這樣說謊已有經驗，會愛上庭院漫步的麻雀，一群一群地來啄食，把紙洞里的米全部傾空，那一地的麻雀會愛上母親，疑似當年的我們……我們幾個不論有誰回去，母親會把話說到天亮白起來，睡了一小會，太陽上山頭了。

我就是在這土窯洞里生長的，很早聽慣了麻雀落在庭院樹枝。她寫的《早晨，麻雀落在紙上》我想與此有關。這早晨是最清凈的了。那時有小河流水人家之美，去摘幾棵青菜，挖一籃子青草喂豬，掃一院子干凈，塵土且少，這樣的庭院養(yǎng)人。一旦到了晚上，盤腿就地是常事，圍在油燈旁嚷嚷，累的不成樣的父親話說征東征西。就是在那時，我對文學多少有些許的興趣，父親會東拉一節(jié)西扯半節(jié)。父親愛書到會省下煙錢買幾本小人書，小人書是水滸圖書話本，方便我們來看，四大名著都有，古色古香的裝幀。父親走后，惟有這一箱子書被小輩們一搶而空，剩得兩本沒人要的，父親親手寫下的《三國志讀書筆記》我拿走視為珍寶。而今回鄉(xiāng)，再也沒有小時候那般的熱鬧與快樂。母親照樣會從背處拉一下被單生怕冷了我，也照樣會營造一些喜悅。我面朝窗紙，白嘩嘩的窗紙上照著我脆弱的心理。這夜難眠，天一亮大概就得起程，遠處的家照樣有作為母親的牽掛。

沒有去山上看一山頭的蘋果樹，據母親說有很多落地的紅不得收拾，而父親和那些沉默的土地一起如此安詳。

我便問起商店。那里有很多村人聚閑，村里村外的新聞都來于那里。小橋頭，幾孔破磚窯處，幾個閑人從早晨開始就聚了。會說某某人如何如何，某某地某某事如何如何。小街鬧市，沒有叫賣聲，鄉(xiāng)村有碗托子甜瓜煮熟的玉米，沒等的玉米抽胡子了就會急忙掰了，圍著一群孩子們叫嚷嚷地買，甭說少斤缺兩。稱桿子都上了鞘了，好了，足長不短，高興地一吆喝走了。鄉(xiāng)人是聽不慣謝謝二字的，說是洋里洋氣的，于是你若回鄉(xiāng)，絕不敢說出普通話來，遠遠地和上一句：大叔去山里了吧，昂，娃子啥時回來這便越發(fā)地親切了。母親說起事來久久停不下那回味的表情，有幾個大叔已走，應了那句，人活七十古來稀，她常以此來慰藉自己的涼意。父親只活到七十一歲。

前村小學因修鐵路站拆除，小孩子們都搬到鄉(xiāng)上住校去了。小伙們大都出去打工了，村里人，婦女們很少再聚一起。大家都翹首期盼。

我那兒時的榆錢樹早不見，連槐花樹也不見。樹兒只見有楊樹，挺立地站起照看著稀疏了莊稼與鳥雀的村莊。兩分錢的往事去了，有時會想起麻紙油燈，會沾了一鼻子的黑，早起了一摳而見的清爽，撲了清水的臉趕著去做白天的事。那時的勤勞與快樂。如今惟有窯洞那般的孤獨，母親獨自守著土窯的清貧。熱鬧擁擠和物價猛然上漲大都遠在城市。

我多想一切慢如蝸牛，緩緩抗衡，爬動，瞅這擦肩而過的時光里我的童年，泡一杯子紫砂壺茶香，窗明幾凈，閱讀我鄉(xiāng)。

卻為何病得如此一塌糊涂了才開始默念這咫尺天涯的事情不想起程，愛上了。我想起兒時熟背了的《回鄉(xiāng)偶書》，如今也只能做客了。

責任編輯 苑 湖