張變革

內(nèi)容提要：兒童形象的引入對(duì)揭示陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作思想起著重要作用。傳統(tǒng)的評(píng)論大多將兒童視為單純美好的形象，認(rèn)為陀氏筆下孩童的苦難是“無辜受難”。筆者從細(xì)讀文本中發(fā)現(xiàn)，作家后期創(chuàng)作中，特別是在《卡拉馬佐夫兄弟》中，孩童形象是復(fù)雜的，同時(shí)具有正面和負(fù)面特點(diǎn)，即孩童性，其雙重性帶有人性的普遍特征。孩童問題不僅是社會(huì)問題，更是人性問題。孩童性的提出是基于作家對(duì)基督教原罪論的認(rèn)同，與圣經(jīng)中對(duì)孩童的描述相吻合，即孩童身上不僅有天國的品質(zhì)，也有盲目地傾向罪惡的特點(diǎn)。孩童構(gòu)成的群體凸顯了成人世界的特征，美好品質(zhì)和良好動(dòng)機(jī)也因原罪的摻入而造成悲劇。盲目愚頑既是兒童也是成人苦難的深層原因，走出悲劇的出路在于以寬恕和愛戰(zhàn)勝仇恨和審判。同時(shí)，孩童的單純美好見證了人被造的高貴。這樣，孩童形象得到極大延展，突顯了作家筆下的救贖主題:所有人都如同迷失的孩童，困惑而需要救贖，而人身上的神性特征是人獲救的希望。

關(guān)鍵詞：孩童盲目純真救贖

陀思妥耶夫斯基不是通常意義上的兒童作家，不以謳歌孩童的天真為己任，他的很多作品都不適合兒童閱讀，作家曾在給朋友的書信中對(duì)此直言不諱。然而，進(jìn)入讀者視野的是:孩童形象每每出現(xiàn)在其作品中，筆墨濃重地成為作家的聚焦中心，構(gòu)成閱讀的又一熱點(diǎn)。不少研究者注意到，兒童問題始終在陀氏創(chuàng)作中受到關(guān)注，并在高峰小說《卡拉馬佐夫兄弟》(以下簡稱《卡》)中得到最高的禮遇(克納普170):伊萬以無辜兒童的受難作為基石，將瀆神理論推向高峰；米佳也因孩童的受難得到神啟，為自己的迷失而悔改，愿意為所有“小孩子”和“大孩子”的罪去受難，從而獲得精神上的重生。這說明孩童形象的引入對(duì)揭示作家的創(chuàng)作思想有著舉足輕重的意義。這一形象并非簡單明了，使讀者可以沿襲習(xí)慣的思路，一覽無余地將其指向某種單一的表達(dá)；單純美好、無辜受難等傳統(tǒng)語匯不能涵蓋作家筆下孩童形象的特點(diǎn)。閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們，孩童形象的復(fù)雜性幾乎不亞于“地下室人”，于觸目驚心中調(diào)動(dòng)著作家的精神資源，挑戰(zhàn)理解的局限。梅列日科夫斯基在談到陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作時(shí)認(rèn)為，他是“偉大的現(xiàn)實(shí)主義者和偉大的神秘主義者，能感知現(xiàn)實(shí)背后真實(shí)的輪廓:對(duì)他而言，生活只是表象，其背后隱藏著難以想象和始終超乎理解的真實(shí)，仿佛故意模糊夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的界限”。同樣，孩童形象的引入滲透著作家的深思熟慮，體現(xiàn)著作者對(duì)世界的統(tǒng)一思考。在孩童問題上，陀氏也在撲朔迷離的表象后面洞見到孩童性，即孩童有著復(fù)雜的雙重特點(diǎn)，既是純潔美好的象征，又是盲目愚昧的標(biāo)志。作家在孩童身上看到成人世界的復(fù)雜，也在成人身上看到孩童的純真，從而使孩童形象得到極大的延展，成為一個(gè)巨大的隱喻，指向因愚頑而迷失的人類，進(jìn)而完成其筆下的世界圖景。

一、孩童問題的提出及孩童形象的雙重性

陀氏竭力反對(duì)將問題直線式簡單化的做法，他曾在1876年1月《作家日記》的文章《幼稚與簡單化》中談到這點(diǎn)，因?yàn)楹唵位淖龇ň芙^分析，導(dǎo)致主觀和盲目，并最終以想象代替真實(shí)。摒棄幻想、面對(duì)真實(shí)也是作家對(duì)孩童世界進(jìn)行觀察和分析的出發(fā)點(diǎn)。孩童是陀氏關(guān)注的中心，無論是托爾斯泰還是屠格涅夫，都沒有如此全方位地對(duì)兒童問題深入描寫。傳統(tǒng)的評(píng)論大都認(rèn)為，兒童受難問題是陀氏對(duì)不合理社會(huì)的抨擊和對(duì)“被侮辱與被傷害的人”的深切同情。的確，在墮落的成人世界得不到庇護(hù)的孩童使作家深感不安。他在1875年完成的長篇小說《少年》中探討了“偶合家庭”及其相關(guān)的少年問題，在1876年1月的《作家日記》中，他以大量篇幅表達(dá)了自己對(duì)彼得堡街頭流浪兒童命運(yùn)的憂慮。對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注并不是作家思考的全部，由此引發(fā)的是對(duì)人性的深入洞察:在墮落的世界，孩童已經(jīng)不再被保護(hù)于單純，作為弱勢(shì)群體，他們無力抗拒成人世界的罪惡，他們既是墮落世界的受害者，也在無意中擴(kuò)散著世界的罪惡。作家觀察到:“甚至8歲的孩子就習(xí)慣并迷戀撒謊，雖然還無意犯罪”(22:14)。這是很多作家所不愿面對(duì)而極力回避的情形，或者將兒童受難問題簡單地指向社會(huì)、環(huán)境。顯然，陀氏對(duì)此問題的關(guān)注并沒有停留在社會(huì)層面，單純歸咎于環(huán)境，而是離開這種外圍描述，脫離了變革社會(huì)、改造環(huán)境的范式，進(jìn)入到孩童世界的深處，對(duì)普遍人性進(jìn)行思考。

陀氏對(duì)當(dāng)時(shí)流行的社會(huì)環(huán)境論——將一切罪惡都?xì)w結(jié)為環(huán)境使然持否定態(tài)度，以文學(xué)和政論形式對(duì)之進(jìn)行抨擊和嘲諷。他在《作家日記》中直接指出環(huán)境論的危害：“環(huán)境論將人的一切過犯歸咎于環(huán)境，使人完全解脫個(gè)人應(yīng)負(fù)的道德責(zé)任和義務(wù)，不再獨(dú)立思考，陷入極度的奴役中，最終完全喪失自我”(21:16)。作家雖然不承認(rèn)環(huán)境是造成罪惡的根本原因，但卻從未忽略環(huán)境對(duì)孩童的影響。從早期到晚期的作品，孩童幾乎都是“孤苦無依”的代名詞，以受難的形象出現(xiàn)，如蘇聯(lián)時(shí)期著名陀氏研究者帕梅蘭茨所概括的:“陀思妥耶夫斯基筆下的兒童都來自落魄潦倒的‘偶合家庭。他們都是精神上的孤兒，如同基督圣誕樹下的小男孩，或者撲向荒唐人求救的小女孩。說到底，除了荒唐人，他們沒有人可以投靠”。社會(huì)解讀可以提醒人不可漠視的道德和責(zé)任。同時(shí)，環(huán)境的意義還在于顯露孩童身上人性的本質(zhì)，特別是人性的惡，如研究者蘇珊·安德森所言：“讓我們?nèi)淌艿膼壕驮谖覀冏陨碇?。它不是環(huán)境的產(chǎn)物，但是它能夠被‘環(huán)境激發(fā)或壓制”?；蛘哒f，環(huán)境僅僅解釋了兒童受難問題的一半，更深的原因還在于其自身。這樣，陀氏不僅從社會(huì)角度關(guān)注孩童在成人世界的無助，而且從哲學(xué)深度探討兒童受難的原因，更從信仰高度洞見其與人類存在的本質(zhì)聯(lián)系。

很多研究者都注意到陀氏筆下孩童的象征意義，如德國研究者勞特認(rèn)為:“孩子是無罪的，從而他們是沒有被意識(shí)到的‘基督的形象”(352)。勞特認(rèn)為，陀氏在孩童身上，指的“不是幼稚型的，而是道德純潔、兒童的坦誠以及他們的理想主義”(355-356)。最近，研究界注意到孩童象征意義的另一面，認(rèn)為孩童是不認(rèn)識(shí)上帝而迷失的人類的象征，卡薩特金娜將其與圣經(jīng)中的浪子相聯(lián)：“罪惡的孩童就是可憐的人(另譯“窮人”)，人是可憐的，因?yàn)樵谂c天父的關(guān)系中，他們是罪惡的孩童”。細(xì)讀文本會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩童在作家筆下始終帶有雙重性。與孩童的“美好單純”同時(shí)存在的是孩童的“幼稚”、“無知”和“愚頑”。諳熟圣經(jīng)文本的陀思妥耶夫斯基無疑注意到了其中對(duì)孩童雙重性的揭示。首先，孩童是圣潔單純的象征，如馬太福音中耶穌所講:“你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣式，斷不得進(jìn)天國”(《圣經(jīng)·馬太福音》18:3)。同時(shí)，保羅書信中也講到孩童的另一層意思:“在心志上不要做小孩子。然而，在惡事上要作嬰孩，在心志上總要作大人”(《圣經(jīng)·哥林多前書》14:20)。心志上的小孩子即是人的無知和愚昧，這也是《卡》中米佳所說:“所有人都是娃娃”(15:31)。

孩童的雙重特點(diǎn)在作家創(chuàng)作文本中同時(shí)存在，作家使用的詞匯有“孩子”、“嬰孩”、“孩童”、“娃娃”等，有感情色彩的強(qiáng)弱，但均指向這一概念，在諸多作品中提到孩童時(shí)都指向其雙重意義，也指向所有人的孩童性。如在《死屋手

記》中作者寫道：“在很多方面囚犯們都是孩子”(4:35)，而《白癡》中梅什金公爵對(duì)葉潘欽將軍夫人的評(píng)價(jià)是：“別看您的年紀(jì)，無論從哪方面，從最好和最壞的意義上講，您都完全是個(gè)嬰孩”(8:65)。孩童的雙重性吸引著作家，與成人世界相仿，這個(gè)世界也存在著指向善惡兩極的力。在1876年12月的《作家日記》中寫道：“即使他們像在伊甸園中一樣無罪，但還是難以逃脫‘分別善惡的后果”(24:59)。這種觀察結(jié)論表明作家對(duì)基督教原罪論的認(rèn)同，即所有人都因始祖的墮落而犯有原罪，人生而有罪性，與上帝的神圣性情相背離，不由自主地會(huì)傾向罪惡，孩童也不能幸免。由此，作家洞見到孩童“無辜受難”背后更深層的原因，即它源自人自身的局限及原罪所預(yù)示的災(zāi)難性必然。在諸多作品的孩童身上，作者展示了種種孩童的苦難，讓人感到他們并非“無辜”，而是有份于世界的墮落；同時(shí)，作家信仰人是照著上帝的形象被造的，其圣潔完美尤其體現(xiàn)在未染世俗的孩童身上，這種神性印記使精神意義上的孩童成為人類獲救的力量。

二、毀滅性能量:孩童世界的欲望與盲目

作家注意到，孩童無意識(shí)地傾向殘酷和罪惡，遠(yuǎn)非環(huán)境所能解釋，說明人類的墮落遠(yuǎn)比人們想象的要深，遠(yuǎn)非感性經(jīng)驗(yàn)所能把握。這顯示在幾乎不被人察覺的細(xì)節(jié)上。在《卡》中對(duì)阿廖沙童年生活片段的描寫中，作家不動(dòng)聲色地描述了孩童尚在萌芽中的罪惡傾向：“男孩子們的心靈尚且純潔，幾乎還是小孩兒，卻非常喜歡在班級(jí)里私下甚至公開談?wù)撃切┻B大兵都不太知道的事情、場面和情景。而且，這些孩子們都出自知識(shí)分子家庭，來自上流社會(huì)”(14:19)。出自良好環(huán)境的孩子們同來自下層社會(huì)的孩子一樣，欣賞并模仿成人生活中的非道德傾向，在暴露環(huán)境論的局限時(shí)，也將人們對(duì)孩童天性的盲點(diǎn)推向前臺(tái)。

在《卡》中的男孩子們身上，作家剝開天真的表象，展露了孩童身上尚處于蒙昧狀態(tài)的冷酷麻木及其毀滅性能量。源自無知、被無辜所裹挾的孩童世界充滿著人性復(fù)雜的律動(dòng)，如同強(qiáng)大的勢(shì)能沖擊著人的內(nèi)心，帶來觸目驚心的痛楚時(shí)也拓展著對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。這里，才智和善良、公正、信任等美好品質(zhì)的流露，無意中因私欲的摻雜而被扭曲，成為炫耀自我、崇拜個(gè)人、奴役和專制他人的能量場，在無知盲目中將溫柔的愛轉(zhuǎn)變?yōu)槔淠驮购?，給他人釀成悲劇，也給自己帶來痛苦。占據(jù)這幅畫面中心的是柯里亞和伊柳沙的故事：前者展露的是專制的肆虐，后者表現(xiàn)的是對(duì)專制的肆虐式反抗?？吕飦啿粌H炫耀其權(quán)力欲：“他對(duì)我就像對(duì)上帝一樣，俯伏在我腳下崇拜我，模仿我”(14:479)。還以冷漠重塑這個(gè)“奴仆”的性格，抹殺其感性，將自己的意志凌駕于人之上，其話語和語調(diào)與以極權(quán)控制人們的宗教大法官如出一轍。伊柳沙歇斯底里的報(bào)復(fù)發(fā)泄(受到挑唆后給狗吞吃大頭針)顯示的不僅是自戕式的自尊，也是人性盲目的毀滅性能量。作家還以更強(qiáng)的穿透力，于孩童的善良關(guān)愛背后，透視出私欲的摻雜及其帶來的扭曲和傷害:柯里亞無視重病的伊柳沙的懇求遲遲不來看他，將茹奇卡藏在家里，并將它馴養(yǎng)成會(huì)討人喜歡的“佩列茲翁”(意為好消息)，直到最后一刻給他一個(gè)驚喜。這種扭曲的“關(guān)愛”和“高尚”不僅使伊柳沙備受折磨，也使柯里亞因意識(shí)到自己的麻木自私，在無法挽回的痛苦面前懊悔不已:因?yàn)樽约河揞B的驕傲，他沒有也不肯聽到窮孩子的心聲，如他后來的懺悔:“我沒有來看伊柳沙是出于自負(fù)，出于自私的自負(fù)和卑鄙的專斷，我也許一生都擺脫不了這種自負(fù)和專斷，不管我如何努力”(14:503)。渴望控制弱者的權(quán)利欲在他身上雖然只是初露端倪，在孩童的意識(shí)中還不很清晰，但足以展現(xiàn)人性惡的復(fù)雜和深刻。

在孩童群體身上作家展示了人的盲目從眾和面對(duì)他人痛苦的麻木不仁；人在群體中會(huì)被盲目所裹挾，喪失自我，構(gòu)成可怕的力量?！犊ā分邪⒘紊吃f：“學(xué)校的孩子們是一個(gè)無情的群體——分開來，每個(gè)人都是天使，合在一起，特別是在學(xué)校里，就成了殘酷的群體”(14:187)。他們?nèi)⌒σ亮?，因?yàn)樗母赣H是被人欺辱的“樹皮擦子”，他自己又失去了柯里亞的保護(hù)，而在比自己強(qiáng)大的柯里亞面前，他們則唯唯諾諾，如柯里亞所炫耀的：“我揍他們，可他們卻崇拜我”(14:479)。男孩子們對(duì)伊柳沙侮辱和欺凌也是由于他們不容異己的偏狹：因?yàn)樗芭c眾不同”，不屈從于群體的意志。孩童構(gòu)成的群體無形中維護(hù)著人類社會(huì)的罪惡法則：趨炎附勢(shì)和恃強(qiáng)凌弱。顯然，作家在以極大的力度撞擊人性的盲目，并犀利地揭示出，這種負(fù)面力量傷害的不僅是弱者，同時(shí)也是罪惡法則的維護(hù)者本身。最終，伊柳沙屈辱的死使孩子們受到強(qiáng)烈的震撼，刺痛了他們的良心，他們?yōu)樽约簾o知盲目、為他們給弱者帶來的痛苦而懊悔不已。

男孩子們身上體現(xiàn)的是陀氏筆下反復(fù)出現(xiàn)的主題：人的痛苦來自自身的愚昧和局限。這一主題最早出現(xiàn)在作家的處女作《窮人》中，而后在一系列作品中得到發(fā)展。陀氏創(chuàng)作研究者斯捷帕尼揚(yáng)指出：“窮人不是因?yàn)闆]有錢而可憐(另譯貧窮)，而是因?yàn)樗麄兟牪灰姳舜说男穆暋?。人天性的局限是彼此隔閡、怨恨的深層原因。這一主題在作家后期作品中被不斷深化，并在1876年短篇小說“溫順的女人”中達(dá)到高潮：溫順的女人用自殺反抗丈夫的專制，而遲到的丈夫只有在痛悔中醒悟到自己對(duì)妻子深沉的愛：“你可真是盲目啊!你死了，也聽不見了!你不知道，我為你預(yù)備了怎樣一個(gè)天堂啊!天堂在我心里，我用它來環(huán)繞你!”(24:35)全部悲劇都在于他“遲到了!!!”(24:35)，在于他心靈的麻木，不能及時(shí)聽到對(duì)方內(nèi)心的懇求。盲目無知不僅是孩童世界(小孩子)的顯性特點(diǎn)，更是世界孩童(大孩子)的隱性悲劇。

深諳靈魂奧秘的陀思妥耶夫斯基洞見到，人更深的盲目在于內(nèi)心的頑梗悖逆，以離經(jīng)叛道、顛覆世界秩序?yàn)閺垞P(yáng)自我的途徑，追求感性自由，卻陷入心靈的奴役。這種極度的叛逆對(duì)孩童有著難以抵御的誘惑。在《卡》中少女麗莎將這種惡的欲望以“童言無忌”的方式淋漓盡致地宣泄出來，生活優(yōu)裕、被母親和阿廖沙倍加關(guān)愛的她渴望著不幸——被人欺騙、蹂躪然后拋棄，渴望著混亂，想要放火燒房子，想象著在窮人面前吃自己的糖果，在倍受虐待、被釘在墻上的猶太孩子的呻吟聲中品味蜜餞菠蘿(15:21-22)?？梢哉f，作家筆下所有負(fù)面話語中再?zèng)]有比這個(gè)少女的表述更惡毒的了。作家在這里剝開孩童的無知，發(fā)現(xiàn)人內(nèi)心深處原罪帶來的悖逆：如同浪子一樣，人渴望背離天父的家園，打破和諧的秩序，走入自我的誤區(qū)，以對(duì)無辜受難者的冷酷傲視世界，突顯自我，以羞恥為榮耀。這種觀察超出了孩童的世界而遍及世界的孩童，概括了人性惡的普遍特點(diǎn)，殘酷而真實(shí)地寫出人被自由的假象欺騙而陷入奴役的境地，如宗教大法官對(duì)人的蔑視：“他們永遠(yuǎn)得不到自由，因?yàn)樗麄冘浫?，敗壞，一錢不值而又叛逆成性”(14:231)。

作家不僅揭開孩童天真表象下人性的盲目，更預(yù)見到這種毀滅性的特點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)中淪為受奴役的命運(yùn)，即孩童的盲目將他們引向種種荒謬思想的迷惑。孩童般的盲目無知在歷史事件中的遭遇是陀氏熱衷表現(xiàn)的主題，人被狂熱的救世激情所煽動(dòng)并被引入歧途的命運(yùn)帶有作家的自傳色彩。在回憶自己年輕時(shí)對(duì)社會(huì)激進(jìn)思想的迷戀時(shí)，作者寫道：“當(dāng)時(shí)我是盲

從的，相信了那些理論和有關(guān)社會(huì)制度的空想”(28-1:224)。后期的創(chuàng)作中陀氏從不同角度分析這種迷失，否定錯(cuò)誤理論對(duì)人民的誤導(dǎo)，更為民眾不辨真?zhèn)味鴵?dān)憂。他在1876年的《作家日記》中寫道：“我們的人民還很無助，缺少引領(lǐng)，容易被愚昧和墮落的思想所誘導(dǎo)!而能夠引導(dǎo)他們的人又這么少!”(22:36)年輕人因無知更容易卷入自己所不了解的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。1878年陀思妥耶夫斯基在《作家日記》中寫道：“(年輕人)生活在不切實(shí)際的幻想中，追隨別人的思想，他們并不想了解俄羅斯，卻想要教訓(xùn)俄國人民，最終，現(xiàn)在也正是這樣，落人到政治家手中，這些政治家并不關(guān)心年輕人，只想將他們作為可以利用的群盲和達(dá)到自己目的的手段”(30-1:22)。小說《群魔》充分展示了作家的這一思想，通過群體形象把人被虛無主義思想控制的可悲情形發(fā)展到極端，將其行為比作群魔附身的癲狂。在最后一部小說中政治話語以回聲方式繼續(xù)在孩童身上延展，并被引入哲學(xué)思考。波利金斯基指出：“陀思妥耶夫斯基筆下的兒童總是提早進(jìn)入自己不能理解的思想世界”?！犊ā分挟?dāng)時(shí)流行的各種無神論思想進(jìn)入孩子們的談?wù)?，這些男孩子好奇天真，他們對(duì)社會(huì)道德、民主運(yùn)動(dòng)等政治問題的談?wù)摷葻崆槌渑?，又幼稚滑稽，令人不安。?dāng)十三歲的柯里亞對(duì)阿廖沙說自己是“無可改悔的社會(huì)主義者”(14:500)時(shí)，不僅表現(xiàn)出他的無知，也暗示了他將要面臨的困境：為自己所不理解的時(shí)髦理論將要付出代價(jià)。柯里亞心甘情愿地成為當(dāng)時(shí)各種思潮的傳聲簡，將自己的頭腦變成他人思想的跑馬場。他的話語仿佛是這些無神論思想家的回聲，而他的行為則是模仿當(dāng)時(shí)所謂“新人”(車爾尼雪夫斯基的思想)，以不惜一切、追求過人的意志為最高生活準(zhǔn)則。當(dāng)柯里亞說“我喜歡和人民交談，并總是樂意給他們公平”(14:474)和“要善于和人民說話”(14:474)時(shí)，所表明的與其說他是民粹運(yùn)動(dòng)的參與者，不如說他是個(gè)“令人費(fèi)解的男孩子”(14:476)和“輕浮的少爺”。作者借阿廖沙之口表達(dá)這樣的憂慮：“我擔(dān)心的是像你這樣優(yōu)秀的天性，還沒有開始生活，就被這些愚蠢荒謬的思想言論引入歧途”(14:502)。

三、救贖的力量：孩童的純潔與懺悔

作家沒有因孩童世界的盲目和局限而否認(rèn)其神性的存在，即在基督話語中所肯定的天國子民的品性，這指向人性中的善良、公正和單純，尤其體現(xiàn)在孩童身上，因?yàn)樗麄兩形幢怀扇耸澜绲氖拦势娝虥]。如同《卡》中佐西馬長老所言：“要愛孩子，因?yàn)樗麄兪菬o罪的，如同天使一樣讓人感動(dòng)，使人因他們而變得單純。他們的存在好像是隊(duì)我們的警示”(14:289)。從這一視角看，孩童無辜純潔，如同巨大的道德力量震撼人心，提醒人原初被造時(shí)的純潔和善良。在這種意義上，作家筆下所有真實(shí)的信仰者都以“光和鹽”的生活見證了這種最高意義上的孩童品質(zhì)：《白癡》中的梅什金公爵、《少年》中的馬卡爾·多爾戈魯基、《荒唐人的夢(mèng)》中的主人公，以及《卡》中的阿廖沙和佐西馬等。當(dāng)人孩童般迷失于世界的誘惑和自身的盲目中時(shí)，他們的存在不僅向人啟示出人應(yīng)有的情形，而且以“所有人都對(duì)他人負(fù)有罪責(zé)”的謙卑參與世界的苦難，不以審判者的面目出現(xiàn)，而是理解人的處境，用溫柔的愛吸引人歸向內(nèi)心的平安，認(rèn)識(shí)造物主的榮耀和上帝之愛的全備，如佐西馬所言，“對(duì)于真心懺悔的人，世界上沒有、也不可能有什么罪是上帝所不能饒恕的”(14:48)。透過人的迷失墮落，將人引向懺悔成為這些孩童的使命，如陀氏研究者都主教安東尼所言：“陀思妥耶夫斯基筆下的孩童都自覺不自覺地成了傳道者”。

堅(jiān)信人被造之高貴神圣的陀思妥耶夫斯基甚至在最可怕的罪犯身上，也看到孩童性的閃光。在《死屋手記》中作家觀察到，囚犯們?cè)谀撤N時(shí)刻也會(huì)流露出孩童似的快樂，這時(shí)，“他們憂郁、陰沉甚至是令人恐懼的眼睛也露出童真的閃光”(4:123)。他們也孩童般地相信正義：“這些人性情急躁，極度渴望公正，并滿心天真地相信它必定且很快就能實(shí)現(xiàn)”(4:201)。無疑，這種童真的流露是人對(duì)失去的樂園的回憶，是人尚未泯滅的善良本性的閃現(xiàn)，這也是將人從深重的罪惡中救贖出來的力量。在《卡》中作者借阿廖沙的話繼續(xù)闡述這一思想：“對(duì)童年和家園的回憶是最神圣的……人如果一生都持守這種記憶，他就可以得救”(15:195)。研究者拉爾科維奇認(rèn)為：“就小說的象征意義而言，童年這一概念與其說是年齡的，不如說是屬于道德乃至宗教的范疇。小說中被很多成年人所忽視的童年，是人類對(duì)家園的回憶，對(duì)本初和諧完美的天父之家的記憶”。

同樣的孩童，既是愚頑盲目的載體，也是神圣純潔的力量，是有著上帝形象的人類，傾注著作家無限的悲憫和愛憐。深諳修辭技巧的陀氏斟酌每個(gè)進(jìn)入文本的字眼，清晰地辨析其中的差別，其筆下所有稱呼中最感人、最充滿愛憐的就是“小鴿子”，這是《卡》中阿廖沙在伊柳沙葬禮后對(duì)那些經(jīng)歷了殘酷和懊悔的男孩子的稱呼：“我的小鴿子們，請(qǐng)?jiān)试S我這樣稱呼你們，因?yàn)槟銈兌枷聒澴?，像這種美麗的藍(lán)灰色小鳥”(15:195)。這種稱呼和語氣直接來自《圣經(jīng)》中的愛情樂章《雅歌》，是其中良人對(duì)所愛之人的稱呼，象征著上帝對(duì)人類的愛。阿廖沙接下來對(duì)這些“小鴿子”們講的是象征天父之愛的家園的記憶：“再?zèng)]有什么比美好的記憶更高尚、更強(qiáng)烈、更健康、對(duì)生活更有益的東西了，特別是從童年、從父母家中帶出的記憶”(15:195)。將這個(gè)稱呼引入文本顯示的正是從天父而來的戰(zhàn)勝盲目仇恨的超越的愛。在這種愛的注目下，所有人都是孩童，又都彼此為兄弟。研究者卡薩特金娜在阿廖沙與孩子們的畫面中看到：“這里陀思妥耶夫斯基深切地感受到人類的合一，體現(xiàn)在一個(gè)形象中——而且不是抽象的概念，‘人類一詞背后也沒有萬頭攢動(dòng)的形象，而是一個(gè)巨大的‘嬰孩，雖然大，但還是小小的嬰孩，是上帝的孩子們，在地上被他以無限的愛和永恒的希望所培育、所牧養(yǎng)”。正是在這種意義上，米佳在夢(mèng)中獲得神啟，看到干渴的世界和受難的孩子，強(qiáng)烈的悲憫情懷使他意識(shí)到人人都有份于世界的罪惡和苦難。獲得新生后的他看到了另一種世界圖景，即“所有人都是娃娃”，在愛的驅(qū)動(dòng)下，他愿意為世界的孩童去受難(15:31)。

作家創(chuàng)作中貫穿于孩童生活中屈辱與怨恨的主題在最后作品中得到發(fā)展，結(jié)束于愛和寬恕的凱歌。早在小說《被侮辱與被傷害的人》里小涅莉的故事中，作家就表現(xiàn)了怨恨怎樣傷害一個(gè)正直、善良的孩子，當(dāng)她以自戕式的自尊譴責(zé)有錢人、證實(shí)自己的存在時(shí)，也顯示了內(nèi)心的驕傲和局限，復(fù)仇式的盲目遮蔽了內(nèi)心深處對(duì)正面價(jià)值——寬恕與愛的渴求，并最終在怨恨和咒詛中死去。在《卡》中，這一主題得到進(jìn)一步拓展，怨恨最終以孩子們的悔悟結(jié)束：懺悔的力量最終將他們帶出殘酷與偏見的桎梏。這也是對(duì)“罪與罰”主題的回應(yīng)：真正的懲罰在于良心的覺醒，審判的力量在于人為所犯罪愆自己責(zé)備自己。作家借孩童世界表達(dá)了看似殘酷實(shí)則光明的真理：人的愚昧無知和內(nèi)心麻木是其遭受苦難的根本原因，但它也有正面積極的意義，即將人帶到絕望痛悔的境地，使人在上帝面前變成“虛心的人”(《圣經(jīng)·馬太福音》5:3)，成為人蒙恩得救的前奏，因?yàn)椤皯n傷痛悔的心，神必不輕看”(《圣經(jīng)·詩篇》57:17)。如陀氏創(chuàng)作研究者都主教安東尼所言：“小說《卡》中描寫了被侮辱的男孩伊柳沙對(duì)有錢人的憤恨與強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理，展示了男孩柯里亞·卡拉索特金的兒童虛榮心。這些嶄露頭角的欲望本身就是兒童的苦難?！瓋和瘯簳r(shí)的無辜會(huì)隨著意識(shí)到苦難和罪惡而漸漸消失，但善良兒童的心靈會(huì)被這種苦難意識(shí)所凈化”。這樣，苦難的道德凈化作用表現(xiàn)為人戰(zhàn)勝內(nèi)心的盲目和局限，彰顯神性的力量：憐憫與寬恕吞噬仇恨與定罪。

孩子們苦難的功課將伴隨他們一生，如同落入地里的種子，在他們將要臨到的人生境遇中提示他們孩童的真誠和善良，使之成為救贖的希望。作家并沒有為經(jīng)過悔悟的孩童設(shè)計(jì)玫瑰色的未來，而是清醒地看到他們?nèi)詫⒔?jīng)歷的誤區(qū)，柯里亞渴望著“為全人類而死”(15:190)，在伊柳沙葬禮后，陪伴著悲傷得失常的父親狂跑痛哭時(shí)，小男孩斯穆羅夫還是撿起小磚頭朝一群喜鵲扔過去(15:193)，忘記了伊柳沙生前的懇求：讓喜鵲飛來，他在墳?zāi)估锞筒粫?huì)孤寂了。盲目還在，但愛的旌旗已經(jīng)舉起，在經(jīng)歷充滿迷惑的人生后將是永恒的快樂：“永遠(yuǎn)紀(jì)念死去的孩子?！覀円欢〞?huì)復(fù)活并相見，那時(shí)我們將歡喜快樂地彼此訴說經(jīng)歷的一切”(15:197)。這樣，作者借阿廖沙之口釋放了他的信仰激情，將對(duì)孩童問題的思考?xì)w結(jié)于對(duì)上帝國度的信仰，如圣奧古斯丁所言：“你造我們是為了你，我們的心如不安息在你懷中，便不會(huì)安寧”(奧古斯丁3)。

繼雙重人格、自由意志、幻想的愛等核心問題之后，孩童問題成為近年來陀氏創(chuàng)作研究的又一關(guān)注點(diǎn)，它所揭示的是普遍的人性問題。選取孩童這一視角，可以更深地觸及人性的本質(zhì)，突顯陀氏筆下原罪與救贖主題。孩童形象具有雙重性，既承載人類的愚昧盲目，也彰顯人性中高貴的神性。孩童般的無知將人帶入奴役與專制，誘發(fā)仇恨和審判，這也是人遭遇苦難的深層原因，走出困境的出路在于肯定正面意義上的孩童性——單純和信仰，在愛與寬恕中實(shí)現(xiàn)世界的合一。參透孩童性之復(fù)雜，可以驅(qū)散閱讀中的困惑，為最終解開陀氏創(chuàng)作之謎提供新的途徑。