[摘要]從分析比較《呼嘯山莊》和《紅字》中的兩個復(fù)仇者希斯克厲夫和奇靈渥斯可以看出,他們的復(fù)仇都源于愛人的背叛和人格、尊嚴(yán)的被踐踏,雖然他們身上不乏一絲人性,但他們都如惡魔般對仇人進行報復(fù),在毀滅他人的同時也毀滅了自己。
[關(guān)鍵詞]希斯克厲夫;奇靈渥斯;復(fù)仇;人性
1847年,英國作家艾米莉·勃朗特的代表作《呼嘯山莊》問世,幾乎與此同時,1850年,美國作家納撒尼爾·霍桑出版了其代表作《紅字》。這兩部同時代的浪漫主義作品在主題、人物塑造、情節(jié)構(gòu)思等方面不無相似之處,而作品中希斯克厲夫和奇靈渥斯兩個“復(fù)仇者”的形象尤其令人難忘。近年來,不少學(xué)者對他們進行了有益的研究,對他們的看法也是褒貶不一,但將兩者聯(lián)系起來作橫向比較的研究還不多見。本文擬從兩者的人生經(jīng)歷、情感變遷、悲劇根源等方面進行比較分析,以期對人物有全面的、更深層次的解讀。
一
希斯克厲夫和奇靈渥斯在作者筆下都是丑陋甚至畸形的,他們以反面角色的形象出現(xiàn)在讀者面前,令人望而生畏?!逗魢[山莊》中的希斯克厲夫是一個被老恩蕭從大街上撿來的孤兒,“黑得簡直像從魔鬼那兒來的?!彼膬芍谎劬χ虚g有兩條紋路,濃眉毛“不在中間弓起來,卻在中間低垂。”與希斯克厲夫相比,《紅字》中的奇靈渥斯更加面目奇特。他身材矮小,“略帶畸形”,“左肩比右肩稍高”,長期的苦讀和研究使他蒼老陰郁、面容枯槁。
希斯克厲夫和奇靈渥斯與生俱來的丑陋本無可厚非,但他們心中的仇恨扭曲了原有的人性,也進一步丑化了他們的形象。隨著報復(fù)行動的深入,他們的面目變得愈發(fā)猙獰。在艾米莉和霍桑的筆下,他們可以說就是魔鬼的化身。復(fù)仇使希斯克厲夫“變成石頭了”,前額“十分惡毒,籠罩著一層濃云”,眼睛“露出怪物的兇光”,讓人聯(lián)想起“食尸鬼”和“吸血鬼”。與希斯克厲夫一樣,報復(fù)也使奇靈渥斯的皮膚愈發(fā)晦暗,身體愈發(fā)畸形,臉上顯出“一種前所未見的丑陋和邪惡”,徹底變成了“魔鬼王國中的撒旦”。
事實上,希斯克厲夫和奇靈渥斯的丑陋外表正是他們扭曲靈魂的寫照,奇靈渥斯的身體畸形更象征著他畸形的心態(tài)。在作品中,艾米莉和霍桑不僅塑造了兩個陰暗的人物形象,還通過他們的名字給讀者強烈的暗示。希斯克厲夫(Heatheliff)是由heath(石楠叢生的荒地)和cliff(懸崖)組合而成的,使人聯(lián)想到冷漠、危機;奇靈渥斯(ChiUingworth)的名字更指出這個人物的內(nèi)在本質(zhì)(worth)是令人恐怖的(chilling)。希斯克厲夫和奇靈渥斯是作品中兩個丑和惡的代表,他們一個狂野粗暴,一個沉靜內(nèi)斂,但他們的內(nèi)心都是扭曲的,靈魂都是孤獨的,任憑復(fù)仇的火焰泯滅了應(yīng)有的良知和本性。
二
在《呼嘯山莊》和《紅字》中,仇恨是引起希斯克厲夫和奇靈渥斯報復(fù)行動的直接原因,那么,他們的恨緣何而起呢?
首先,他們都在情感上遭到重創(chuàng),愛人的背叛使他們受到極大的傷害和刺激,也引起了他們無比的仇恨?!逗魢[山莊》中的希斯克厲夫與凱瑟琳兩小無猜、心心相印,正如凱瑟琳說的“不論我們的靈魂是什么做成的,他的和我的是一模一樣的。”凱瑟琳的真情溫暖了希斯克厲夫,也成為他忍受壓迫和苦難的精神支柱。他們熱烈地愛著對方,但虛榮心還是使凱瑟琳背棄了希斯克厲夫,接受了面貌清秀、出身上流的埃德加的求婚。希斯克厲夫的世界轟然倒塌,他憤而出走,3年后又回到呼嘯山莊,對“仇人們”實施殘忍、冷酷的報復(fù)。戀愛的失敗,使希斯克厲夫從一個愛得發(fā)瘋的戀人變成恨得發(fā)狂的復(fù)仇者,在與病重的凱瑟琳最后一次會面時,他肝腸寸斷地叫道:“悲慘、恥辱和死亡以及上帝或撒旦所能給的一切打擊和痛苦都不能把我們分開……我愛害了我的人——可是害了你的人呢?我又怎么能夠饒恕他?”當(dāng)凱瑟琳最終死去,希斯克厲夫像“一頭野獸被刀和矛刺得快死了”,愛情的幻滅使他徹底變成了惡魔,復(fù)仇成了他活著的惟一理由。
與希斯克厲夫相比,《紅字》中的奇靈渥斯并沒有經(jīng)歷刻骨銘心的愛情,他天生畸形、年老貌丑,為了能夠像正常人一樣擁有愛情和幸福,他埋頭苦讀,憑借超人的學(xué)識和優(yōu)越的經(jīng)濟條件,娶到了年輕貌美的海絲特。可是,他贏得的是一紙婚約,而始終無法贏得海絲特的愛情。他原本打算和已到美洲的妻子開始新生活,途中卻被印第安人擄走,等他歷盡艱辛來到波士頓,看到的卻是因犯通奸罪而當(dāng)眾受辱的海絲特。奇靈渥斯平靜的外表難掩內(nèi)心的痛苦和沖動,他和海絲特的結(jié)合雖然出于他追求家庭溫暖和個體幸福的一己之私,但畢竟是一種愛,正如他自己說的:“我多盼望能點燃一爐火啊……這種天南海北人人都可以用來溫暖自己的最樸素的福分,我也能夠享有才是。于是。海絲特,我就把你裝進了心窩,放進最深的地方,想用你給我的溫暖來溫暖你?!笨墒?,妻子的背叛使他曾經(jīng)期冀的“溫暖、幸?!北粨舻梅鬯?,海絲特對情人的保護更是讓他嫉妒、痛恨得發(fā)狂,他不能容忍妻子給他帶來的恥辱,更無法原諒破壞他家庭的第三者,于是下定決心進行無情的報復(fù)。
希斯克厲夫和奇靈渥斯的仇恨不僅來自于被愛人的拋棄,還來自于人格和尊嚴(yán)的被踐踏。作為無家可歸的孤兒,希斯克厲夫的人格和尊嚴(yán)始終不能得到世俗的認(rèn)可,來到呼嘯山莊后,主人的兒子辛德雷對他充滿敵意,經(jīng)常折磨欺負(fù)他。老恩蕭死后,辛德雷更加變本加厲,把他貶低到仆人的地位,強迫他辛苦地干活,還剝奪了他受教育的權(quán)利,這使他與凱瑟琳的差距越來越大,最后連凱瑟琳都認(rèn)為嫁給他會降低自己的身份,希斯克厲夫的自尊受到極大的傷害。與希斯克厲夫不同,奇靈渥斯受過良好的教育。有較高的經(jīng)濟地位,但他生來丑陋畸形。必定遭受了常人難以想象的歧視和冷漠,他原本希望通過淵博的學(xué)識彌補身體的缺陷,希望從年輕美貌的妻子身上得到家庭的溫暖,但妻子的背叛,使他作為丈夫的人格和尊嚴(yán)遭到無情的踐踏,雖然他隱姓埋名,避免了遭遇別人異樣的眼光和成為眾人恥笑的對象,但他內(nèi)心所受的傷害是巨大的,因而他對情敵的恨也是無以言表的。
三
希斯克厲夫和奇靈渥斯本來都是受害者,理應(yīng)得到世人的同情,但他們把復(fù)仇作為后半生的全部目標(biāo),以令人不寒而栗的手段將痛苦和災(zāi)難施加給別人,變成了徒具人形的魔鬼,也因此成了十惡不赦的罪人。在復(fù)仇的過程中,他們毀滅了他人,同時也毀滅了自己。
凱瑟琳的死帶走了希斯克厲夫心中僅存的愛,留給他的只有無盡的恨,他將這種仇恨發(fā)泄到每一個傷害過他的人身上,甚至連他們的下一代都不放過。對自己獨子的死也無動于衷……希斯克厲夫的復(fù)仇是殘忍的,令人震驚和恐怖的。他惡毒地說:“我沒有憐憫!我沒有憐憫!蟲子越扭動,我越想擠出它們的內(nèi)臟!”,他的報復(fù)超出了應(yīng)有的極限,把呼嘯山莊和畫眉山莊變成了人間地獄??墒牵瑥?fù)仇不能給希斯克厲夫帶來絲毫心靈上的慰藉,他痛苦壓抑、人格扭曲,時而精神失常,最終耗盡心力孤獨地死去。
如果說希斯克厲夫的復(fù)仇是直接、粗魯?shù)模敲?,奇靈渥斯的復(fù)仇就更加隱秘、工于心計。他迫使海絲特為他的身份保密,以醫(yī)生和朋友的名義接近牧師丁梅斯代爾,像掘墓人從墳?zāi)怪芯驅(qū)氁粯右徊讲酱烫?、哄騙其吐露內(nèi)心的秘密,然而他卻“毫無憐憫之心”,全力以赴地解剖一顆充滿痛苦的心靈并從中取樂,甚至還要對他正剖析并觀察著的劇烈痛苦幸災(zāi)樂禍地火上澆油。他利用牧師的怯弱和負(fù)罪感將其玩弄于股掌之中,使丁梅斯代爾在自責(zé)和惶恐中心力交瘁,幾近崩潰。奇靈渥斯不將牧師的秘密公開,決不是寬宏大量,而是蓄意使其和海絲特遭受更大的精神痛苦和折磨。他“變得只是出于極端的復(fù)仇的毒劑的永恒的驅(qū)使才活著了?!弊罱K,丁梅斯代爾在死前坦白了罪行,獲得了心靈的救贖,而奇靈渥斯也由于失去了復(fù)仇目標(biāo),耗盡了所有智力和精力而迅速地衰老、死去。
希斯克厲夫和奇靈渥斯都為了復(fù)仇而傾盡全力,為了傷害別人而不擇手段,他們的人性由于恨而扭曲,面對別人的痛苦而毫無寬恕之心。在復(fù)仇的過程中,希斯克厲夫和奇靈渥斯并不能使自己的靈魂得到片刻安寧,他們是悲劇的制造者,也是悲劇的犧牲品。
四
雖然希斯克厲夫和奇靈渥斯的復(fù)仇暴露出他們?nèi)诵灾小皭骸钡囊幻妫麄儾⒎翘焐膼耗?,縱然變成了冷酷殘忍的復(fù)仇者,他們身上還是顯現(xiàn)出一絲人性的亮色。只不過,他們本性中“善”的光輝被仇恨投上了濃黑的陰影。
作為被收留的孤兒,希斯克厲夫?qū)隙魇挸錆M了感激和熱愛,當(dāng)這位“待他比親兒子還要好”的養(yǎng)父去世,他和凱瑟琳放聲大哭,“哭得令人心碎”;他冷漠無情,但對管家耐莉卻始終充滿信賴和尊敬;他曾發(fā)誓要用辛德雷對待他的方法來對待哈里頓,但當(dāng)發(fā)現(xiàn)哈里頓和凱蒂相愛時,他仿佛看到了自己青春的化身,從而停止了復(fù)仇的計劃。在希斯克厲夫走到生命盡頭的時候,“善”終于戰(zhàn)勝了“惡”。
而《紅字》中的奇靈渥斯原本是一個“善良、真誠、正直,對愛情始終不渝的人”。一個勤奮平和的學(xué)者,技術(shù)高超的醫(yī)生,“很少替自己打算”。他雖然痛恨海絲特的不貞。但又坦言:“是我先委屈了你,我把你含苞的青春同我這朽木錯誤地、不自然地嫁接在一起,從而斷送了你……在你我之間,天平保持了相當(dāng)?shù)钠胶?。”奇靈渥斯對丁梅斯代爾殘忍狠毒,但對其和海絲特的女兒珠兒卻不乏愛憐。他不僅曾親手救活了患病的珠兒,還在臨終前把財產(chǎn)全部留給了她。奇靈渥斯的舉動不能不說是一種心靈的懺悔和人性的復(fù)歸。與希斯克厲夫的結(jié)局一樣,
“善”和“寬恕”的力量最終取得了勝利。
《呼嘯山莊》和《紅字》中的兩個復(fù)仇者雖然性格迥異。社會背景、人生經(jīng)歷不同,但他們的心路歷程卻驚人的相似。由于愛人的背叛,人格和尊嚴(yán)的喪失,他們走上了復(fù)仇的道路,不僅使自己變成了惡魔,也給別人帶來了無窮的痛苦。然而,艾米莉和霍桑又賦予兩者一絲人性。使得他們的形象更加豐滿,讓讀者在批駁他們的同時又生出些許理解與同情。這也許正是這兩個復(fù)仇者能夠歷經(jīng)風(fēng)雨、震撼讀者心靈的魅力所在。
[作者簡介]冉曉莉(1973—),女,江蘇鎮(zhèn)江人,鎮(zhèn)江高等專科學(xué)校外語系講師。研究方向:英美文學(xué)、英語教育。