江少賓

總是在有雨的晚上想起鄉(xiāng)下的母親，總是在刮風的晚上想起鄉(xiāng)下的母親，而風雨總是習慣了偷襲，很少吻合于天氣預報。

這樣的鬼天氣讓我措手不及，心里總堵著疼。我無法知道母親驚懼的樣子，記憶里，母親總會發(fā)出小聲的咳嗽，間或輕輕地翻一下身，而熟睡中的父親總是發(fā)出如雷的鼾聲，至多是回應一聲更低的咳嗽。那些風雨交加的夜晚像一口幽深的古井，母親一個人在其間沉陷——我能想象得出母親蜷縮的樣子——張皇、無助，像一只受驚的小獸。破敗的墻壁糊著陳年的《安慶日報》，許多個這樣的夜晚，我總能聽見母親深長的嘆息、床板的吱呀聲，以及一聲聲壓抑著的咳嗽。年少的睡夢如云似霧一片迷蒙，母親的嘆息從我的夢境里穿越，卻在經年之后，讓我在異鄉(xiāng)的夢里一次次驚醒，一次次感覺到疼。

暗夜里的天花板宛如年少時逼仄的田埂，那些放學的黃昏，我與伙伴們在田埂上游戲，樂不思歸，非得等母親把我從游戲中喚醒。村莊與田野之間橫亙著一條瘦弱的河流，夏季河水瘋漲，許多年，河水都漫過了村頭的石橋，人行其上，根本無從分辨哪里是石橋，哪里是河流。有一年轆轤和籬笆就先后落水，命懸一線，好在最后又都掙扎回人間。有了這樣的先例之后，母親自然格外不放心我，天一擦黑，母親就巴巴地守望在村口。去村口就必過那座河水漫溢的石橋，每一次，母親都緊緊地抓著我的小手，自己走在前面，一步步地蹬，站穩(wěn)實了，才抖抖地牽著我往前走。我清楚地記得，每一次母親的臉都漲得通紅，我不知道那其實是因為害怕，反倒時常要甩開母親，一個人大膽地飛跑在前面。過了石橋之后的我時常笑話母親，具體說了些什么已經記不清了，大概總是要說“膽子比我還小”之類的話吧，如今想來，這話，當時一定傷到了母親。

母親六歲的時候，她的母親就死了。外公在外婆死的第二年就再次迎娶，且前腳娶了新婦，后腳就鬼攆著似的，返回了樅陽縣城。返城的外公沒有帶走他唯一的女兒，而是丟給了我奶奶，仿佛，母親是一段不潔的記憶，他不愿意把這段記憶一起帶進城。外公返城之后果然就開辟了全新的生活，一口氣添了六個兒子和兩個女兒。而母親則成了一個管吃管住的童養(yǎng)媳，永遠地留在了那個閉塞的名叫巢山的小村。我沒見過奶奶，但據說，奶奶發(fā)病的時候，時常撕咬母親的耳朵，或者是讓母親跪在她的床前，似乎只有這樣，才可以消解她的病痛。在那些疼痛的日子里，無助的母親一定流下過無數屈辱而悲涼的淚水，而外公打進城之后，對母親始終不聞不問。奶奶死的那年，母親才十四歲，父親也只有十四歲。母親和父親在這一年終于在爺爺的指定下牽了手，風雨相伴相依為命。好在父親對母親從來沒有動過拳腳，較之村里其他的童養(yǎng)媳，母親似乎顯得格外幸運。因此，母親在既長身體又長性格的年月里，既失去了父愛，又失去了母愛，唯一讓她存活下來的支柱只有父親。在那個黎明初現小腳遍地的年代，維系起我父親和母親的，更多的其實僅僅是親情。也正是這樣的親情，讓那些成為童養(yǎng)媳的女人，和一個指定的男人走完了漫長的一生。她們既無權選擇自己的生活，也無權選擇自己的婚姻。

愛的缺失使母親對社會甚至對一切都持有巨大的排斥，而時代的營養(yǎng)不良也使得母親看上去，更像是個發(fā)育不良的女人。她的身高只有一米五，全身長年累月的浮腫。在那個靠工分活人的年代，母親總是落在最后，一年下來的收獲只有常人的五六成。父親始終不是個干農活的材料，再農忙的時候，他也總是一個閑人。再后來，他無師自通地學會了算盤，又識得一些字，就拋妻別子到了一江之隔的貴池去磅秤。

在母親的眼里，父親幾乎等同于全世界，她全部的心思都維系于父親。父親做了磅秤之后，聽起來風光，其實并沒掙多少錢補貼家用。但記憶里，母親從沒和父親計較過，即便是再忙，也沒讓父親做過任何事情。父親其實是被母親慣壞了，多年之后，家境一度極其貧寒，但母親仍然一言不發(fā)，自己千方百計地想法子支撐。借錢供我們兄妹上學，借錢購買莊稼所需的化肥和農藥……我有過一次陪母親去借錢的經歷。那是一個臘月的傍晚，快過年了，天黑得特別早也特別透。母親拉著我在莊子里轉悠，先轉到了五嬸家，母親站了片刻，又繼續(xù)往前走。轉到西勝家門口的時候，母親又站住了，上前握住了門環(huán)，最后還撒了手。母親的步子顯得有些踉蹌，慌慌的，像是個小偷。轉到最后，母親終于輕輕地叩響了國憲家的大門，那么輕的聲音，大約只有我和母親兩個人才能夠聽清。母親一只手叩門一只手抵著胸口，叩了七八聲之后我終于忍不住地喊了一嗓子，國憲家的媳婦就出來了。母親像個新婚的小媳婦，羞怯地笑著，問這問那，始終沒有把借錢的事說出口。臨出門的時候，母親做出了一副隨便串門的樣子，笑笑地勸國憲家的媳婦別送了。國憲家的媳婦最后還是把母親送出了門，又從懷里掏出了十塊錢，硬往母親的手里塞。拉拉扯扯到最后，母親像被人窺見了內心的秘密，整個身子都伏在墻上，低低的抽泣聲從胳膊肘下傳出。那十塊錢像塊燙手的山芋，母親始終沒有接，但當國憲家的媳婦把錢遞給我的時候，母親就抹了一把眼淚，慌慌地一路小跑走了。

一路上，母親始終一言不發(fā)?？斓郊议T口的時候，母親才說，老兵，你要是還不爭氣，媽就真的白養(yǎng)你了。

兄弟姐妹幾個，母親始終最是疼我。母親早產我的時候，已經無法完成哺育的任務了。這讓我在先天不足的同時(直接導致現在的體弱多病)，又后天營養(yǎng)不良(終于導致一個羞于啟齒的身高)。母親覺得這是她一生最大的虧欠，每一次提及，眼睛都不敢看我。這個幾乎無法理解的事實讓我在經年之后終于懂得了母親。在母親漫長的一生里，她始終是只高度戒備的小刺猬，一切都因為，童年的創(chuàng)痛與陰影。她的心已經布滿了一層厚厚的繭，也只有這樣，才可以最大限度地減輕外界之于她的傷痛。即便是對自己生養(yǎng)的兒子，她也習慣性地無法坦然面對，習慣性地沉湎于奴性的自責之中。仿佛只有這樣，才可以平伏她自己的虧欠。

多年之后我看到一張發(fā)黃的照片，照片上的母親扎著根粗碩的大辮子，眼光里全是羞怯，低著頭，不敢看人。圓月似的臉龐定格在破舊的茅屋當中。這是母親前半生留下的唯一一張照片，事實上，那也幾乎就是母親的前半生——膽小、自卑、羞怯，沉陷于奴性。除了給父親留下了六個子女，母親只給自己留下了這張照片和持久的奴性。這張發(fā)黃的舊照片一直沒有上墻，母親從箱底拿出來給我看的那次，忽然就淚流滿面、泣不成聲。當時，母親緊緊地捂著滿是皺褶的臉，從指縫間鉆出的目光飄忽不定，仿佛是驚懼于那些一直不曾遠去的時光和暗影。照片上的母親只有十八歲。十八歲，正是青春好光景。而十八歲的母親已經生下了大哥，據說每一次大哥吵夜，母親都束手無策、痛哭失聲。一直到大姐出世，母親才漸漸地適應了自己已為人母的角色。

母親在田埂邊生下的大姐，在稻場上生下的二姐。在那個年代，生兒育女更像是一頓家常便飯，而并不隱秘地關聯于生命本身。連村人的姓

名也充滿了暗示，比如“車水”，比如“雙搶”、“轆轤”，再比如“籬笆”……每一個名字都是那么的真切與具體，似乎是在時刻提醒著他們，別忘記這些降生的地點。

已經七十高齡的母親一生都沒有和父親紅過臉。父親再是發(fā)脾氣，母親也只是低著頭笑，等父親發(fā)足了脾氣，自己才背過身去發(fā)出低沉而壓抑的哭聲。在她的觀念里，父親發(fā)脾氣從來都是天經地義的，做妻子和做子女的，沒有同丈夫和父親較真的權力。及至我們年紀稍長，偶爾和父親頂撞，母親也像天塌下來的樣子，慌慌地沖到了頭里，生怕戰(zhàn)爭進一步升級，更主要的還是怕父親生氣。這樣的無原則，也使得多年以來我們都把父親奉若神明，而母親永遠只是一個影子，或者是一個可有可無的家庭角色。

母親的“奴性”一生都沒有得到徹底的改變。在“奴役”于父親的同時，年長后又額外地“奴役”于子女。我們兄弟姐妹幾個先后進城之后，母親和父親偶爾也來小住，每次過馬路，母親總是牽著父親，而自己總是很膽大的樣子，每次都走在頭里。雨雪天氣情況更為糟糕，父親有嚴重的心臟病，連傘都不敢打，出門之后，一切都交給了母親。因此進城之后的母親很少主動出門，而如果父親想出去走走，母親從來就不會回絕。每次出門回來，母親總要在床上躺上半天。我知道那是因為害怕，可母親總是說，那是因為暈車。

七十高齡的母親還在鄉(xiāng)下。盡管我們兄妹幾個都已經把家安在了城里。鄉(xiāng)下的那幾間瓦房已然破敗，墻壁上有著巨大的裂縫，根本擋不住風，也抵不住雨，甚至，隨時都有倒塌的可能。這樣的景況加劇了母親的恐懼，可每次讓她進城，她都不肯輕易動身。母親總是說，家里養(yǎng)著雞呢，屋再破，也總得有人看著。

去年，村里鬧過一次雞瘟，母親告訴我的時候，我懷疑是禽流感，便在電話里讓母親去山上深埋，再把那些健康的雞適當地進行隔離。母親是個地道的文盲，看不來報紙(事實上也沒報紙)，也不喜歡看電視，常常是天一黑，頭就陷在枕頭里。母親對我的話一直是信的，她多次這樣教育鄉(xiāng)下的侄女：你小叔能過過的，寫了許多字。你不好好念書，就不認得小叔的字。但這一回，母親沒有聽我的，她不但沒把雞群進行及時的隔離，還吃了那些死去的雞!我知道母親是舍不得，母親說，干嗎要埋呢，能吃的。母親這輩子，從沒浪費過一樣“不該浪費的”東西。家里的針頭線腦，只要是能利用上的，母親都藏在自己的床頭柜里。母親吃到第三只死雞的時候，就發(fā)起了低燒，吊了三天水，灼熱的紅暈還是沒有從臉上撤離。我在城里，母親在鄉(xiāng)下。我便在電話里埋怨起了母親，甚至發(fā)起了脾氣。電話那頭的母親像個犯了錯誤的孩子，低言低語，終于不再堅持自己認定的“道理”。母親的低聲下氣，讓我生出大把的心痛，仿佛，她真的成了一個孩子，而我，是個大人似的。

那一次，我沒能回鄉(xiāng)下。母親的病癥，也仿佛懂得她的心思，一個禮拜之后，就不治而愈了，低燒來得突然，去得也很神奇。母親便認定，她的低燒，和吃死雞沒有任何關系。好在母親只是嘴上不肯承認自己的錯誤，再有死雞，母親都差侄女給扎上一根紅絲帶，然后再扔到門前的白蕩湖里。我終于不好再埋怨母親。晚年的母親成了個虔誠的信徒，在她的信仰里，死去的動物要想超生，只有憑前生留下的印記；母親還相信，天國就在水的盡頭，沿水而下，總能找到自己想要的東西。我一直無法理解母親這種奇怪的理論，但我相信，在母親的精神世界里，她的理論，一定有她自己的道理。

我不知道母親是什么時候成的信徒，而母親也像怕我反對似的，一直沒敢告訴我。今年春節(jié)回家，我就在灶間的墻壁上，看到了母親供的神龕，上面是一尊鄉(xiāng)間習見的觀音菩薩。我從前用過的“書桌”上陳放著一只香爐，裊裊地燃著三炷香。但第二天，神龕就掩藏在一塊辨不清顏色的布簾后面，“書桌”也挪到了我原先寫字、做作業(yè)的地方。我不知道母親是什么時候挪走的，記憶里，那張四四方方的書桌是杉木做的，有著沉甸甸的重量。

母親對類似的話題都非常敏感，比如巢山廟和土地廟。但我知道，每年的正月初一，巢山廟里的香火都非常興旺，號稱“小九華”。正月初一一大早，我和妻早早地就起床了，我說，媽，去巢山廟吧，我想敬敬香。母親的臉一下子就變了色，像是我當面戳穿了她的謊話。但母親終于掩飾不了自己的喜色，她幾乎是一步一躍地去了自己的后屋。拿出了早就準備好了的一掛鞭炮、一塊糕點、四個蘋果和三炷香。拿出東西的母親不再看我，她慌慌地走在了頭里，步子顯出從未有過的輕松。

我不知道那里究竟有些什么，讓母親在瞬間就起了這樣的變化?

巢山廟不大。在我所見過的廟宇里，巢山廟可能是最簡陋的一家。穿過牌樓、新莊和唐莊，巢山廟就到了。不高不矮的幾處建筑，散布在巢山的半坡上。正月初一的香火果然鼎盛，小小的院落里，鋪陳著一層厚厚的煙花的紙屑，和散落的檀香。一腳踩上去，揚起煙花細碎的花瓣。許多人和母親打招呼，許多人給母親問安，連廟里的住持，也緊握著母親的手，說，菩薩保佑你啊。

站在人群中間的母親，在香火裊裊的氣息里，喜形于色，神采飛揚。母親這一刻的神色我從來都沒有見過，也正是在那一刻，我才第一次懂得：母親何以不愿意來城里，而是始終堅守在遙遠而貧瘠的鄉(xiāng)下。

鄉(xiāng)下的條件什么都不比城里。母親有個頭疼腦熱的，也很少上街去看。每次打電話回家，母親總是裝出一副健健康康的樣子，讓我們好好工作不必掛念家。但到最后，父親都戳穿了她的謊話。這時候，母親總是在電話邊嘆氣，或者是低聲地責備著父親。每次放下電話之后我都感覺到疼，感覺到有無數的螞蟻，在心尖上四處攀爬。漸漸地，電話似乎成了一塊灼熱的鋼鐵，每一次觸及，總會在心里留下一塊難以彌合的傷疤。

我一直不敢想象母親的大限。雖然我知道，隨著歲月無情的流逝，這一天終究是躲無可躲藏無可藏。村子里的老人已經越來越少了，當年村里的十七個童養(yǎng)媳，如今只剩下母親一個人。最年輕的一個活了四十一歲，其他的也都沒能活過古稀。母親把這一切都歸結為天意，歸結為菩薩。成為信徒的母親對世事的看法已經淡定了許多，對奶奶如此，對外公也一樣。外公去世之后。骨灰埋在了巢山，這一宿命般的結局讓母親每次說起，總是面容哀戚，無以復加。冬至或清明，也總會去給外公上墳，或者是請幾炷香。仿佛，她所遭受過的一切，都已經與外公無關。

畢竟是我親老子呢，母親總是說，你們也不要恨他。再說了，他不還是回到了巢山?那么多舅舅，最后不還得我去陪他?

巢山。巢山。我們的出生地必然成為母親最終的歸宿。我知道，也許只有到了這一刻，母親才會真正放松內心的警惕，母親的內心才真正不會感到害怕。

我的母親，我的痛……

責任編輯白琳