勞姬光
天臺(tái)那地方,有山,有水,有綠色環(huán)抱的農(nóng)家小院。難得有這份清閑,去天臺(tái)小住幾天,松一松筋骨,自然高興。車上的那幾個(gè)大漢,都是我以前的同學(xué),同車前往的還有好幾位女同學(xué)。他們大都帶著自己的老伴,給旅途生活增添了不少情趣。
從上海到天臺(tái),原不過三個(gè)多小時(shí)的車程,因?yàn)槁范?,車子走走停停,直到出了上海地界,道路酣暢,車速這才快了起來,傍晚時(shí)分到達(dá)天臺(tái)山腳下的一處農(nóng)家樂,比預(yù)定的時(shí)間晚了好幾個(gè)小時(shí)。
近年來,隨著旅游經(jīng)濟(jì)的興起,江浙一帶出現(xiàn)了許多農(nóng)家樂,顧名思義,所謂農(nóng)家樂,也就是農(nóng)家旅店的意思。天臺(tái)山腳下的這個(gè)農(nóng)家樂,幾上幾下的樓房,各個(gè)樓面都辟成了旅客房間,頗有點(diǎn)城里人的作派,但細(xì)細(xì)品味,總覺得“農(nóng)”的風(fēng)骨依舊,讓人平添了一分返樸歸真的感覺。
在城里生活慣了,日日看浮塵滾滾,案頭雖有好書相伴,卻久靜思動(dòng),漸漸也就有了遠(yuǎn)離塵囂,尋一片寧靜,體驗(yàn)一下農(nóng)家生活的念頭。心想,先前的農(nóng)戶人家,荷鋤而出,踏歌而回,肩上披著的是霞光,腳下掛著的是暮色,那樣的情狀,城里人如何比得?難怪這些年時(shí)興農(nóng)家樂,城里人趨之若鶩,放著好好的城市生活不過,盡往農(nóng)戶人家扎堆趕熱鬧。早些年,我去北方,聽說有一種旅店叫“車馬店”,感到十分奇怪:既為“車馬店”,豈可住人?后來聽當(dāng)?shù)厝艘徽f,這才明白,這“車馬店”,車馬住得,人也住得,車把式只要將馬一拴,將車一放,便可安心進(jìn)入房間休息,屋外的馬和車自有人照料。這種旅店,雖然人車、人馬混雜,但收費(fèi)低廉,經(jīng)濟(jì)得很?,F(xiàn)在想想,像北方的“車馬店”,就很有點(diǎn)像南方農(nóng)家樂的味道,當(dāng)然,比起現(xiàn)在吃也崇尚自然,住也崇尚自然的農(nóng)家樂,“車馬店”和農(nóng)家樂在形態(tài)上、消費(fèi)上的落差是十分明顯的??稍谝粋€(gè)供需嚴(yán)重失衡、旅客數(shù)量遠(yuǎn)多于旅店數(shù)量的年代,出門在外能夠有一席安身之地,已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的了。哪里硬得上現(xiàn)在,遠(yuǎn)離鬧市,寄寓山莊農(nóng)戶,聽水看山,頗有點(diǎn)“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言”的況味。
前幾年,作協(xié)組織活動(dòng),去崇明采風(fēng),我們住的也是農(nóng)家樂,與天臺(tái)山腳下的這個(gè)農(nóng)家樂不一樣的是,我們住的屋子,不是幾上幾下的樓房,而是道地的農(nóng)家茅屋,睡的是用稻草鋪就的床,吃的是道地的農(nóng)家菜。那天,我看見農(nóng)家院子里放著一輛獨(dú)輪車,頓時(shí)來了興趣,抓起車把就推,豈料,渾身的力氣用盡,那車就是一步一顛,吱吱嘎嘎,叫嚷個(gè)不停,車上一邊一個(gè)坐著的兩位女作家,嚇得芳容失色,大喊:“簡(jiǎn)直是謀財(cái)害命啊!不坐了,下車,快下車!”看來,獨(dú)輪車這活,技術(shù)含量不低,小覷不得。雖說是“老夫”聊發(fā)了一回“少年狂”,到頭來卻落下了一個(gè)笑柄,讓我好不尷尬。
但此番前往天臺(tái),畢竟不同我以往的行旅,相約而行的都是我?guī)资昵暗耐瑢W(xué),帶隊(duì)的是一位沈姓同學(xué),用官場(chǎng)話說,那就是一位行旅領(lǐng)導(dǎo)了。我還記得他的綽號(hào)“長(zhǎng)腳”,可現(xiàn)在已經(jīng)很少有人再叫他這個(gè)營(yíng)養(yǎng)過剩的綽號(hào)了。幾十年前,我們這些同學(xué)都坐在一個(gè)教室里聽老師講課,后來各自東西,不同的遭際將每個(gè)人的命運(yùn)涂上了不同的油彩,“長(zhǎng)腳”大學(xué)畢業(yè)后去了山城,還有一位叫做“雞冠”的,撲著翅膀去了廣東,其他的同學(xué)呢,有的去了浙江,有的去了安徽,有的走得更遠(yuǎn),去了新疆。當(dāng)然,也有的留在了上海,有個(gè)叫做“老申頭”的,就是留在上海的一個(gè)佼佼者,他如今已是國(guó)企的一位副總裁了。那時(shí),誰也不會(huì)想到,幾十年后的今天,我們竟然會(huì)相聚在天臺(tái)山腳下的這個(gè)農(nóng)家樂小院!
下車后,安頓好行李物品,正是暮色四合的時(shí)候,一行人雜沓著去了餐廳。喧嘩的農(nóng)家小院一下冷靜起來。我在靜靜地觀賞山村的朦朧夜色,一條狗卷著尾巴在我面前倏地走過,給夜色中的山村增加了一點(diǎn)生氣?;貞浭且粭l長(zhǎng)滿青苔的小路,沿著這條小路前行,我能聽到一首歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來:革命人永遠(yuǎn)是年輕,它好比大松樹冬夏常青,它不怕風(fēng)吹雨打,它不怕天寒地凍,它不搖也不動(dòng),永遠(yuǎn)挺立在山巔。這是當(dāng)年班上幾位女同學(xué)最愛唱的一首歌,卻不料,當(dāng)這些女同學(xué)在農(nóng)家樂重唱這首歌的時(shí)候,我們都已從人生的原點(diǎn)出發(fā),繞了很大的一個(gè)圈,最后又回到了我們?cè)?jīng)生活過的城市,只是,這時(shí)候的我們,風(fēng)華已去,真的成為一棵經(jīng)受了風(fēng)吹雨打、天寒地凍的“大松樹”!想起那時(shí)的“少年不識(shí)愁滋味”,真是別夢(mèng)依稀,恍若隔世!此刻,我想起了自己的老師,他姓邵,參加過我們好多次聚會(huì),可惜的是,如今他已經(jīng)去了美國(guó),去了一個(gè)完全市場(chǎng)化的國(guó)家,在那里定居了。
歲月之河,匆匆而過,帶走的是兩岸的綠色,留下的卻是時(shí)光的沉淀和我的回憶。