吳小肆

無論是“鏡花水月的女人”，抑或“才女”，這些稱謂都敏銳地捕捉到了一個“女”字。我不是在這兒廢話連篇地說笑，而是因為張愛玲所表現(xiàn)出的典型而又獨特的女性氣質(zhì)，著實讓人感慨萬千。典型，在于她細心、敏感的女性心理；獨特，是因為上下幾千年中國女人縝密繁復(fù)的心思只有在張愛玲的幽幽敘述中展露無余。

沒有丁玲辛辣鞭撻的暢快，亦沒有冰心古道熱腸的光明，張愛玲散文起初給我的印象是幽綿、晦暗，然而又有無窮無盡值得玩味、思考的意味。她的筆墨并不多姿多彩，卻又不乏意象萬千、活潑多情的修辭，恰如其分地兼具著古韻之風(fēng)和詩的爛漫；語言的超常組合更令人拍案叫絕，如：“噎住了陽光”（指黑影），“沉浮于最富色彩的經(jīng)驗中”（指打仗經(jīng)歷），“簡單的心”（指夜?fàn)I的喇叭聲）。縱觀她的散文，始終有一種無法抗拒的冷色調(diào)綿綿流淌于字里行間。換言之，一股淡淡的蒼涼總是透過紙張襲上讀者的心頭。文章是作家的肺腑之言，作品是作家的心境。于是我不得不聯(lián)想到張愛玲本人的善感、多慮。散文集的編者介紹張愛玲出生于曾經(jīng)聲勢顯赫的書香門第，家庭的衰敗對她的人生有著重大的影響。曹雪芹寫出舉世矚目的大悲劇，而張愛玲同樣也以淡淡的悲融入自己的寫作中。于是透過打著烙印的心去觀察那個時代的世態(tài)人情，一切在她的筆端另生一番情景。用不咸不淡的話娓娓述說暴虐的父親、無情的姨媽，沒有抱怨之言，沒有痛恨之辭，卻悲從中來；戰(zhàn)爭中的非凡經(jīng)歷沒有使張愛玲刻意去描寫絕望和苦楚，而是以旁觀者的姿態(tài)涼涼地講述著戰(zhàn)爭中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和凄慘；即使在一些藝術(shù)鑒賞文中，她也是以漫不經(jīng)心的涼涼的語氣否定了許多藝術(shù)作品，并我行我素地崇尚具有悲劇色彩的藝術(shù)。

我不同意稱張愛玲是無病呻吟的文人。她的散文語意雖淡薄，主題雖談不上積極，然而她從來沒有虛偽地矯飾自己，而是真實地展示著自我。她欣賞日本文化，于是就寫了。從這一點上說，張愛玲是坦率透明的。也許我們都誤會她了。也許淡雅清冷的雋語正是表達她內(nèi)心強烈感受的通途。而別人對她的誤解正因為她太與眾不同了。就像“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”兩句，既可看作眷侶之間纏綿悱惻悲悲凄凄的情意，也可以理解成舍己奉獻無怨無悔的蕩氣回腸的傾吐。張愛玲，難道你真是個“情到深處情轉(zhuǎn)薄”的謎一樣的女人嗎？

評點

本文是從張愛玲幽綿、晦暗而又不乏古韻的文字及其家世出發(fā)，來透析張愛玲散文中冷峻的荒涼和繾綣的悲情的。

作者并沒有停留在表層的感受上，而是深入內(nèi)核，從作家的寫作心態(tài)入手，得出了“冷到盡頭情更濃”的結(jié)論，可謂獨具慧眼；并通過一層層抽絲剝繭的分析，使“一簾幽夢無人近，千古情人獨其癡”的才女形象躍然紙上，讀來令人印象深刻。