胡　堅(jiān)

今年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，日本人大獲全勝，三位獲獎(jiǎng)?wù)撸粋€(gè)美籍日裔，兩個(gè)日本人。聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我一下想起了中學(xué)時(shí)代看的一本書(shū)《丑陋的日本人》。當(dāng)年的那本書(shū)里，作者曾經(jīng)放出狂妄的預(yù)言： “再過(guò)十年，也許諾貝爾獎(jiǎng)就都要集中到日本了”——需要說(shuō)明的是，這本書(shū)寫(xiě)在上世紀(jì)６０年代末７０年代初，若是嚴(yán)格打賭，作者肯定是輸了，但是面對(duì)這樣一個(gè)結(jié)果，今天的我們卻很難輕松起來(lái)。

上個(gè)世紀(jì)６０年代，該書(shū)的作者，日本教授高橋敷跑到南美教書(shū)。背井離鄉(xiāng)之后，一個(gè)重要的感受居然是種族歧視。從外觀上分辨不出亞洲各國(guó)的居民尚屬正常，但是在當(dāng)時(shí)，很多南美人對(duì)于亞洲的無(wú)知甚至達(dá)到了令人發(fā)指的程度——高橋曾經(jīng)被出租車(chē)司機(jī)這樣問(wèn)道：“你是日本人還是支那（中國(guó)）人？見(jiàn)鬼，我前幾天也拉了一個(gè)自稱(chēng)日本人的支那人——究竟日本是支那的一個(gè)省還是支那是日本的一個(gè)??？”

作為二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國(guó)，日本移民和游客在當(dāng)?shù)睾茈y看到好臉色是一個(gè)明顯的原因，但更為久遠(yuǎn)的一個(gè)原因?qū)τ谀厦乐薜漠?dāng)事人來(lái)說(shuō)卻更加不光彩——?dú)v史上，南美在早期開(kāi)發(fā)的過(guò)程中，倒霉的不僅有當(dāng)?shù)赝林?，還有大量被誘騙的、來(lái)自東亞的勞工。修建在安第斯山間的鐵路就布滿了他們血淚的代價(jià)。正是這樣一段不光彩的歷史，使得部分南美人在面對(duì)亞洲人時(shí)產(chǎn)生了毫無(wú)道理的優(yōu)越感。

但是高橋敷先生——戰(zhàn)后逐漸走向振興的日本國(guó)民，面對(duì)種族歧視，最自然最直接的反應(yīng)就是奮起還擊，于是到處向人介紹世界第一的東京塔（當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄），介紹新干線高速列車(chē)，東京奧運(yùn)會(huì)更是成為高橋?qū)ν庑麄鞯睦鳌?/p>

但是結(jié)果令人喪氣，高橋很快發(fā)現(xiàn)，即使是充滿友善的國(guó)際友人，也對(duì)日本充滿了無(wú)知——一位教授在演講中介紹日本的現(xiàn)代化進(jìn)程，舉了個(gè)例子“（日本已經(jīng)進(jìn)化成一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家，）現(xiàn)在武士已經(jīng)很少了，不去鄉(xiāng)下看不見(jiàn)了……”

更讓高橋他們不能接受的是，當(dāng)他向身邊的人吹噓日本已經(jīng)成為世界第三工業(yè)強(qiáng)國(guó)的時(shí)候，居然只有一位古巴朋友認(rèn)同，而這位朋友認(rèn)同他結(jié)論的同時(shí)，又進(jìn)一步闡釋了自己強(qiáng)悍的理由：“世界第一強(qiáng)國(guó)是抗擊美國(guó)并且取得成功的古巴，世界第二是把美國(guó)拖得狼狽不堪的越南，世界第三就是被美國(guó)蹂躪了四年（戰(zhàn)后）還沒(méi)有趴下的日本……”

如果僅僅就是如上內(nèi)容，那么高橋的這本書(shū)似乎更像是域外笑談。但讓我在時(shí)隔多年之后能夠準(zhǔn)確回憶起它的，卻不僅僅是一個(gè)民族過(guò)去的心酸笑料。在那個(gè)時(shí)代，日本人中獲得諾貝爾獎(jiǎng)的，僅有湯川秀樹(shù)一人，以至于高橋在向洋弟子們宣傳日本在物理方面做出貢獻(xiàn)的時(shí)候，會(huì)招來(lái)洋弟子們抗議感到他過(guò)度吹噓日本，要他“下課”。

于是就有了這樣一段著名的危機(jī)演講：

“我是一個(gè)熱愛(ài)日本的日本人。正因?yàn)槿绱耍也拍軣釔?ài)秘魯。為什么呢？那是因?yàn)榻裉斓拿佤斉c幾十年前的日本非常相似。如果說(shuō)有不同地方的話，那就是你們還擁有自由。然而，我卻要在這里描繪日本的未來(lái)。我隨時(shí)都想回日本去，但是，作為紀(jì)念，我希望諸位牢牢記住兩件事。

“第一，無(wú)論你們相信與否，現(xiàn)在，日本的科技水平已經(jīng)躋身于世界一流的行列。再過(guò)十年，也許諾貝爾獎(jiǎng)就都要集中到日本了。盡管如此，我還是要請(qǐng)諸位正視一個(gè)現(xiàn)實(shí)——在一百年前，日本的文盲現(xiàn)象遠(yuǎn)比秘魯?shù)挠〉诎矅?yán)重。那時(shí)，日本從與你們有血緣關(guān)系的西班牙、荷蘭以及許多國(guó)家邀請(qǐng)教師，前來(lái)講授物理學(xué)、解剖學(xué)和地震學(xué)等課程?？墒?，這些教師根本就不懂日語(yǔ)。況且，當(dāng)時(shí)在世界的任何地方也不可能找到一本與日語(yǔ)對(duì)應(yīng)的辭典。為了弄清一個(gè)個(gè)詞匯的含義，他們通宵達(dá)旦地研究。有時(shí)，為了弄懂一個(gè)單詞，甚至要反復(fù)討論一個(gè)星期之久。有時(shí)，學(xué)生們好不容易弄懂了某個(gè)單詞之后，竟然會(huì)緊緊地握著手，激動(dòng)地流出眼淚。解剖新書(shū)就是這樣經(jīng)過(guò)八年時(shí)間而被譯成日文的。當(dāng)然，大家也有感到苦惱和遺憾的時(shí)候，但他們相互鼓勵(lì)道：‘只要這樣干下去，將來(lái)日本就一定會(huì)超過(guò)那些老師們的國(guó)家。終于，他們創(chuàng)造了今天的日本。雖說(shuō)在日本充滿著丑惡的東西，但是，在研究學(xué)問(wèn)方面這種百年來(lái)的不懈努力卻絕非謊言。就我個(gè)人而言，隨時(shí)都想高高興興地辭去教職回日本。我在等待著你們對(duì)我說(shuō)：‘你講的東西我們都懂了，不需要再講了。

“可是，你們說(shuō)不出這句話?！?/p>

研究一個(gè)國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展軌跡的時(shí)候，將兩個(gè)國(guó)家相似的歷史階段作為比較是很常見(jiàn)的手段——比如說(shuō)起當(dāng)下中國(guó)經(jīng)濟(jì)，人們就常常說(shuō)起二十年前的日本，討論升值貶值的時(shí)候，就會(huì)說(shuō)起歷史上的“廣場(chǎng)協(xié)議”。類(lèi)似的，在觀點(diǎn)與角度上的討論或許永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的結(jié)果，但是我仍然想在這屆諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)宣布之后，追憶一下多年前的那本書(shū)——回憶，卻并不僅限于過(guò)去。

編輯/姚晟