岱　峻

一九三七年“盧溝橋事件”爆發(fā)，國民政府被迫遷都重慶。首都南京和北平、上海等地一批學(xué)術(shù)教育機構(gòu)也一再播遷，先后棲息長沙、昆明等地，最后竟在一個“地圖上找不到的地方”——四川南溪縣李莊落籍。

“歷代亡國，無足輕重，惟南宋之亡，則衣冠文物，亦與之俱亡矣！”王船山所痛心的“衣冠”實指文明。馮友蘭在題“國立西南聯(lián)合大學(xué)紀念碑”碑文中寫道：“稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，稱曰南渡；南渡之人未有能北返者，晉人南渡其例一也，宋人南渡其例二也，明人南渡其例三也。”

抗戰(zhàn)的文化西遷，也是一次悲壯的“衣冠南渡”。長江邊上的古鎮(zhèn)李莊，當?shù)厥考澘幌嘌?，民眾鄉(xiāng)親熱情扶助，在烽火戰(zhàn)亂之際，以一方平靜，呵護民族的“衣冠”,庋藏國之“重器”。鎮(zhèn)上的“九宮十八廟”，鄉(xiāng)下的祠堂、農(nóng)舍，四下分布著中央研究院的歷史語言研究所、社會科學(xué)研究所和體質(zhì)人類學(xué)研究所籌備處，中央博物院籌備處，中國營造學(xué)社和同濟大學(xué)等單位。一時間，李莊成了戰(zhàn)時中國一座最具影響的學(xué)術(shù)城。

中央研究院是國民政府最高學(xué)術(shù)科研機構(gòu)，設(shè)有十個研究所，人文研究機構(gòu)大多遷在李莊，長達六年。一批學(xué)術(shù)大師傅斯年、陶孟和、李濟、李方桂、梁思成、董作賓、吳定良、凌純聲等，或乘一襲滑竿，或撐一把油傘，行跡匆匆，出沒鄉(xiāng)間的泥濘。李濟博士被學(xué)界譽為“中國現(xiàn)代考古學(xué)奠基人”，李方桂博士被譽為“中國非漢語語言學(xué)之父”，凌純聲博士是“中國民族學(xué)的開創(chuàng)者”，吳定良博士是“中國體質(zhì)人類學(xué)的奠基人”，梁思成被譽為“中國建筑科學(xué)之父”……

那時的海外郵件，只要寫上“中國李莊”便能準確寄達；同盟國的一些科研機構(gòu)，也常收到“中國李莊”交換的學(xué)術(shù)刊物和書籍。印度學(xué)者狄克錫曾在板栗坳的史語所，度過一段難忘時光。外國教授史圖博、魏特、鮑克蘭、史梯瓦特、陳一荻等，跟隨同濟大學(xué)遷徙李莊，波蘭籍猶太人魏特教授成了葬在李莊天井山的孤魂。國際友人費正清、費慰梅、李約瑟等曾造訪過李莊，并與那里的朋友傅斯年、陶孟和、李濟、梁思成、童第周等長期保持聯(lián)系。李約瑟在李莊，為寫作《中國科學(xué)技術(shù)史》獲取了一批重要史料，從史語所挖走的一個叫王鈴的青年，成為他日后重要的合作伙伴……

板栗坳的綠樹叢中，掩隱著一座戰(zhàn)時中國最好的文科圖書館。一大批學(xué)人追隨至此，含英咀華，日復(fù)一日，終有所成?！氨本┐髮W(xué)文科研究所辦事處”的柏木牌匾，曾掛在栗峰書院的一戶農(nóng)舍門前。馬學(xué)良、周法高、劉念和、逯欽立、任繼愈、王明、楊志玖、王叔岷等人，就在那里完成研究生學(xué)業(yè)。王叔岷等北大生，一生都未進過北大校門！

偏僻山村，遠離炮火硝煙，但愚、貧、病、匪等魔影，仍會隨風(fēng)潛入，伺機作祟。李莊民智不開，一次“下江人吃人”的訛傳（實為同濟醫(yī)學(xué)院在上解剖課），山山水水都放大著驚恐；“太太客廳”的林徽因，是光焰四射的才女佳人，而在李莊月亮田，她是吃盡當光、臥床不起的病人；梁思成的兄弟、考古學(xué)家梁思永，胃病、肺病并發(fā)，躺在擔架上被抬著離開那片土地；中央博物院籌備處主任李濟的兩個女兒，兩年間相繼在昆明和李莊病逝，不幸摧殘了中國考古學(xué)掌門人的身心，也瓦解了史學(xué)巨子陳寅恪去李莊的決心；川南匪患不靖，在刺刀的保護下，那些一心向?qū)W的謙謙君子總不免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

身陷泥淖心欲飛。他們堅定地活下來，且放出了異彩。破廟祠堂，民宅農(nóng)舍，庠序如舊，弦歌依然。一大批人文精英，因有這張戰(zhàn)時中國最寧靜的“書桌”，而潛心問學(xué)，把對家國的憂慮和敵酋的仇恨化為案頭的研究和筆下的文章。一批扛鼎之作，如《殷歷譜》、《六同別錄》、《居延漢簡考釋》、《上古音韻表稿》、《博物館》、《遠古石器淺說》、《麼些象形文字字典》、《中國對日戰(zhàn)事?lián)p失之估計》等，在李莊完成并出版（李莊石印）；一批開創(chuàng)性的著作完成了前期準備，如《中國建筑史》、《撒尼倮倮語語法》、《明清檔案研究》、《中華民間工藝圖說》、《先秦漢魏南北朝詩》、《中國歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計》、《太平天國史綱》等，其后甫一出版即聲名鵲起，至今被學(xué)術(shù)界奉為圭臬。

世事翻覆，白云蒼狗。一九四六年十月，隨著載有最后一批學(xué)人的輪船鳴笛起錨，李莊空寂了。二三年之后，隨著國民黨政權(quán)在大陸的失敗，那批走出李莊的學(xué)人也分崩離析，或去了臺灣，或去國離鄉(xiāng)，留在大陸的，在左風(fēng)橫行時也噤若寒蟬……地以人傳，李莊卻是反例。在近六十年的時間里，一座顯赫一時的學(xué)術(shù)城竟消失得無影無蹤。究其原因：當時遷去的單位，都冠有“中央”、“中國”、“國立”的字樣。“國家”“中央”，當時是不言而喻的，而在后來很長一段時間就得加上一個“偽”字。于是，陰差陽錯，李莊成了一處不堪回首的傷心地。

宛如一道河，也許很長一段是暗河潛流，但終有一天它會擇地而出，汩汩噴涌。李莊再也不是一個地理意義的小山村，它是一大批學(xué)人一大批學(xué)術(shù)成果的代稱；它的學(xué)脈和精神也一直綿延至今。

這些年海外史學(xué)界對大陸學(xué)界影響大的，有余英時、唐德剛、許倬云、黃仁宇、史景遷等研究歷史的新方法新視角。其“新”細一辨析，與梁啟超的“新史學(xué)觀”，和傅斯年的“史料學(xué)派”，似乎有某種承續(xù)關(guān)系？語言學(xué)是中國率先實現(xiàn)“普世”價值的人文學(xué)科。史語所語言組主任趙元任和代理主任李方桂曾被選為美國語言學(xué)會會長和副會長。他們的著作，在國際語言學(xué)界有很高的“引用率”。張光直研究考古人類學(xué)，努力打通東西文化的畛域。他曾是美國耶魯和哈佛大學(xué)考古學(xué)教授，美國國家科學(xué)院院士，在中國，許多人文學(xué)者的案頭上都能找到他的著作。翻閱那些書頁，會蹦出一長串我們不熟悉的名字，如他的師輩李濟、董作賓、凌純聲、勞、高去尋、石璋如等，這都是些在李莊生活了六年，后去臺灣，消逝在我們閱讀視野中的人。而今，我們終于知道，張光直、許倬云、李亦園、宋文薰、梅祖麟等一大批學(xué)人仍是“李莊”薪火的再傳者，今天的學(xué)術(shù)界仍在吸收著“李莊”的“隔代的養(yǎng)分”……

十多年前，我無意間發(fā)現(xiàn)了李莊，發(fā)現(xiàn)了一段中國近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的重大缺失。發(fā)現(xiàn)的過程，純屬偶然。作為一個疏于功利的讀書人，幾十年隨心遣興的閱讀，“李莊”這個陌生而曖昧的字符一次一次地挑動眼簾，牽引著我的目光開始追尋其背后的歷史。二○○○年，我在《南方周末》上第一次以一個文化人的視角叩訪了那塊土地。二○○四年，我的民國學(xué)術(shù)史隨筆《發(fā)現(xiàn)李莊》正式出版。此后，李莊開始頻現(xiàn)于一些出版物和大眾傳媒，并變成一處新興旅游地。我也因此被授予“李莊鎮(zhèn)榮譽居民”。

這些年，對李莊的重新認識解讀，成了我的功課。我逐漸悟到了李莊在中國學(xué)術(shù)史上的重要性，以及成為學(xué)術(shù)城的真正原因。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)得以在窮鄉(xiāng)僻壤生根，有民間力量的支持，有學(xué)者個人的努力，也有國民政府對“衣冠”、“禮器”的重視。胡錦濤在紀念抗戰(zhàn)勝利六十周年的講話中說：“中國國民黨和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍隊，分別擔負著正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場的作戰(zhàn)任務(wù)，形成了共同抗擊日本侵略者的戰(zhàn)略態(tài)勢?！边@是對抗戰(zhàn)的全新闡釋，是對國民黨抗日正面戰(zhàn)場的重新肯定，也是對那個特定時空文化抗戰(zhàn)學(xué)術(shù)報國的肯定。中央研究院等單位從搬遷、安置，到供給、保衛(wèi)、交通、通訊，都是有計劃有部署，有經(jīng)費保證和行政措施。國民政府與遷到李莊的學(xué)術(shù)單位，始終保持著政令暢通；李莊與昆明、重慶、成都等地，始終保持著聯(lián)系，與海外同盟國的學(xué)術(shù)機構(gòu)也互通信息。正基于此，才可以說，學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)李莊也是中國人民抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭的一個文化戰(zhàn)場。正如李約瑟所言：“我們這些科學(xué)前哨同仁盡了我們最大的努力，協(xié)助抗戰(zhàn)軍人完成了一次最大的扼制侵略的業(yè)績。”（《科學(xué)前哨·自敘》，一九四八年版）

重新解讀李莊，發(fā)現(xiàn)那批學(xué)人頑強地堅守，有士大夫“憂道不憂貧”的高貴精神和“文化遺民”的學(xué)術(shù)自覺，也有自由主義知識分子的社會擔當，更大的原動力則是強烈的民族主義。史學(xué)家呂思勉談到，“民族是世界上早就存在著的，民族主義卻必待近世才發(fā)達；這就可見得民族主義的發(fā)達有一個客觀上必要的條件，那就是外力的壓迫”。從鴉片戰(zhàn)爭開始，到“七七事變”爆發(fā)，那代知識分子遭遇了國破家亡，流離失所的不幸人生。一次次奇恥大辱，一次次民族危機，燃點起他們對國家民族命運的普遍焦慮。于是他們自覺地把救亡圖存當做責任，把學(xué)術(shù)報國當做目標，把國家民族的崛起視為理想。一九二八年，傅斯年舉起“爭東方學(xué)的正統(tǒng)在中國”的旗幟，創(chuàng)建了“史語派”學(xué)術(shù)集團?！熬乓话恕笔录?，他聯(lián)絡(luò)徐中舒、蔣廷黻、李濟等，撰寫了《東北史綱》（第一卷），證明東北自古就是中國的郡縣，送交國際聯(lián)盟調(diào)查團，可謂中國知識界“學(xué)術(shù)報國”的一次主動出擊。梁思成在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，就得到美國邀請，還請林徽因同去治病。梁回信說：“我的祖國正在災(zāi)難中，我不能離開她；假使我必須死在刺刀和炸彈下，我要死在祖國的土地上?！笨脊艑W(xué)家李濟在南遷途中曾心生猶豫：“我們是否也應(yīng)該趕赴前線，與日本鬼子決一死戰(zhàn)？”他想起歐戰(zhàn)爆發(fā)期間，英國的埃及學(xué)家裴居離爵士正在考古現(xiàn)場，也想拿槍保衛(wèi)祖國，然而沖動終于服從理性。于是，李濟開導(dǎo)屬下和弟子：“既然沒有機會表達這種志愿，那么就只有繼續(xù)做好我們原有的工作?！弊x書治學(xué)，為民族復(fù)興儲能，是那批學(xué)人的行為理性。研究上古音韻史的青年研究人員董常說：“國家已窮苦到如此地步，還讓我們這些研究文史的人有飽飯吃，其實我們這套學(xué)問，晚過幾十年再研究又有什么不可！”于是他嚴守紀律，惜時如金，并告諭同事：“要用抗戰(zhàn)的精神來讀書做學(xué)問，才對得起前方抗戰(zhàn)的將士?！闭怯写司駝恿?，才會在山鄉(xiāng)僻野崛起一座現(xiàn)代學(xué)術(shù)城；歷史上一段黑暗時期，竟也成了中國學(xué)術(shù)發(fā)展的一次機遇。正如后來臺灣“中央研究院”院長朱家驊所說的：“西遷時期中央研究院的情形，無論是初創(chuàng)時，還是一九四九年遷移臺灣以后，均不可比擬。”

重新解讀李莊，我改變過去過于仰視的向度。李莊一個小小的地方，有精英學(xué)術(shù)與鄉(xiāng)邦文化的隔膜，有德日學(xué)派和英美學(xué)派的格，有南北學(xué)風(fēng)的歧見（代表南方學(xué)風(fēng)的是南京高等師范學(xué)校及其后的東南大學(xué)、中央大學(xué)，代表北方學(xué)風(fēng)的主要是北京大學(xué)和清華大學(xué)）……即使在中央研究院內(nèi)部，也有陶孟和與傅斯年“雞犬之聲相聞，老死不相往來”；傅斯年與李濟在板栗坳演出“全武行”；吳定良苦心孤詣籌備多年的體質(zhì)人類學(xué)研究所終成泡影； 吳金鼎在完成成都王建墓的發(fā)掘后竟回不到原來的位置，只好負氣從軍……剖析這些“不光明處”，也彰顯著人性的豐富性和學(xué)術(shù)風(fēng)格的多樣性。君子和而不同，歷史的呈現(xiàn)也因此變得波譎云詭。

李莊如一個巨大的迷宮，我越往前行，越多困惑。我是一個以新聞為業(yè)的“傳媒人”，幾十年的實踐，悟出一些道理：今天的新聞，未必可以寫進歷史；而既往的歷史恰恰有大量的“新聞”。誠如西哲所言，“要獲取新知，就去讀舊書”。我嘗試“檔案派”的研究方法，利用了臺北“中央研究院”歷史語言研究所的檔案索引，匡正了過去一些似是而非的敘述，把歷史還原到某人的某一天，并嘗試著厘清一些事件背后的原因。我欣賞“野史派”的另辟蹊徑，注重在日記、書信、回憶錄、民國報刊中找尋隱藏的真相；我憑借長期的記者職業(yè)訓(xùn)練，重視田野調(diào)查，注重口述史的采集。我無數(shù)次地叩訪李莊，走進一座座破廟和民宅，吸納殘存的文氣墨香，尋訪一個個親歷者和知情人，找尋不同人對同一個問題的記憶，以及同一個人對不同問題的講述。在找尋中，辨正去訛，拼接歷史的碎片……

當初，匯聚一國之學(xué)術(shù)精英，產(chǎn)生一批影響甚巨的學(xué)術(shù)成果，綿延民族的文化血脈——如此重荷，竟由一個小小的村莊擔承，這當是空前絕后的歷史。要復(fù)原那座消失的學(xué)術(shù)城是一項浩瀚的工程，一己之力實在微不足道。但李莊的前塵舊事，猶如一道干涸的河床，水似流年，一去不返；而嶙峋的礁石，退潮后的水跡仍歷歷在目，仍可看到鐫刻其上的濤聲、槳聲、呻吟聲和船歌聲……

（《消失的學(xué)術(shù)城》，岱峻著，百花文藝出版社二○○九年版，32.00元）