董 衛(wèi)

王安憶在上海第四屆文代會(huì)上說(shuō):“在八面來(lái)風(fēng)的環(huán)境中,知識(shí)分子應(yīng)保持自己獨(dú)立的思考。作家應(yīng)有藝術(shù)理想,這個(gè)巨變的時(shí)代需要作家去關(guān)注,一味作風(fēng)花雪月頌是浪費(fèi)才華和經(jīng)歷,或者是缺乏藝術(shù)理想?！倍@種“獨(dú)立的思考”的結(jié)果便是創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》來(lái)窺探一位女子在上海40年巨變中的生活。

《長(zhǎng)恨歌》從王安憶眾多類似題材的小說(shuō)中脫穎而出,獲得了眾多的獎(jiǎng)項(xiàng),是王安憶寫(xiě)作歷程上的一座豐碑。至今學(xué)界對(duì)《長(zhǎng)恨歌》仍褒貶不一,有文學(xué)評(píng)論將之歸為張愛(ài)玲的“延續(xù)”,認(rèn)為它只是將張愛(ài)玲沒(méi)有全面寫(xiě)出的上海風(fēng)情給予全面集中的描寫(xiě),可是這些描寫(xiě)卻非作者的原創(chuàng),換言之,她只是依循前人成功的道路。

而事實(shí)上,王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中仍繼承了她以往小說(shuō)的敘事風(fēng)格和敘述角度。同時(shí)也竭力突破自己,增添了更多細(xì)膩而詩(shī)意的環(huán)境描寫(xiě),微妙而獨(dú)特的心理刻畫(huà)。在結(jié)構(gòu)上則大開(kāi)大闔,收放自如。創(chuàng)作風(fēng)格雖沿襲海派,但又有所創(chuàng)新,自成一格,蔚然有大家之風(fēng)。下面就從這些層面詳細(xì)解析《長(zhǎng)恨歌》的藝術(shù)特色,希望由此發(fā)掘出《長(zhǎng)恨歌》超越作者本人和前人的獨(dú)特之處。

王安憶小說(shuō)中的敘事人稱一貫是以第三人稱出現(xiàn)。這種敘事方式可以使作者在講述故事的過(guò)程中始終保持冷靜客觀的態(tài)度,同時(shí)也可以擺脫視角限制使作者獲得充分的自由。敘事者可以在同一時(shí)間出現(xiàn)在不同的地點(diǎn),可以了解過(guò)去、預(yù)知未來(lái),還可以隨意進(jìn)入任何一個(gè)人物的心靈深處挖掘隱私。而王安憶在小說(shuō)中的具體敘述中卻不采用這種“全知全能”式的敘述,放棄了第三人稱可以無(wú)所不在的自由,退縮到一個(gè)固定的焦點(diǎn)上。所有的敘述只圍繞這個(gè)焦點(diǎn)進(jìn)行,這個(gè)焦點(diǎn)可以變換,但變換之后的敘述也只圍繞變換后的焦點(diǎn)進(jìn)行。王安憶對(duì)這種敘事人稱把握得相當(dāng)純熟?！痘纳街畱佟分猩踔敛怀霈F(xiàn)一個(gè)人名,全用她和他來(lái)替代,讀者看了也不會(huì)混淆,原因就是作者采用了這種敘事方式,將男女主角的敘述分開(kāi)進(jìn)行。講男主角的時(shí)候只講他以及跟他有關(guān)人的生活和心理,講女主角的時(shí)候也只講她以及跟她有關(guān)人的生活和心理,一直到他們?cè)诠适轮袝?huì)和。這種敘事方式其實(shí)和中國(guó)古代小說(shuō)的“花開(kāi)兩朵,各表一枝”有異曲同工之妙。

而《長(zhǎng)恨歌》的敘事人稱雖然也是這種變體了的第三人稱,卻在具體的敘事方法上有很大的不同,所形成的行文風(fēng)格也各相異趣。在《長(zhǎng)恨歌》中最能體現(xiàn)這種敘述變化的要數(shù)小說(shuō)第二部的第二章和第三章中描述王琦瑤與康明遜情感碰撞和交融的部分。小說(shuō)第二章以王琦瑤為敘述焦點(diǎn),著重描述王琦瑤的生活和心理,其他人物只寫(xiě)跟王琦瑤生活交匯的部分,無(wú)從探究他們的心理?？得鬟d對(duì)王、康情感的態(tài)度均來(lái)自王琦瑤的猜測(cè)和推斷,從而給讀者設(shè)置了很多懸念。而小說(shuō)第三章11節(jié)以康明遜為敘述焦點(diǎn),重新講述他與王琦瑤的故事,同時(shí)插入了康明遜的心理活動(dòng)。這一部分就相當(dāng)于是前一部分王、康情感故事的一個(gè)補(bǔ)充敘述,將前文中王琦瑤和讀者的疑惑一一解開(kāi)。這樣,同一個(gè)故事用不同人的角度分別講出來(lái),每一次敘述又都提供給讀者不同的信息,這些信息彼此間并不相悖,因此每一次敘述都會(huì)給讀者一種新鮮、陌生的感受,刺激讀者閱讀下去。這種復(fù)沓式敘事的成功運(yùn)用不僅可以激發(fā)讀者對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的興趣,也可以方便讀者更深入地透視小說(shuō)人物的思想個(gè)性。

顯然,作者在《長(zhǎng)恨歌》的小說(shuō)布局和結(jié)構(gòu)安排上耗費(fèi)了不少氣力,從而成功地拉開(kāi)了與作家以往小說(shuō)的差距。小說(shuō)中最令人觸目的是主角王琦瑤的出場(chǎng)。作者花費(fèi)了一章22頁(yè)的巨幅筆墨來(lái)描寫(xiě)上海的弄堂、流言、閨閣、鴿子,目的只有一個(gè):襯托王琦瑤像是吸盡黃浦精華的結(jié)晶。這段描寫(xiě)以潛藏的第一人稱視角來(lái)觀察所有的人和物,使它們?nèi)旧狭松钌畹臄⑹稣叩挠『?帶有作者強(qiáng)烈的主觀色彩,為故事的講述提供了感情基調(diào)。

王安憶是一個(gè)講故事的高手,也是一個(gè)寫(xiě)作中篇小說(shuō)的高手,她成功地將中篇小說(shuō)的寫(xiě)作技巧移植到長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中?！堕L(zhǎng)恨歌》的總體結(jié)構(gòu)分為三個(gè)看似獨(dú)立,實(shí)則相連的部分。第一部以三、四十年代的上海為背景講述王琦瑤風(fēng)光一時(shí)的少女生活;第二部則以五、六十年代的上海為背景講述王琦瑤無(wú)疾而終的第二段戀情;第三部以七、八十年代的上海為背景講述王琦瑤母女的情感及生活。小說(shuō)的三個(gè)部分分開(kāi)來(lái)看,每一部都有開(kāi)頭、發(fā)展、高潮、結(jié)局,每一部都可以切割開(kāi)來(lái)、獨(dú)立成書(shū),絲毫不影響各部分的結(jié)構(gòu)和故事的行進(jìn)。可是,縱觀全局,每一部又都相互聯(lián)系,互為因果,難以完全割裂開(kāi)來(lái)。這種“藕斷絲連”式的結(jié)構(gòu)安排體現(xiàn)了作者駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)爐火純青的功力。它不僅使得整部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上大開(kāi)大闔、收放自如,而且延長(zhǎng)了讀者對(duì)作品的感知時(shí)間,適度偏離了讀者的閱讀期待,使讀者始終保持高漲的閱讀興趣。

《長(zhǎng)恨歌》始終給人結(jié)構(gòu)清晰、條理分明的感覺(jué),不僅得益于它結(jié)構(gòu)上的收放自如,更歸功于作者對(duì)小結(jié)構(gòu)的細(xì)致把握。小說(shuō)的每一部都按照故事的開(kāi)頭、發(fā)展、高潮、結(jié)局分為四章,每一章又按內(nèi)容的豐富程度分為若干節(jié),而每一節(jié)都有一個(gè)標(biāo)題,故事就圍繞這些標(biāo)題的內(nèi)容緩緩展開(kāi),使得整部小說(shuō)的進(jìn)程顯得徐緩有度,錯(cuò)落有致。

在讀者看來(lái),《長(zhǎng)恨歌》更大的藝術(shù)魅力似乎在它的淡然輕盈卻又細(xì)致精湛的人物心理刻畫(huà)。作者用自在、輕微的筆觸平淡、耐心地?cái)⑹鲋匀话l(fā)生的故事情節(jié)來(lái)揭示人物的微妙心理,而這種心理又無(wú)時(shí)無(wú)刻不和周?chē)沫h(huán)境、周?chē)娜税l(fā)生著細(xì)致的互動(dòng)。這種不斷變化中的兩性心理及兩性關(guān)系描寫(xiě)是《長(zhǎng)恨歌》最精彩感人的部分,它們?cè)跁?shū)中主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面:第一,女性視野中的同性關(guān)系及同性心理描寫(xiě),王琦瑤與吳佩珍,王琦瑤與蔣麗莉的相識(shí)、親密到?jīng)Q裂過(guò)程中雙方心理的微妙變遷。第二,女性視野中的男性心理及性格特征,無(wú)論是程先生、李主任、康明遜,還是阿二、薩沙、老克臘,他們都具有上海男人的特性懦弱、自私和無(wú)情。第三,親情關(guān)系的淡漠,王琦瑤與母親以及外婆有著巨大的心理隔膜,她們之間情感的表達(dá)近似于無(wú)情和淡漠。

王安憶以女性的視角來(lái)審視這種不斷變化中的兩性心理及兩性關(guān)系,雖然在創(chuàng)作風(fēng)格上繼承自海派張愛(ài)玲,可是也有自己獨(dú)特的創(chuàng)作體驗(yàn),在人物心理的變遷以及人物關(guān)系的轉(zhuǎn)變上描寫(xiě)得更細(xì)致入微、引人入勝。

王安憶的小說(shuō)充滿著作者自己的生活痕跡。上海平淡安閑的市民生活,文工團(tuán)獨(dú)特的氛圍與體驗(yàn),文革時(shí)下鄉(xiāng)的艱辛,女性成長(zhǎng)中微妙而奇特的心理,這些都是王安憶駕輕就熟的題材。她不厭其煩地講述這些故事,是因?yàn)檫@些故事中透露著女性意識(shí)的覺(jué)醒,而最能體現(xiàn)這種女性意識(shí)覺(jué)醒的,在王安憶看來(lái)就是女性“性”意識(shí)的覺(jué)醒。然而在男權(quán)社會(huì)中,這種“性”意識(shí)的覺(jué)醒帶給女性的只有毀滅。因此在王安憶的小說(shuō)中,尤其是早期作品中,情欲和死亡一直是故事中不可忽視的因素,主導(dǎo)著故事的發(fā)展。如《荒山之戀》中男女主人公僅僅是為了滿足自己莫可名狀的情欲而拋家棄子走向死亡,女主人公在這段關(guān)系中的大膽和主動(dòng)讓人心驚;《崗上的世紀(jì)》和最富有爭(zhēng)議的《小城之戀》中的男女主人公竟然只是因?yàn)樯眢w的接觸而爆發(fā)出無(wú)法遏止的情欲,這種災(zāi)難性的情欲帶給前者毀滅性的后果是牢獄之災(zāi),帶給后者的則是屢次沒(méi)成功的自殺行為。這種觸目驚心的情欲描寫(xiě)以及情欲帶來(lái)的毀滅性的后果,在《長(zhǎng)恨歌》中不再凄厲和可怖,轉(zhuǎn)而變得溫情脈脈,甚至滑稽可笑。小說(shuō)中王琦瑤“性”意識(shí)的覺(jué)醒是一個(gè)緩慢的小溪入河、河流匯江的過(guò)程,越到最后越是洶涌澎湃、不可遏止。王琦瑤和李先生的生活是情欲的萌芽,朦朧而無(wú)知覺(jué);她和康明遜的“圍爐夜話”以及之后的挑逗和試探,是情欲的發(fā)展,這里的情欲已經(jīng)變得溫婉細(xì)膩,帶有感情色彩;而她和老克臘的畸形的“愛(ài)情”是情欲覺(jué)醒的高潮,最終導(dǎo)致她死于非命。王琦瑤的死帶有濃重的荒誕意味:老克臘和眾人眼中的王琦瑤有魅力、有品位、神秘而迷人,但在殺死王琦瑤的長(zhǎng)腳看來(lái),她既老又愛(ài)裝俏,顯得古怪又滑稽。最后她的頭發(fā)留在枕上的那一灘骯臟的染發(fā)劑徹底消解了王琦瑤在讀者心中美好的印象。她的死就顯得荒誕離奇,甚至引人發(fā)笑。

《長(zhǎng)恨歌》之所以獲得讀者和專家的認(rèn)可和喜愛(ài),不僅因?yàn)樗哂谐揭酝莫?dú)特的敘述角度,精巧的結(jié)構(gòu)布局,細(xì)致的心理描寫(xiě),強(qiáng)烈的女性意識(shí),還因?yàn)樽髡哂掠趪L試,敢于創(chuàng)新,創(chuàng)造出一個(gè)不同以往的獨(dú)特的寫(xiě)作模式,在這個(gè)滄桑巨變的時(shí)代中留下了自己獨(dú)立思考后的輝煌成果。

【參考文獻(xiàn)】

[1]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[2]王安憶.荒山之戀[M].北京:中國(guó)電影出版社,2004.

[3]王安憶.小城之戀[M].北京:中國(guó)電影出版社,2004.

[4]王安憶.崗上的世紀(jì)[M].北京:中國(guó)電影出版社,2004.

(作者簡(jiǎn)介:董衛(wèi),四川大學(xué))