當(dāng)五四新文學(xué)剛剛吸人幾絲現(xiàn)代化的清新氣息,魯迅的散文詩(shī)集《野草》就以獨(dú)特的精神姿勢(shì)崛起為一座高不可及的藝術(shù)奇峰。經(jīng)歷近百年的風(fēng)雨淘洗,越發(fā)顯現(xiàn)出其極具深度的哲學(xué)和詩(shī)般話語(yǔ)的生命力,顯現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)代靈魂所騰躍的高度。面對(duì)這樣一個(gè)如此深邃的藝術(shù)世界,我們已選擇了無(wú)數(shù)次接近的方式,而每一次的觸摸與感知都不可避免地打上了歷史的體溫。本文擬從另一種閱讀角度,試圖在“現(xiàn)代性”的目光下,重新探測(cè)這顆偉大靈魂日夜震顫的脈搏,并從文本藝術(shù)建構(gòu)方面去考察,以進(jìn)一步確證《野草》在新文學(xué)的現(xiàn)代進(jìn)程中所做出的突出貢獻(xiàn)。

一

不可否認(rèn),“現(xiàn)代性”是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的概念,也是一個(gè)文學(xué)中重要的話語(yǔ)形態(tài)。法國(guó)著名現(xiàn)代性的研究學(xué)者伊夫·瓦岱認(rèn)為:“現(xiàn)代性首先與一種新的時(shí)間意識(shí)是對(duì)應(yīng)的,區(qū)分作者和作品現(xiàn)代性的東西,不僅僅是哲學(xué)或意識(shí)形態(tài)方面的觀點(diǎn),而首先是感知時(shí)間,尤其是感知現(xiàn)時(shí)的不同方式?！盵l]他以具體的文本為例,對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的不同表現(xiàn)形式進(jìn)行了精彩的分析和闡述,最后總結(jié)出了現(xiàn)代性在時(shí)間上的幾種表現(xiàn)類型,即空洞的現(xiàn)時(shí)、英雄的現(xiàn)時(shí)和斷裂模式。

空洞的現(xiàn)時(shí)指對(duì)現(xiàn)時(shí)的迷茫與困惑?！白蛱旌兔魈熘g沒有今天”[2]。作為時(shí)間形態(tài)的當(dāng)下處境已被完全抽空,個(gè)人的意義體驗(yàn)全方位“退場(chǎng)”,生存世界已不再為人生提供活動(dòng)的場(chǎng)所和依據(jù),被巨大的黑洞所吞噬的個(gè)體生命無(wú)法建構(gòu)起自主的創(chuàng)造意志。這實(shí)際上就是對(duì)《野草》中所表現(xiàn)的“黑暗與虛無(wú)”的闡釋。有關(guān)《野草》中的幾個(gè)篇章,魯迅在給許廣平的信中說(shuō):“你好像常在看我的作品,但我的作品太黑暗了,因?yàn)槲页ＳX得惟‘黑暗與虛無(wú)乃是‘實(shí)有,卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn),所以很多偏激的聲音?！盵3]這段話暗示出《野草》的基本意向:對(duì)人生的黑暗與虛無(wú)的深刻體驗(yàn)和對(duì)這種黑暗與虛無(wú)的絕境的抗戰(zhàn)。對(duì)于“此岸”的存在者,時(shí)間已被黑暗與虛無(wú)置換為一個(gè)空洞的外殼,人像走進(jìn)一個(gè)至大無(wú)形的“無(wú)物之陣”(《這樣的戰(zhàn)士》),沒有背景、天空,也沒有方向和目標(biāo),只能“仿徨于無(wú)地”(《影的告別》),人由此對(duì)自己的存在產(chǎn)生了懷疑,這是生命自身存在的根本焦慮。在《過(guò)客》中,過(guò)客身份無(wú)法確定,來(lái)路和去處都陷人一片模糊混沌的狀態(tài)。這種生死不明的晦暗境遇也就意味著生命的非存在性和虛無(wú)性。從昨天來(lái),到明天去,而人行動(dòng)的“今天”卻沒有強(qiáng)烈地凸現(xiàn)出它那“在場(chǎng)”的硬度?！盎钪?但不存在”,“現(xiàn)時(shí)”在話語(yǔ)系統(tǒng)中缺席,使“過(guò)客”僅僅是過(guò)客而已。因此,魯迅對(duì)“此在”虛無(wú)的感知已帶有本體論色彩的形上思索。荒謬、盲目與孤獨(dú)等黑暗力量已把人的心靈擠壓成萎縮、扁癟的形態(tài),以至于無(wú)力自我振拔。這種根本性的焦慮在《野草》中已達(dá)到了思維的極巔?！断Ｍ分?“我的心分外的寂寞,然而我的心很平安:沒有愛憎,沒有哀樂,也沒有顏色和聲音”,這是被壓扁了的靈魂的虛無(wú)形態(tài)。但當(dāng)他奮起抗拒這空虛的暗夜時(shí),卻又痛苦地發(fā)現(xiàn):“我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜?！盵4]這是真正的“無(wú)地”和“無(wú)物之陣”,連彷徨也找不到處所,連絕望也成為奢望,這是何等的殘酷與悲涼!

“空洞的現(xiàn)時(shí)”這種時(shí)間類型表現(xiàn)為作為生命主體的人陷入時(shí)代的黑暗境遇中,清醒的自主意識(shí)與生存世界荒謬之間的沖突擴(kuò)張成的大網(wǎng),緊緊鉗制住生命活力的飛升和躍動(dòng),于是孤獨(dú)、憂郁、甚至絕望。虛無(wú)使“現(xiàn)時(shí)”中的人被拋人無(wú)法言說(shuō)的尷尬境地,這便是《野草》里多次出現(xiàn)夢(mèng)境的緣由。但魯迅并沒有讓生存意義在一次又一次的充滿詩(shī)意的“逃亡”中凝固成死寂的形態(tài)。正如西方存在論者加繆把人生與荒誕同時(shí)設(shè)計(jì)到同一個(gè)存在場(chǎng)中并進(jìn)而張揚(yáng)反抗這荒誕一樣,魯迅總是用自決自為的意志力摧毀著這“虛無(wú)”與“空洞”。于是《野草》就出現(xiàn)了一位“這樣的戰(zhàn)士”,他同樣面對(duì)著虛無(wú),勇敢地“舉起了投槍”。這在伊夫·瓦岱《文學(xué)與現(xiàn)代性》一書中歸結(jié)為現(xiàn)代性的另一種時(shí)間類型:英雄的現(xiàn)時(shí)。

二

英雄的現(xiàn)時(shí)是與空洞的現(xiàn)時(shí)相對(duì)立的,伊夫·瓦岱對(duì)此種模式的指證首先得益于現(xiàn)代主義藝術(shù)的肇始者波德萊爾的論述。英雄現(xiàn)時(shí)這一主題第一次出現(xiàn)在波氏的《1845年的沙龍》里面:“沒有人去傾聽明天將刮起的風(fēng);然而‘現(xiàn)代生活的英雄主義圍繞著我們,讓我們感覺到它的分量……”伊夫·瓦岱堅(jiān)定地確認(rèn)了此種現(xiàn)代性的范型形態(tài):“它視現(xiàn)時(shí)為一個(gè)常常處于危機(jī)狀的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代要求人們進(jìn)行斗爭(zhēng),這種斗爭(zhēng)無(wú)疑比不上昔日里顯赫一時(shí)的戰(zhàn)士所進(jìn)行的戰(zhàn)斗那么享有盛名,但它并不比后者缺乏英雄氣概?！盵6]“英雄的現(xiàn)時(shí)”所啟動(dòng)的斗爭(zhēng)精神在《野草》中表現(xiàn)為主體意識(shí)對(duì)“虛無(wú)”的承擔(dān)和抵抗。

在《秋夜》中,植物園的背景就是夜空黑暗的“在場(chǎng)”話語(yǔ)?！袄涞囊箽狻崩锬切╅_過(guò)“極細(xì)小粉紅花”的花草在“虛無(wú)”的壓力下,生命再也無(wú)法張揚(yáng),只能“瑟縮地做夢(mèng)”。這時(shí),主體人格意志設(shè)定為棗樹的生存方式和態(tài)度,它雖然落盡了葉子,卻“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,使天空閃閃地鬼閃眼,直刺著天空中圓滿的月亮,使月亮窘得發(fā)白”。棗樹可以看作為植物園里的西緒弗斯,它對(duì)虛無(wú)的主動(dòng)承擔(dān),是出于對(duì)虛無(wú)的終止和拒絕。很明顯,棗樹是以戰(zhàn)斗者的無(wú)畏姿態(tài)對(duì)“虛無(wú)”進(jìn)行抗?fàn)幣c顛覆的,這種人生操作中的英雄行為在《影的告別》中表現(xiàn)為另一意義的承擔(dān)意象,那就是用“虛無(wú)”來(lái)超越和穿透虛無(wú):影子本是黑暗與虛空的表征,但它終于不能忍受生活在虛無(wú)中的人的模糊萎縮狀態(tài),與“人”的決裂指證出影子已獲得了清醒的自我意識(shí)與生命意志,但它“我愿意只是黑暗,或者會(huì)消失于你的白天,我愿意只是虛空,決不占你的心地”。

對(duì)虛無(wú)的承擔(dān)不是對(duì)虛無(wú)的被動(dòng)接受,它是在以虛無(wú)為前提下的主體意志自我選擇、自我設(shè)計(jì)和創(chuàng)生的行動(dòng)話語(yǔ),是屬于“抵抗”這一英雄行為的另一種言說(shuō)方式。因此,承擔(dān)虛無(wú)和抵抗死亡是《野草》所顯示同一現(xiàn)時(shí)行為的基本話語(yǔ)意象。死亡是生命的虛無(wú)化,它以拒絕的姿態(tài)否定生命的存在,但“死亡雖然意味著生命的終結(jié),但是在人的生命存在中,死亡并不是只以在最后終點(diǎn)的形態(tài)出現(xiàn)一次,相反死亡是先行進(jìn)人并存在于現(xiàn)存在的人的生命之中”。用死亡來(lái)確證生命的存在,這正是《野草》中“抵抗死亡”所蘊(yùn)含的深度意旨。先看《死火》:“我”墜人死亡的冰谷,到處是死火凝固、枯焦的外形,但死火最終被我生命的體溫驚醒,得到拯救后的死火在面臨重新死亡的十字路口,毫不猶豫地走向了“燃燒”這一張揚(yáng)自我生命力的選擇,而摒棄了“凍滅”這一人格畏縮的存在形態(tài)。用必然的死亡過(guò)程來(lái)構(gòu)筑輝煌的存在,生命也因死亡的真實(shí)而凸現(xiàn)出來(lái)。盡管“我”救出死火后被突如其來(lái)的大石車碾死在車輪底下,但我還是得意地一笑:“哈哈!你們是再也遇不著死火了!”這是在死亡中對(duì)死亡的蔑視和嘲笑,“我”通過(guò)死亡消解了死亡所給定的悲涼意蘊(yùn),即以死的“虛無(wú)”來(lái)確證生的存在。從《野草·題辭》中我們就早已領(lǐng)略到了魯迅那深感沉痛而又?jǐn)y帶激情的言說(shuō):

過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。

魯迅正是在對(duì)走向死亡的現(xiàn)時(shí)持積極的介入姿態(tài)的。面對(duì)虛無(wú)威脅的當(dāng)下境遇,主體應(yīng)高揚(yáng)起生命的意志力,通過(guò)與現(xiàn)時(shí)爭(zhēng)奪生存的依據(jù)的英雄行為,進(jìn)而挺立起對(duì)死亡與虛無(wú)承擔(dān)、抵抗的大旗:

野草,根本不深,花葉不美,然而吸取零,吸取水,吸取陳死人的血和肉,各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí),還是將遭踐踏,將遭刪留,直至于死亡而朽腐。但我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱。

由此可見,魯迅恰恰是從死亡這個(gè)角度反觀生存的,將人的生存重心設(shè)置在人的現(xiàn)時(shí)存在中。魯迅如此執(zhí)著于現(xiàn)存,不僅僅是出于對(duì)生命有限性的高度自覺,更是自主意識(shí)對(duì)于生存荒謬的克服與超越。在荒謬和虛無(wú)的世界面前,人只有勇敢地起來(lái)抗?fàn)幉拍艹删蜕膬r(jià)值和意義。這正是《野草》自始自終所作的“詩(shī)學(xué)”闡釋。

三

現(xiàn)代性的第三種寫作模式是斷裂時(shí)間類型,斷裂就是革新的同義語(yǔ)。伊夫·瓦岱認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)的作品不僅在內(nèi)容上體現(xiàn)了革命,而且還在形式上體現(xiàn)了新的嘗試和革新。“與傳統(tǒng)作家追求文本連續(xù)性的做法相反,現(xiàn)代作家通過(guò)種種手段試圖打破這種連續(xù)性,制造‘?dāng)嗔研?yīng),也就是說(shuō)他們更加注重以暗示、對(duì)比、影射聯(lián)想等象征的方法去建構(gòu)文本的意義,使讀者積極參與文本的解讀,從作品的表面結(jié)構(gòu)看到它的深層本質(zhì)?！簿褪钦f(shuō),文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該成為象征世界的建構(gòu)者”。

《野草》可稱得上是由一系列象征世界建構(gòu)起來(lái)的藝術(shù)大廈。魯迅摒棄了現(xiàn)實(shí)主義直抒胸臆的再現(xiàn)方式,運(yùn)用象征主義所具有的象征、隱喻、暗示等藝術(shù)手法,開掘出隱藏在客觀世界深處的更為真實(shí)和永恒的存在。這種由對(duì)外部經(jīng)驗(yàn)世界的描摹到潛意識(shí)深層心理結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)移,標(biāo)志著魯迅現(xiàn)代藝術(shù)觀的飛躍高度和與傳統(tǒng)寫作模式的“斷裂”姿態(tài)。

《野草》的世界是象征的世界。魯迅借鑒西方象征主義的藝術(shù)手法,創(chuàng)造性地運(yùn)用了獨(dú)屬于《野草》話語(yǔ)系統(tǒng)的一系列語(yǔ)詞,如影、過(guò)客、棗樹、死火等內(nèi)聚豐富意蘊(yùn)的意象。至于《野草》中通感等其它藝術(shù)方式的傳達(dá),許多文章已作過(guò)精到的論述,對(duì)此不再贅述?？傊?從空洞的現(xiàn)時(shí)到英雄的現(xiàn)時(shí),《野草》展現(xiàn)出生命主體面對(duì)此在黑暗境遇的巨大壓力而敢于肯定自己存在,從而始終操持著對(duì)“虛無(wú)”的抵抗姿態(tài)。它既是十字架上的耶穌承擔(dān)荒謬的命題延續(xù),同時(shí)又蘊(yùn)含了超越的可能。魯迅從虛無(wú)與死亡的絕境中內(nèi)聚起的洞透這一絕望堡壘的生命意志,為人類穿越難以承受的黑暗境域提供了不可估量的精神動(dòng)力。另外,對(duì)于創(chuàng)造性地運(yùn)用了現(xiàn)代詩(shī)學(xué)藝術(shù)等言說(shuō)方式的《野草》,當(dāng)之無(wú)愧為真正意義上的現(xiàn)代性的文本。

【參考文獻(xiàn)】

[l]伊夫·瓦岱.文學(xué)與現(xiàn)代性〔M〕.北京:北京大學(xué)出版社,2001:79.

[2]伊夫·瓦岱.文學(xué)與現(xiàn)代性〔M〕.北京:北京大學(xué)出版社,2001:115.

[3]魯迅.兩地書〔A〕.魯迅全集〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社,1981:86.

[4]魯迅.野草〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社,1979:16.

(作者簡(jiǎn)介:陳國(guó)中,四川大學(xué))