作家在創(chuàng)作中必然會(huì)形成自己獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性和鮮明的文藝觀念,當(dāng)我們要探討伍爾芙的小說(shuō)藝術(shù)時(shí),先考察她的小說(shuō)理論是必要的,因?yàn)樗膭?chuàng)作是以她的小說(shuō)理論探索為基礎(chǔ)。伍爾芙一生曾發(fā)表過(guò)許多論文來(lái)闡述她的小說(shuō)理論和美學(xué)思想,然而福克納是屬于潛心創(chuàng)作而無(wú)意構(gòu)建理論的另一類作家,他從沒(méi)有系統(tǒng)地闡發(fā)過(guò)自己的文藝觀。但這并不影響我們通過(guò)作品來(lái)感受他的文藝觀。同屬于現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)先鋒的伍爾芙和?？思{,在創(chuàng)作中都有強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí),并且都是意識(shí)流小說(shuō)的代表人物。在研讀這兩位作家的作品時(shí),我發(fā)現(xiàn)他們的文藝思想在許多方面有著相似性。以下將以他們的創(chuàng)作為根據(jù),對(duì)他們的文藝思想作一些比較。

一、文學(xué)藝術(shù)與人文主義

認(rèn)定人和人的價(jià)值在世上各種事物中具有首要意義的人文主義,既是主宰文學(xué)審美價(jià)值追求的靈魂,又是文學(xué)存在的根據(jù)。因此,作家天生就是人類命運(yùn)的關(guān)注者和社會(huì)文明進(jìn)步的促進(jìn)者。伍爾芙和福克納都在他們的作品中高揚(yáng)人文精神的旗幟。

伍爾芙認(rèn)為:文學(xué)是人學(xué),是人文學(xué),是人性之學(xué),是一門(mén)研究人的誠(chéng)實(shí)的科學(xué)。文學(xué)最大的魅力就在于對(duì)人的描寫(xiě),對(duì)人的思想感情以及整個(gè)精神世界的表現(xiàn)。她的作品《幕間》的基本主題之一就是生命綿延,人性不變,強(qiáng)調(diào)人生與戲劇的密切關(guān)系;強(qiáng)調(diào)歷史的循環(huán)以及各個(gè)時(shí)代的人們之間的內(nèi)在聯(lián)系。在《海浪》中,伍爾芙對(duì)于人生意義的感受和人際關(guān)系進(jìn)行了優(yōu)美細(xì)致而又異常深刻的分析。此外,伍爾芙作為生活在維多利亞男權(quán)中心社會(huì)的女性作家,以其敏銳的感覺(jué),獨(dú)特的視角,深刻的思想,機(jī)智的幽默和豐富的想象力,為婦女爭(zhēng)取獨(dú)立自主和文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)利搖旗吶喊。她在《一間自己的屋子》中探討了女性寫(xiě)作的必要條件和阻礙女性寫(xiě)作的種種因素;而她的《莎士比亞的妹妹》以幽默諷刺的筆調(diào)說(shuō)明在男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)里,女性即使才華橫溢也沒(méi)有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)和條件。假如我們從人性的角度來(lái)考察這兩部作品,我們會(huì)看到:它們探尋了女性對(duì)寫(xiě)作的渴望以及對(duì)實(shí)現(xiàn)自我和人生價(jià)值的追求,從而在宏觀上探求了人的平等的問(wèn)題。

福克納因?yàn)樯羁潭晒Φ貙?duì)人類靈魂進(jìn)行的探索而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。古斯塔夫·哈爾斯特龍?jiān)谑谟韪？思{諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)指出:?？思{探索的是人類崇高與自我犧牲的力量,權(quán)力欲望、貪婪、精神的貧困、狹隘的心胸、可笑的固執(zhí)、苦惱、恐懼以及墮落的種種過(guò)失,隨著每一部作品的問(wèn)世,?？思{對(duì)人類靈魂的探索便更進(jìn)了一步,深了一層。?？思{在作品中反復(fù)表現(xiàn)勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神等人類的優(yōu)秀品質(zhì);他諷刺南方人的傲慢、自負(fù)、冷漠、自私;他揭露丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí),剖析南方社會(huì)的痼疾,譴責(zé)種族主義對(duì)黑人的迫害和清教主義對(duì)人性的扭曲。他對(duì)黑人的遭遇深表同情,對(duì)他們的美好品質(zhì)大加贊揚(yáng)。正是?？思{的這種艱苦地向異化世界顯示人與這個(gè)世界的密切關(guān)系,顯示人性基礎(chǔ)重要性所做出的努力,而使他成為一個(gè)能反映現(xiàn)代人深刻精神問(wèn)題的全球性的作家。

二、文學(xué)藝術(shù)與真實(shí)性

藝術(shù)真實(shí)不是生活真實(shí)的自然主義的摹本,而是對(duì)它的反映。反映是具有主觀能動(dòng)性的。即是指,藝術(shù)真實(shí)是作家對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)和感悟的產(chǎn)物。因此,由于創(chuàng)作主體——作家的個(gè)性不同,其認(rèn)識(shí)和感悟的側(cè)面及深度和廣度也會(huì)有很大的差異。

布盧姆斯伯里集團(tuán)的美學(xué)思想對(duì)伍爾芙產(chǎn)生了巨大的影響,使她發(fā)現(xiàn)了她多年以來(lái)夢(mèng)寐以求的新的美學(xué)原則。并且作為具有高度文化修養(yǎng)的作家和理論家,伍爾芙對(duì)時(shí)代的變遷和作家自身的變化十分敏感。同時(shí)還因?yàn)樯钍懿急R姆斯伯里的畫(huà)家克萊夫·貝爾的簡(jiǎn)化理論的影響,她認(rèn)為:小說(shuō)家只有把具有豐富思想感情的,既有個(gè)性又有共性的,多方面、多層次的,有內(nèi)在真實(shí)感的,活生生的人物塑造出來(lái),才是抓住了“靈魂”“生命”“人性”。她還寫(xiě)道:把一個(gè)普普通通的人物在普普通通的一天中的內(nèi)心活動(dòng)考察一下吧,心靈接納了成千上萬(wàn)個(gè)印象:瑣碎的,奇異的……重要的瞬間不在于此而在于彼……因此,伍爾芙所強(qiáng)調(diào)的真實(shí)是瞬間的印象,是真實(shí)的內(nèi)在性,多樣性和飄忽性。

?？思{被譽(yù)為“他的時(shí)代、他的地理區(qū)域的忠實(shí)記錄者”,盡管他的作品中有許多令人難以置信的情節(jié)和例子,例如:《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰》中愛(ài)米麗經(jīng)年與死尸同眠的情節(jié),以及《我彌留之際》里的兄弟手足相殘等。?？思{對(duì)于真實(shí)性的理解與伍爾芙有所不同,我們從他的作品讀出他對(duì)于真實(shí)性的理解,那就是作家應(yīng)該最準(zhǔn)確地表現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解,即以某種恰如其分的方式來(lái)講述一個(gè)真實(shí)。?？思{對(duì)于小說(shuō)形式和表現(xiàn)手法的不斷探索和創(chuàng)新就是為了更準(zhǔn)確地表現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和那些既生活在這種社會(huì)中,又無(wú)法走出過(guò)去的陰影,從而痛苦甚至絕望的人的認(rèn)識(shí)。

三、文學(xué)藝術(shù)與獨(dú)創(chuàng)性

馬勒曾指出:創(chuàng)作是這樣一種藝術(shù),是藝術(shù)家以裝飾的方法把任由他擺布的因素加以排列以表達(dá)情感。每一位作家、詩(shī)人,他們都有自己的生命和自己的自由創(chuàng)造,都是不可重復(fù)的“自我”,因此,他們的作品,無(wú)論是內(nèi)容還是形式都烙下了獨(dú)特的印記,都表現(xiàn)出個(gè)人對(duì)生活的獨(dú)特的感受和創(chuàng)作個(gè)性。盡管伍爾芙與福克納的藝術(shù)風(fēng)格不太相似,但在自覺(jué)追求獨(dú)特性方面體現(xiàn)出相當(dāng)驚人的相似性。他們都被譽(yù)為“最偉大的小說(shuō)試驗(yàn)家”。

作為小說(shuō)家與理論家的伍爾芙,她的獨(dú)創(chuàng)性體現(xiàn)在文學(xué)理論的探索和小說(shuō)形式上的創(chuàng)新。在文學(xué)理論方面,她提出了重要瞬間說(shuō),人物中心論,內(nèi)在真實(shí)論以及透視方法論,伍爾芙還提出了完全由她自己獨(dú)創(chuàng)的未來(lái)小說(shuō)的詩(shī)化、戲劇化、非個(gè)人化的理論。在小說(shuō)形式創(chuàng)新方面,伍爾芙發(fā)展了意識(shí)流技巧,使用了詩(shī)的宏觀透視方法。在人物塑造方面,對(duì)于意象和象征的嶄新的運(yùn)用,顯得更加抽象和富于詩(shī)意?！赌婚g》的出版標(biāo)志著她為小說(shuō)藝術(shù)找到了一種詩(shī)化、戲劇化、非個(gè)人化的綜合化的模式。

?？思{的藝術(shù)成就,包括創(chuàng)作的內(nèi)容、選擇的主題、以及他對(duì)美國(guó)南方乃至西方世界的社會(huì)文化所作的探索等許多方面。但是使?？思{達(dá)到最高的藝術(shù)造詣的真正主要原因應(yīng)該還是他在小說(shuō)形式,藝術(shù)手法上的艱苦不懈的探索與創(chuàng)新。他幾乎要在每一部小說(shuō)中嘗試不同敘述方式和不同的結(jié)構(gòu)。他將現(xiàn)代小說(shuō)技巧,如意識(shí)流,內(nèi)心獨(dú)白,整句甚至成段的自由聯(lián)想,在同一文本制造多重聲音呼應(yīng)與南方文學(xué)的傳統(tǒng)技法和神秘的哥特背景結(jié)合起來(lái),取得了獨(dú)特的藝術(shù)效果,因而廣受贊譽(yù)。

四、文學(xué)藝術(shù)與宗教信仰

文學(xué)藝術(shù)和信仰都具有意識(shí)形態(tài)特征,都屬于精神活動(dòng)的范疇,它們之間必然有著某種聯(lián)系。作家的信仰作為精神世界的一部分也必將以一定的形式在作品中反映出來(lái)。對(duì)比伍爾芙與福克納各個(gè)時(shí)期的作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn):對(duì)于宗教和宗教文化的態(tài)度,伍爾芙和?？思{似乎處在兩個(gè)極端。

伍爾芙是無(wú)神論者。甚至我們從她的作品中絲毫也找不到她對(duì)宗教文化感興趣的任何跡象。她的全部作品中只有唯一一個(gè)人物:(《幕間》里的可愛(ài)遵守教規(guī)的斯威辛夫人)是和宗教有那么一絲關(guān)聯(lián)的。伍爾芙的作品宛如生活的頌歌?！吧?是她真正的信仰。因?yàn)槌酥馑龥](méi)有別的信仰?！薄皩?duì)于布盧姆斯伯里而言,藝術(shù)宛如一種宗教?！庇纱丝梢?jiàn),伍爾芙把用藝術(shù)來(lái)體現(xiàn)她所熱愛(ài)的生活作為她畢生的追求。

而?？思{的作品與《圣經(jīng)》有著很深的淵源。20世紀(jì)初,基督教新教統(tǒng)治南方,基督教控制著人們的思想和生活,限定人們之間的關(guān)系和行為準(zhǔn)則。生活在這種環(huán)境里的?？思{深受影響,他信仰基督教,并且對(duì)《圣經(jīng)》極感興趣,這種影響極其深刻地體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。他前無(wú)古人地在他的作品中大量使用《圣經(jīng)》中的典故,故事和傳說(shuō),并且對(duì)其中的許多人物進(jìn)行影射。這些都極大地提升了作品的文化層次,豐富了它們的內(nèi)容,深刻了它們的意義。

通過(guò)以上的比較研究,不難看出,伍爾芙與?？思{的文藝思想有許多共性,雖然男女視角不同, 他們的作品主旨都體現(xiàn)他們的人本主義精神以及他們作為作家的真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)的時(shí)代責(zé)任感,他們因此也都青睞并擅長(zhǎng)意識(shí)流手法,在創(chuàng)作中,他們都努力追求對(duì)小說(shuō)形式和技巧的革新,不斷開(kāi)拓小說(shuō)表現(xiàn)的新領(lǐng)域。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 弗吉尼亞·伍爾芙.一位作家的日記[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[2] 弗吉尼亞·伍爾芙.論現(xiàn)代小說(shuō)[M].瞿世鏡編.論小說(shuō)與小說(shuō)家.上海:上海譯文出版社,2000.

[3] 美 弗雷德里克.R.卡爾.現(xiàn)代與現(xiàn)代主義[M].北京:中國(guó)人民大大出版社,2004.

[4]朱賓忠.跨越時(shí)空的對(duì)話—?？思{與莫言比較研究[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,2002.

(作者簡(jiǎn)介:李文琪,中南民族大學(xué))