李國(guó)強(qiáng)
俗話說(shuō),入土為安。2003年6月16日,在陳寅恪逝世34年之后,在他113歲華誕之日,他的骨灰終于落葬廬山植物園。作為策劃者之一,我一顆懸了多年的心也隨之安定下來(lái)。
廬山成為陳寅恪的長(zhǎng)眠之地,是歷史的機(jī)緣。
坐落在廬山月照松林處的松門別墅,是陳寅恪的家,他一生雖然只來(lái)過(guò)一次,但卻魂?duì)繅?mèng)繞。那是1930年,陳三立八十大壽,在清華大學(xué)任教的陳寅恪上山為父親做壽。有人研究過(guò),作為史學(xué)大師,陳寅恪在著作中很少流露對(duì)故鄉(xiāng)故居的情緒,但作為詩(shī)人,他的鄉(xiāng)愁卻有著震撼人心的力量。離開(kāi)廬山15年后,1945年4月30日,陳寅恪的《懷故居》就是一首代表作:渺渺鐘聲出遠(yuǎn)方,依依林影萬(wàn)鴉藏。一生負(fù)氣成今日,四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)。破碎河山迎勝利,殘余歲月送凄涼。松門松菊何年夢(mèng),且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。
陳寅恪作此詩(shī)時(shí),雙目已失明,5個(gè)月后日本宣布投降。詩(shī)中流露出作者對(duì)廬山深深的懷戀。新中國(guó)成立之初,周恩來(lái)總理通過(guò)陳三立的摯友李一平,到廣州看望陳寅恪,并轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)陳寅恪的關(guān)懷和期望,希望陳寅恪不要離開(kāi)祖國(guó)大陸,他居住的地方由他自己定,廣州、北京、廬山都可以,如果他愿意住在廬山,政府可以把他家在牯嶺的舊居加以修繕。
廬山雖然沒(méi)有成為陳寅恪晚年的治學(xué)頤養(yǎng)之地,但陳寅恪及其一家對(duì)廬山卻情有獨(dú)鐘。早在1870年,陳寅恪祖父陳寶箴第一次游廬山,在山南三峽澗、棲賢寺一帶流連忘返,曾寫下“匡廬五老繞鄉(xiāng)思,真面何人寫照來(lái)”等詩(shī)句。后曾計(jì)劃在栗里購(gòu)置地產(chǎn),準(zhǔn)備回鄉(xiāng)歸隱。
陳三立更是以廬山的主人自居,傾心為廬山效力。早年,他多次游廬山,晚年住廬山松門別墅,倡修《廬山志》,81歲高齡仍親筆為之作序。1932年,他出席牯嶺萬(wàn)松林詩(shī)會(huì),并編輯《癸酉廬山雅集詩(shī)錄》,撰寫了極具蘭亭風(fēng)韻的序言。后老人移居北京,日寇入侵,老人憂憤拒藥,于1937年9月14日去世??箲?zhàn)勝利后,原定公葬陳三立于廬山,后因故葬于杭州。
先祖、先君沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的事,陳寅恪實(shí)現(xiàn)了。廬山植物園創(chuàng)始人之一的陳封懷,是陳寅恪大哥陳衡恪之子,比陳寅恪小10歲。根據(jù)陳寅恪三女陳美延說(shuō),新中國(guó)成立之后陳寅恪與陳封懷都在廣州工作,叔侄倆生前時(shí)相過(guò)從,身后相伴,也是緣分。
我接觸陳寅恪骨灰安葬事已有9年(編者注:作者本文寫于2003年)。我素來(lái)為義寧陳家這個(gè)三代承風(fēng)、一門五杰的百年家庭所傾倒。1994年8月17日,我在省社聯(lián)主席、省社科院院長(zhǎng)任上向時(shí)任江西省省長(zhǎng)的吳官正同志請(qǐng)示成立贛文化研究會(huì)的事,順便說(shuō)起陳家后裔、臺(tái)灣淡江大學(xué)陳伯虞教授近年三次來(lái)贛,擬將陳寅恪骨灰從廣州歸葬南昌西山陳寶箴墓地旁,同時(shí)希望將廬山松門別墅內(nèi)幾戶居民遷出,建陳三立紀(jì)念館,并愿承擔(dān)部分費(fèi)用。吳官正同志當(dāng)即要我寫報(bào)告給他。8月22日,吳官正同志在我呈遞的報(bào)告上批示:“請(qǐng)張才會(huì)文化廳、社聯(lián)、南昌、廬山等單位負(fù)責(zé)同志協(xié)商解決好。”這年9月,省社聯(lián)和省詩(shī)詞學(xué)會(huì)在南昌召開(kāi)陳寶箴、陳三立學(xué)術(shù)討論會(huì),陳家后裔來(lái)了不少。會(huì)后代表們到廬山松門別墅考察。陳家后裔知道吳官正同志批示后很高興,提出了將陳寅恪骨灰從西山改葬廬山的請(qǐng)求。
又是幾年過(guò)去,2001年春,著名畫家黃永玉從《陳寅恪的家族史》一書中獲悉此事,主動(dòng)與陳寅恪大女陳流求聯(lián)系,兩人聯(lián)名致信時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席的原江西省委書記毛致用,請(qǐng)求毛致用同志相商于江西省,落實(shí)安葬事,省政府領(lǐng)導(dǎo)又作了明確批示。次年4月,毛致用同志還偕黃永玉、陳流求親上廬山,最后商定在松門別墅之“虎守松門”巖石下鑿洞放置骨灰。一天,我在廬山植物園與鄭翔主任聊天,說(shuō)到此事。說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意,鄭翔脫口而出:“葬在植物園?!蔽艺f(shuō):“好主意!”隨即通過(guò)省社科院的胡迎建研究員與在中山大學(xué)的陳美延聯(lián)系上了,陳美延連夜與在成都的大姐陳流求和在香港的二姐陳小彭磋商,一致同意,遂有此舉。
廬山有幸埋忠骨。自古有“武當(dāng)論劍,廬山論文”之說(shuō)。廬山接納松門別墅的一位主人,植物園安葬一位中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員,不僅是題中應(yīng)有之意,而且為世界文 化景觀增添一份文化內(nèi)涵,何樂(lè)而不為之!記得1950年,新中國(guó)建立不久,華東局?jǐn)M在杭州建一空軍療養(yǎng)院,陳三立墓地正好在規(guī)劃之內(nèi)。有人將此事反映給周恩來(lái)總理,周總理立即電告華東局,陳毅制止了此事。陳毅說(shuō):“如果我們共產(chǎn)黨人把陳三立的墓都挖了,那我們何以謝天下!”中國(guó)共產(chǎn)黨人是中華民族傳統(tǒng)文化的忠實(shí)繼承者和發(fā)揚(yáng)光大者,今天陳寅恪歸葬廬山,不也是天下人都高興的事嗎?
陳寅恪之墓簡(jiǎn)樸而莊重。墓碑是廬山植物園與陳家后裔就地取的材,據(jù)說(shuō)是二三百萬(wàn)年前第四紀(jì)冰川留下的一塊礫石,上面鐫刻著黃永玉書寫的“獨(dú)立之精神,自由之思想”10個(gè)大字。這是老畫家連寫20幅,從中挑選出來(lái)的?!蔼?dú)立之精神,自由之思想”,是陳寅恪畢生之追求,也是這位美術(shù)大師留給后世的一個(gè)絕響。