李弗不

你蒼白的指尖理著我的雙鬢，

我禁不住像兒時一樣

緊緊拉住你的衣襟。

呵，母親，

為了留住你漸漸隱去的身影，

雖然晨曦已把夢剪成煙縷，

我還是久久不敢睜開眼睛。

我依舊珍藏著那鮮紅的圍巾，

生怕浣洗會使它

失去你特有的溫馨。

呵，母親，

歲月的流水不也同樣無情？

生怕記憶也一般褪色呵，

我怎敢輕易打開它的畫屏？

為了一根刺我曾向你哭喊，

如今戴著荊冠，我不敢

一聲也不敢呻吟。

呵，母親，

我常常悲哀地仰望你的照片，

縱然呼喚能夠穿透黃土，

我怎敢驚動你的安眠？

我還不敢這樣陳列愛的禮品，

雖然我寫了許多支歌

給花、給海、給黎明。

呵，母親，

我的甜柔深謐的懷念，

不是激流，不是瀑布，

是花木掩映中唱不出歌聲的古井。

“真正的詩——往往是心底的詩”（高爾基），舒婷正是這樣帶著痛苦的記憶，飽蘸自己滾燙的心血，用濃重的感情，揮筆寫下了這首懷念母親，追悼母親的哀歌。盡管前人留下了無數(shù)歌唱母親的動人詩章，舒婷這首詩也仍然閃爍著獨特的藝術(shù)光彩，具有撼動人心，凈化靈魂的力量，確屬寫母愛不可多得的佳作。

全詩共四節(jié)，以“呵，母親”的一聲聲呼喚為感情的聚焦點，把夢境、現(xiàn)實與回憶交織在一起，包容著典型的生活細節(jié)與豐富的思想內(nèi)涵，多角度多層次地表達了作者對母親那種絲絲縷縷總相連的赤子之情。

寫作上，這首詩采用了國畫的藝術(shù)手法，由淡到濃，層層渲染，逐步加深對母親的思念之情。如果說蘇軾悼念亡妻的《江城子》一詞，在構(gòu)思上先寫現(xiàn)實中的極度思念，然后再由這種思念派生出一個“軒窗相會”的夢境，這樣便強化了抒情效果，那么，舒婷這首詩則相反，先寫夢中與母親相會，再由夢醒過渡到現(xiàn)實的回憶，與蘇詞有著異曲同工之妙。詩一開篇，便用非常動人的三行詩，勾畫出一個典型的場面，這種開頭是新穎獨特的，像電影中的序幕，把一個令人難忘的特寫鏡頭展現(xiàn)在我們面前。在這個畫面里，包含著兩個典型的細節(jié)：慈母細理女兒亂發(fā)，愛女緊拉母親衣襟。這是作者精心繪制的一幅母女夢中相會圖。它高度概括地表現(xiàn)了母女相逢后再也不愿分開的深情。在這幅圖畫之外，作者留下了大片詩的“空白”，讓讀者去想象，去彌補：正因為人生艱難，“我”才加倍地懷念母親，也由于強烈的思念，才出現(xiàn)了夢中相會的情景。好不容易見了面，“我”當(dāng)然驚喜萬分，該有多少辛酸要向慈母訴說??！也當(dāng)然害怕再與母親分開，以至禁不住像兒時一樣，緊緊地拉住母親的衣襟。然而這畢竟是一個美妙的夢啊，一旦夢醒，母親便會突然飄逝。怎么辦呢？為了多看母親一眼，“雖然晨曦已把夢剪成煙縷/我還是久久不敢睜開眼睛?！彼プ穼つ赣H的身影，即使一時看不到，也要閉著眼睛耐心等待，等待第二次夢會的來臨。這就初步寫出了詩人對母親無限的愛和熾烈的懷念。因為她明白，一旦睜開眼睛，便是使人煩惱的白天，想見到母親的一線希望也沒有了。這是感情的第一次著色，為全詩確定了一個深沉的基調(diào)。

從第二節(jié)開始，是寫夢醒之后?，F(xiàn)實是無情的，母親永遠也不可能再回到“我”身旁了。詩人在夢醒之后，更加感到空虛和失望時，便想起了那條“鮮紅的圍巾”，它是母親留下的遺物，母親生前圍過它，如今竟成了珍貴的紀(jì)念物了。因為怕浣洗會使它失去母親“特有的溫馨”，她一直珍藏著，不去洗它。然后，真正無情的是歲月的流水，它會沖洗掉許多往事，使詩人忘卻和慈母朝夕相伴的那些美好時光，那對她來說，該是多么痛苦啊，因為她本來就是靠回憶來安慰自己，尋得一點精神上的慰藉，如果這點可憐的希冀也破滅了，那她還能生活下去嗎？于是詩人帶著恐懼的心理哀唱：“生怕記憶也一般褪色呵/我怎敢輕易打開它的畫屏？”從詩人捕捉的這些新鮮獨特而又細致入微的感受中，我們可以看到一顆充滿著愛而又在痛苦中煎熬的靈魂。她害怕流水無情，會洗去母親的溫馨；她更害怕歲月無情，會奪去她美好的回憶；她要珍藏母親的圍巾；她更要保護記憶的畫屏，于愁腸百結(jié)之中，盡情傾吐了對母親的懷念，這是感情上的第二次加深。

詩人究竟為什么要珍藏記憶，靠回憶過去支撐自己的生活呢？詩人在第二節(jié)沒有明確點明，但到了第三節(jié)就明顯地點出來了：“為了一根刺我曾向你哭喊/如今戴著荊冠，我一聲也不敢呻吟”，原來，現(xiàn)在生活是殘酷無情的（詩寫于1975年），生活對她又是那么不公平，硬要把“荊冠”戴在她頭上。（“荊冠”一詞，來自宗教術(shù)語）這里象征著詩人當(dāng)時精神上物質(zhì)上都陷入了困境，但卻“一聲也不敢呻吟”。一方面，惡劣的生活環(huán)境，迫使她默咽苦水，敢怒不敢言；另一方面，理解體貼她的母親早已不在人世，呻吟又有誰聽。于是她只好常常仰望母親的“照片”，把自己的心聲傾吐給母親。不過，這種默默的仰望，無聲的傾訴，又總是令人“悲哀”的，她多么想大聲地呼喚一聲“媽媽”，然后放聲痛哭和訴說一聲呀。然而，不能，千萬不能！因為她清醒地意識到：“縱然呼喚能夠穿透黃土/我怎敢驚動你的安眠？”母親在世時，曾遭受那么多的不幸，曾承受那么多的重負(fù)，沒有睡過安穩(wěn)覺，沒有過上安寧的日子?，F(xiàn)在，她在那個世界里，一定睡得很靜，一定在做著甜蜜的夢，“我”怎么能忍心驚動她呢？短短七行詩，寫得一波三折，一聲聲如泣如訴如悲啼，把對母親的摯愛之情，推向了一個高潮，讀來動人心魄，催人淚下。這是感情的第三次加深，也是用墨較重的一次。

經(jīng)過上面三次加濃感情之后，女詩人讓感情平靜一下，來了一次較大的折迭，寫出最后一節(jié)詩。一方面流露出自己不敢“陳列愛的禮品”，也就是不能公開發(fā)表這首詩的痛苦；一方面水到渠成，瓜熟蒂落地直抒自己的懷念之情：“呵，母親/我的甜柔深謐的懷念/不是激流，不是瀑布/是花木掩映中唱不出歌聲的古井”。詩人用不被人發(fā)現(xiàn)的、默默無聲而又源源不斷溢出清泉的古井，來比喻自己對母親那種深藏心底的懷念，更加真切感人。這是感情上的第四次加深，也是全詩沉重有力的收筆，從而由淡到濃，層層渲染，逐步加深了對母親的懷念，藝術(shù)地展現(xiàn)了詩人豐滿的情感，給人的感受不是平面的，而是立體的。

江西省樟樹市清江中學(xué)（331211）