梁啟超，大政治家，大文豪，中國近代第一次思想解放潮流的斗士。他一生著述1400萬字，融匯中西，出入經(jīng)史，顯示了“百科全書”的氣派。他的文章，挾雷生電，瓷肆汪洋，當(dāng)時“一紙風(fēng)行，海內(nèi)觀聽為之一聳”，慈禧太后讀后憤而痛哭，孫中山、毛澤東、蔣介石擊節(jié)贊賞。

在北大教授中，除了李大釗，張競生認(rèn)識較早、交往較多的要數(shù)胡適。他們同是留洋博士，同在哲學(xué)系，年齡也相差無幾，因此，彼此頗有惺惺相惜的味道。當(dāng)然，在一般人的心目中，胡適博士無疑是風(fēng)頭最勁的一位。他年紀(jì)最輕，26歲就被聘為教授，

胡適與校長蔡元培、文科學(xué)長陳獨秀有北大“老兔、中兔、小兔”之雅稱(蔡1867年生、陳1879年生、胡1891年生，都屬兔)。他名氣大，以一篇《文學(xué)改良芻議》高揭白話文的旗幟，與蔡元培、陳獨秀、魯迅并列成為新文化運動的主將他學(xué)術(shù)新銳，一手寫白話文。與林紓等復(fù)古派叫陣，一手寫系列考據(jù)文章，向國學(xué)權(quán)威王國維挑戰(zhàn)，更以一部被蔡元培稱譽為“截斷眾流”的著作《中國哲學(xué)史大綱》奠定了在學(xué)術(shù)界的地位。毋庸諱言，胡適也是麻煩最多，他先是與劉師培、黃侃等展開了“白話與文言”之爭，后又與李大釗、陳獨秀展開“問題與主義”之爭。也有很多瞧不起他或者看不慣他的，認(rèn)為他是徒有虛名的文士，熱衷利祿的政客。

1922年3月4日，梁啟超應(yīng)北京大學(xué)哲學(xué)社的邀請，到北大第三院大禮堂作演講，題為《評胡適的〈中國哲學(xué)史大綱〉》。為了擴大影響，梁啟超事前在報紙上登了一則啟事，大意說，凡是想前往聽演講的當(dāng)備該書一冊，消息一出，商務(wù)印書館所存該書銷售一空，向各分館求援仍然供不應(yīng)求。

北大哲學(xué)系很有幾位名教授，而且有“打哲學(xué)對臺”的傳統(tǒng)。

據(jù)說在北大紅樓的三樓四樓，胡適和梁漱溟便打過哲學(xué)對臺，西裝革履的胡適博士在四樓上“中國哲學(xué)史”，布鞋布襪的梁漱溟在三樓上“印度哲學(xué)”，場面煞是好看。胡博士譏笑梁先生連電影院都沒進去過，怎么可以講東西文化、印度哲學(xué)?梁先生則說胡博士根本不懂啥叫哲學(xué)，正犯著孔圣人批判“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”的毛病。此次演講，梁啟超御駕親征，自是不同凡響。演講當(dāng)天，北大三院大禮堂擠滿了聽講或者看熱鬧的學(xué)生。

梁啟超的演講共分9節(jié)，前兩節(jié)簡要介紹這次演講的目的、內(nèi)容和對胡適著作的總體評價。他認(rèn)為：“胡先生觀察中國古代哲學(xué)，全從‘知識論方面人手……我所要商量的，是論中國古代哲學(xué)，是否應(yīng)以此為唯一之觀察點?”接著第三節(jié)、第四節(jié)，梁啟超便對《中國哲學(xué)史大綱》展開了具體的批評：“這書第一個缺點，是把思想的來源抹殺得太過了。胡先生在書中說，大凡一種學(xué)說，絕不是憑空從天上掉下來的。可惜我們讀了胡先生的原著，不免覺得老子、孔子是從天上掉下來的。胡先生的哲學(xué)勃興原因，就只為當(dāng)時長期戰(zhàn)爭，人民痛苦。這種論斷法，可謂很淺薄而且無稽。胡先生的偏處，在疑古太過；疑古原不失為治學(xué)的一種方法，但太過也很生出毛病。

殊不知講古代史，若連《尚書》、《左傳》都一筆勾銷，簡直把祖宗遺產(chǎn)蕩去一大半。這書第二個缺點，是寫時代太不對了。胡先生對于春秋以前的書，只相信一部《詩經(jīng)》，他自己找一個枯窘題套上自己。胡先生拿《采薇》、《大東》、《伐檀》、《碩鼠》諸詩，指為憂時的孔墨、厭世的莊周、縱欲的楊朱、憤世的許行……思想淵源所從出，簡直像是說辛幼安的《摸魚兒》，姜白石的《暗香》、《疏影》和胡適之的哲學(xué)大綱有什么聯(lián)絡(luò)關(guān)系，豈不可笑?”梁啟超口若懸河，滔滔不絕，他的聲情并茂、旁征博引的演講風(fēng)格深深吸引著學(xué)生們。由于準(zhǔn)備充分，材料繁富，第一天沒講完，第二天在原場地繼續(xù)演講。梁啟超頭天開講，胡適是知道的，但他并沒有到場，而是忙自己的事情，上午與燕京大學(xué)校長司徒雷登等談該校國文部的改良問題，下午與魯迅、周作人談翻譯問題，因為他認(rèn)為，梁啟超這樣子“打”到門前來，是不通人情世故的表現(xiàn)，他沒有必要去自討無趣。

第二天，胡適原來也不打算理睬梁啟超的演講，但同事張競生教授勸他不妨到會場聽聽，一是表示你胡適有從善如流的雅量，二是看看梁啟超先生的葫蘆里究竟賣的是什么藥，也可當(dāng)面討論，一較短長嘛。胡適仔細一想，有道理啊，索性來個當(dāng)面鑼對面鼓，看你梁任公怎么說。

胡適便與張競生一前一后來到北大第三院大禮堂。學(xué)生見狀，知道今天有好戲看了，場面頓時更加活躍起來。

胡適親自來捧場，無論如何，梁啟超總要給他點面子的。他開場便說：“近年有兩部名著，一部是胡適之先生的《中國哲學(xué)史大綱》，一部是梁漱溟先生的《東西文化及其哲學(xué)》，哲學(xué)家里頭能夠有這樣的產(chǎn)品，真算得國民一種榮譽。”梁啟超略為停頓了一下后繼續(xù)說道：“我所批評的，不敢說都對。假令都對，然而原書的價值并不因此而減損，因為這書自有他的立腳點，他的立腳點很站得住，這書處處表現(xiàn)出著作人的個性，他那敏銳的觀察力，致密的組織力，大膽的創(chuàng)造力，都是‘不廢江河萬古流?！?/p>

做足了鋪墊后，梁啟超話鋒一轉(zhuǎn)，又接著頭天的話題繼續(xù)批評胡適講孔子、莊子的不當(dāng)，古今上下，縱橫捭闔，一講就是兩個多小時。最后，梁啟超總結(jié)性地說：“這部書講墨子、荀子最好，講孔子、莊子最不好，總說一句，凡關(guān)于知識論方面，到處發(fā)現(xiàn)石破天驚的偉論，凡關(guān)于宇宙觀人生觀方面，什有九很淺薄或謬誤?！敝v到這里，梁啟超轉(zhuǎn)過頭來對胡適說：“適之，你說是不是這樣，我沒有造謠吧?”

會場里哄堂大笑，梁啟超在大家的笑聲中結(jié)束了演講。

胡適雖不以為然，但他還是豁達地做了閉會演說。他首先表達對梁啟超批評的感謝，并指出中國哲學(xué)史正在草創(chuàng)時期，觀點不嫌多，有不同的觀點對于學(xué)術(shù)來說反而是好事情。最后，胡適息事寧人地說：“梁先生今天的教訓(xùn)就是使我們知道哲學(xué)史上學(xué)派的解釋是可以有種種不同的觀點的?！?/p>

在這場不同尋常的演講中，張竟生見識了梁啟超的率真風(fēng)度，看到了胡適的不俗雅量。

張競生是一個倔強而又孤獨的叛逆者，一個出師未捷便轟然倒下的手夢人，一道歡快奔騰越過九曲十八澗的溪流，一顆劃過天際瞬間照亮漫漫夜空的彗星。他曾在上世紀(jì)20年代“名滿天下”，卻因薄薄一冊《性史》，贏得生前無數(shù)罵名，也收獲了半個多世紀(jì)后的風(fēng)光。

《文妖與先知》

張培忠著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008.12

定價：48.00元

張競生，上世紀(jì)二三十年代中國思想文化界的風(fēng)云人物。本書揭示了張競生驚世駭俗的人生際遇和浴火重生的心路歷程，展現(xiàn)了中國現(xiàn)代知識分子超越世俗、超越時代、追求真理、追求卓越的另一種生存姿態(tài)。