魏曉英

我的父親是長(zhǎng)安市教育局的局長(zhǎng),你看他很艱難地從車(chē)?yán)锱莱鰜?lái)。

我的母親是長(zhǎng)安市的副市長(zhǎng),你看她多么威嚴(yán),在家連父親都怕她。

她這樣厲害,可是對(duì)我一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。真的,她對(duì)我一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有。

我叫長(zhǎng)安,這是我給自己署的筆名。我寫(xiě)詩(shī),但我不是詩(shī)人。

我詩(shī)寫(xiě)得很好,可是我學(xué)習(xí)一點(diǎn)兒也不好,初中三科掛紅燈,不過(guò)我還是上了全市重點(diǎn)高中。我是誰(shuí)?我是申小娟的兒子。沒(méi)有上半年,我就說(shuō)什么也不去了,父親打我,往死里打我,我不怕。沒(méi)有辦法,他們只好由著我了。

在這個(gè)熟悉的小城市里混,我剃了光頭,身上紋了一條龍。別人以為我肯定是不良少年,其實(shí),我的骨子里還是挺老實(shí)的。我就是看不慣父母一臉趾高氣揚(yáng)的樣子。我對(duì)天橋下面的乞丐有著濃濃的興趣。我沒(méi)少給他錢(qián)和吃的。他對(duì)我很友好,我在他這里找到了尊嚴(yán)。我從小就喜歡詩(shī)歌,上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候就發(fā)表了好幾首,那時(shí)我就給自己署名為長(zhǎng)安。他們卻說(shuō)我是不務(wù)正業(yè),他們惡狠狠地扼殺了我的愛(ài)好。

我每天無(wú)所事事,就心灰意冷地在這個(gè)城市里混。于是在大街、小巷、歌舞廳都能嗅到我破敗而又蕭條的味道。起初我也不知道自己是怎么過(guò)來(lái)的,別人也不清楚我是如何度過(guò)那一天又一夜的,在他們眼里我就是一只貓頭鷹,一只不祥的貓頭鷹。

后來(lái),我那個(gè)當(dāng)副市長(zhǎng)、主管文化的母親申小娟聽(tīng)說(shuō)文聯(lián)調(diào)來(lái)了一個(gè)詩(shī)人,她好不費(fèi)力地把我安排進(jìn)了文聯(lián)。

于是,我蓄起了頭發(fā),穿上了T恤。我認(rèn)識(shí)了文聯(lián)的詩(shī)人梁子,他瘦得比我在大街上撿的那條野狗還瘦,頭發(fā)卻出奇的長(zhǎng)。他給我講克隆、試管嬰兒、生態(tài)破壞了男人的生育力等等,我聽(tīng)不懂,因?yàn)槌绨菟?我故意表現(xiàn)出感興趣的樣子。他還說(shuō)他的老婆是多么多么的漂亮,聽(tīng)了他的話,我很想去見(jiàn)見(jiàn)他的老婆,很想。

我很想去見(jiàn)見(jiàn)他漂亮的老婆,可是梁子他不給我這樣的機(jī)會(huì)。我都來(lái)了一個(gè)月了,他沒(méi)有和我談詩(shī)歌。你們也許知道,文聯(lián)其實(shí)是個(gè)空閑的單位。梁子好像不太喜歡談詩(shī)歌,他好像不愛(ài)寫(xiě)詩(shī)了。

我就自己寫(xiě),我天天晚上寫(xiě),父母見(jiàn)我不再像以前那樣吊兒郎當(dāng),很高興。許多的媒人都一擁而入。他們提的女孩多數(shù)和我家門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。我對(duì)此不感興趣,我對(duì)一碗白開(kāi)水似的女孩不感興趣。我身邊不缺這樣的小女孩,她們都像蒼蠅一樣圍著我轉(zhuǎn)。

我寫(xiě)的詩(shī)歌不斷在《長(zhǎng)安日?qǐng)?bào)》上發(fā)表,梁子看了我的詩(shī)一個(gè)勁兒叫喚說(shuō)這是個(gè)天才,天才呀!他說(shuō)我就是顧城轉(zhuǎn)世。于是,我的信心十足,夜里經(jīng)常寫(xiě)到一點(diǎn)鐘,熬得眼通紅通紅的,就如同小白兔。我的詩(shī)歌卻不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。

我有點(diǎn)兒灰心,你們可能不知道我是個(gè)不定性的家伙。就在我想離開(kāi)文聯(lián)這個(gè)鬼地方的時(shí)候,梁子突然說(shuō)帶我去見(jiàn)他漂亮的妻子。我心下竊喜。那是個(gè)下著雨的星期天,去他家的路特別泥濘,房子是七十年代建的,我有點(diǎn)兒懷疑,這樣的房子也能住人?推開(kāi)他家虛掩著的房門(mén),一個(gè)女人坐在一把椅子上打扮。她見(jiàn)了梁子眼皮都沒(méi)挑一下。她還算得上漂亮,只是看上去有點(diǎn)兒疲憊。想睡覺(jué)的樣子。

我問(wèn):這是誰(shuí)?

梁子打我一下:叫師母。

我愣怔的間隙,她說(shuō)話了:你的母親是副市長(zhǎng)?我本能地點(diǎn)點(diǎn)頭。

紅嘴唇繼續(xù)在移動(dòng):難怪你能寫(xiě)出那樣好的詩(shī)。你什么也不缺呀?？纯磳?xiě)詩(shī)歌的都成什么德性了。聽(tīng)了她的話,我還呆在原地。我的老師梁子已經(jīng)怒不可遏地把女人從床上拎了下來(lái),用兩秒的速度把她扔到了外面。我看見(jiàn)她在雨里哭了,不是傷心而是絕望。我不能看見(jiàn)別人哭,尤其是女人,再加上是個(gè)漂亮的女人。

我說(shuō):老師,別這樣?？墒俏业睦蠋熈鹤泳剐Φ们把龊蠛?他說(shuō)就這樣,這樣是最好的。說(shuō)完他拿出筆和紙就埋頭寫(xiě)了起來(lái),很快寫(xiě)了一首詩(shī):

你在雨里

我在刀上

這就是疾病的一種

我不能醒來(lái)……

反正我當(dāng)時(shí)也沒(méi)看懂這首詩(shī)到底說(shuō)什么,我心里只是想讓他的老婆,那個(gè)女人快點(diǎn)兒進(jìn)來(lái)。當(dāng)我把那個(gè)女人攙進(jìn)來(lái),女人的口紅早被雨水沖到了嘴里,她還在一個(gè)勁兒地說(shuō):寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)詩(shī),你看你住的比狗窩強(qiáng)多少?

后來(lái),我的老師,現(xiàn)代詩(shī)人梁子的妻子跟一個(gè)搞彎頭的老板跑了。那個(gè)男人比梁子有錢(qián),卻只有小學(xué)文化。我當(dāng)時(shí)不明白為什么她跟了個(gè)文盲丟了個(gè)大學(xué)生。真是傻瓜。

不知為什么,自從見(jiàn)了梁子的女人,可以這樣說(shuō),女人的生活、女人的紅嘴唇、女人的淚水以及眼中的那份無(wú)助,想起這些,我就有寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。

黑色的黑

將桃花捏碎

暗香殘去

它們似魔鬼

把我按在這霓虹里

黑色的黑……

我的詩(shī)竟然在《詩(shī)神》《詩(shī)刊》上發(fā)表了。

因?yàn)槲?很多人知道了長(zhǎng)安。知道了長(zhǎng)安這座小城市。成了名的我走在長(zhǎng)安街上,引來(lái)無(wú)數(shù)的目光。我的自尊心得到了最大的滿(mǎn)足。為此,我買(mǎi)了毛豆犒勞自己,從小特別愛(ài)吃毛豆,母親申小娟罵我是賤骨頭。我才不聽(tīng)她的鬼話。寫(xiě)一句就吃一個(gè)雙粒的毛豆。我終于清楚自己的價(jià)值了,文聯(lián)也受到了市委的大力表?yè)P(yáng)。文聯(lián)主席專(zhuān)門(mén)給我開(kāi)了個(gè)詩(shī)歌研討會(huì)。開(kāi)的時(shí)候我不在現(xiàn)場(chǎng)。我的老師梁子也不在現(xiàn)場(chǎng),他在喝酒。

我一個(gè)人鉆在屋子里,對(duì)著墻壁:師母,你在哪里?我退到哈哈鏡前對(duì)著剛寫(xiě)好的詩(shī)暗暗地想。我看見(jiàn)自己在鏡子里夸張的臉和身體,我看到了一個(gè)真實(shí)的自己,是真實(shí)的自己,我讀懂了自己。

自從女人跟別人跑了,梁子再也沒(méi)有寫(xiě)詩(shī),他每天所做的一件事情就是喝酒,喝得爛醉如泥。一進(jìn)文聯(lián),就能聞到劣質(zhì)的酒味,我只要聞到這種劣質(zhì)的味道,就想嘔吐,嘔吐出來(lái)的穢物狗都不吃。那個(gè)鬼地方讓我惡心。我開(kāi)始不去文聯(lián),我討厭這種循規(guī)蹈矩的生活。我過(guò)夠了這種生活,是真的過(guò)夠了。這種生活讓我難受。是過(guò)夠了,真的。于是我又剃光了頭,在大街小巷歌舞升平的地方頻頻出現(xiàn)。父母見(jiàn)我又恢復(fù)了這副德性,他們很惱火。對(duì)我無(wú)可奈何的父母,把一腔怒火都發(fā)在了梁子身上。他們的能力有多大,腳一顫可以讓長(zhǎng)安市搖一搖。

梁子被開(kāi)除了,因?yàn)樗刻旌鹊脿€醉如泥,這給單位造成了不好的影響。聽(tīng)說(shuō)梁子開(kāi)除,是在一個(gè)下午,我的眼睛似乎被日光灼傷,心被鈍了一下,絲絲拉拉地疼。牙齒開(kāi)始冒涼氣。我放了個(gè)屁,又響又臭,我奇怪地想:人怎么可以放這么響這么臭的屁。

我開(kāi)始有點(diǎn)兒討厭這個(gè)叫長(zhǎng)安的男孩。

不思上進(jìn),身邊卻有很多女孩圍著我,從小我身邊就不缺女孩。我心想:她們太簡(jiǎn)單了。于是我很冷漠地給她們一個(gè)后背,還有光禿禿的頭,我不喜歡簡(jiǎn)單的女孩,我不喜歡她們,我一點(diǎn)兒也不喜歡。

我最喜歡去歌舞升平的地方。母親惡狠狠地說(shuō):你就是以前的皇上李煜,你一定是李煜。

父親指著我的光頭說(shuō):上輩子真是欠你的?

母親哭著問(wèn):難道他真是李煜?

問(wèn)完這句話,她不哭了。望著她蒼白的臉色,我忽然有種不祥的預(yù)感。這預(yù)感讓我覺(jué)得日子好長(zhǎng)。好長(zhǎng)好長(zhǎng)的日子。

在歌廳里,一個(gè)唱《丹頂鶴的故事》的歌女吸引了我散亂迷惑、破敗蕭條的目光。我喜歡她的歌,就點(diǎn)她唱的歌。誰(shuí)也不敢惹我。我是誰(shuí),我是副市長(zhǎng)的兒子,我是申小娟的兒子。

你們聽(tīng)清楚了,那時(shí)我還不懂愛(ài)情。其實(shí)我是個(gè)單純的男孩。我就點(diǎn)她唱的歌,我就喜歡她的歌,只有聽(tīng)到她唱歌,我那顆浮躁、沮喪、絕望的心才會(huì)安靜下來(lái)。

她有一對(duì)黑色的眸子和憂郁的眼神。她憂郁的眼神打動(dòng)了我。她唱著唱著就流淚了,淚水在她的臉上顯得那么別致。我呆在原地,我久久地、久久地呆著。

我知道,我的愛(ài)情來(lái)了。

我的詩(shī)歌又復(fù)活了。

我開(kāi)始不停地給她寫(xiě)詩(shī)。

她對(duì)我說(shuō):我自卑!

她經(jīng)常對(duì)我說(shuō):我怕你的父親!

她反復(fù)對(duì)我說(shuō):我怕你的母親!

我撫摸著她瘦弱的肩膀,給她力量。這是我唯一能做的,我不知能不能有效果。對(duì)我來(lái)說(shuō)這是唯一的表達(dá)。是的,唯一。

后來(lái),我那當(dāng)教育局局長(zhǎng)的父親得到了消息,他得知我同一個(gè)歌女戀愛(ài)后,氣得嘴唇發(fā)紫,心臟病復(fù)發(fā),住進(jìn)了醫(yī)院,一下瘦了三十多斤,他現(xiàn)在不用艱難地從小轎車(chē)?yán)锱莱鰜?lái)了。

長(zhǎng)安市副市長(zhǎng)申小娟知道以后更是怒火中燒,她蒼白的臉更加沒(méi)有了一點(diǎn)兒血色。她把我召到她的辦公室,我很少去她一個(gè)人有三間屋子大的辦公室。在屋里,申小娟我的母親長(zhǎng)安市的副市長(zhǎng)她不用出去,屋子里有衛(wèi)生間,她的衛(wèi)生間都比一般人家的住房富麗堂皇。我不習(xí)慣。

我卻分明看見(jiàn)了夕陽(yáng)的顏色。

我喜歡這個(gè)叫夕陽(yáng)的歌女,是的,我喜歡這個(gè)唱《丹頂鶴的故事》的歌女。

我愛(ài)夕陽(yáng),我喜歡她。

忍受不了,真的忍受不了了。我就在外面租了個(gè)房子。她就經(jīng)常帶著毛豆,來(lái)我這個(gè)比廁所大不了多少的小屋,她一邊喂我毛豆一邊看我寫(xiě)詩(shī),那段時(shí)間是我產(chǎn)量和質(zhì)量最高的時(shí)間。

我又蓄起了頭發(fā),穿上了T恤。

她給我唱歌,給我講關(guān)于丹頂鶴的故事里的女孩,一個(gè)真實(shí)的女孩,還陪我度過(guò)漫漫黑夜。我再也不怕黑暗的黑,見(jiàn)鬼去吧。黑夜的黑。如今我的黑夜就是白金,是的,它對(duì)我來(lái)說(shuō)就是白金。

我用心了,我整夜整夜地閱讀泰戈?duì)?、普希金。我不讀顧城,我不喜歡顧城,我不喜歡殺女人的詩(shī)人,真的,我想起來(lái)感到恐懼,莫名的恐懼。我一直在拒絕顧城。一直在拒絕。

我整日整日地讀……

我整夜整夜地寫(xiě)……

忽然有一天,我被一群陌生的人帶走。

我被父母困在豪華的家里,面對(duì)牛肉、面包我沒(méi)有一點(diǎn)兒食欲,沒(méi)有,真的一點(diǎn)兒也沒(méi)有。我覺(jué)得那是他們嘔吐出來(lái)的穢物。我感到惡心,我感到惡心。我想夕陽(yáng),我想吃她給我做的粗茶淡飯。我禁不住就想起和她在一起的日子,多么快樂(lè),多么幸福。那時(shí)我才真正體會(huì)到什么叫幸福。吃著她給我從菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的廉價(jià)菜肴,我覺(jué)得吃的是我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的。記得她在菜市場(chǎng)揀了一天揀到的毛豆,她用鹽水煮了給我吃,真香呀!我還想聽(tīng)《丹頂鶴的故事》這首歌。我想我的毛豆。我在想她給我的毛豆。我想吃?xún)蓚€(gè)粒的毛豆。

面對(duì)席夢(mèng)思,我不能夠躺下。

面對(duì)黑暗,我想到一個(gè)字。我突然理解了顧城,我理解了詩(shī)人,我理解顧城了。因?yàn)榛谖虻耐?我竟然流淚了。我流淚了。我哭了。

父母坐在我的面前,他們沒(méi)有撫摸我,我從小沒(méi)有得到他們可憐的撫摸。

父母說(shuō):多么好的前途、多么好的家庭、多么好的生活。

我不說(shuō)一句話。

在他們眼里我是個(gè)異類(lèi),確切地說(shuō)是怪獸。他們看上去老了,父親頭上有了白發(fā),一向保養(yǎng)很好的申小娟眼角也有了很多皺紋。此時(shí)此刻,我又想起了詩(shī)人們。我又一次淌下了淚水。我從來(lái)沒(méi)有流過(guò)淚,從來(lái)沒(méi)有。

父親喘著氣說(shuō):他不會(huì)哭,從來(lái)不會(huì)。

母親哽咽著說(shuō):他哭了,他正常了。

看著他們滑稽的樣子,我禁不住笑了。我說(shuō):讓我見(jiàn)見(jiàn)她吧!

他們沒(méi)有阻止。其實(shí),他們清楚,他們阻止不了,他們誰(shuí)也阻止不了。

我見(jiàn)到了長(zhǎng)安的歌女。

我見(jiàn)到了夕陽(yáng)。

我見(jiàn)到了詩(shī)一樣的女孩。

她瘦了,瘦的讓我雙腿發(fā)軟。

她的目光散亂,這散亂讓我渾身顫栗。

她拉著我說(shuō):我自卑!

她不停地說(shuō):我怕你的父親!

她流著淚說(shuō):我怕你的母親!

我撫摸著她,想起了以前的詩(shī)人。堅(jiān)定地說(shuō):你愿意和我一起飛翔嗎?

她說(shuō):自由的飛翔?

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她又恢復(fù)了黑色的光芒。

于是,我拉著長(zhǎng)安的歌女,奔向長(zhǎng)安的霓虹大街……

(責(zé)任編輯 晉銘)