凌鷹

一

我原來(lái)是并不喜歡籍里柯的,即使是在我第一次看了他那幅把世界美術(shù)界震得地動(dòng)山搖的《梅杜薩之筏》之后,我也不喜歡這個(gè)靠母親的遺產(chǎn)揮霍無(wú)度的短命天才。

我不喜歡籍里柯,是因?yàn)槲铱偸怯X(jué)得,他是一個(gè)藝術(shù)的投機(jī)者。我對(duì)那些把藝術(shù)與政治緊緊聯(lián)系在一起的藝術(shù)家,似乎有一種近乎固執(zhí)的反感和排斥。我覺(jué)得他們是在用藝術(shù)討好政治,用藝術(shù)粉飾政治,用藝術(shù)圖解政治,然后借助政治的光芒來(lái)照亮自己。

我這樣質(zhì)疑籍里柯,固然有我的根據(jù)和道理。

我對(duì)籍里柯最早的反感是他第一次在沙龍展出的那幅《輕騎兵軍官》。這是籍里柯1812年創(chuàng)作的一幅畫(huà)。其時(shí),不可一世的拿破侖正處于十分囂張的狀態(tài),他這幅《輕騎兵軍官》,畫(huà)的是后腿直立、前蹄高揚(yáng)的戰(zhàn)馬上一個(gè)揮刀策馬的輕騎兵軍官形象。而這個(gè)輕騎兵軍官,很可能就是拿破侖的一個(gè)忠實(shí)信徒。我不得不承認(rèn),一個(gè)才年僅21歲的畫(huà)家就畫(huà)出了如此傳神的人物肖像,確實(shí)可以看出籍里柯的藝術(shù)天賦。但他那明顯迎合拿破侖的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)卻使我怎么也無(wú)法接受這幅畫(huà)。我甚至在想,如果不是因?yàn)檫@幅畫(huà)特殊的藝術(shù)背景,當(dāng)初的法國(guó)藝術(shù)沙龍?jiān)谑盏竭@幅畫(huà)之后,完全可以在因?yàn)檫@幅畫(huà)不符合沙龍領(lǐng)域的任何要求而被拒絕的時(shí)候就把它打入冷宮。但迫于拿破侖的淫威,這幅畫(huà)最終居然以肖像畫(huà)進(jìn)入了這一屆的沙龍展,并被評(píng)為金獎(jiǎng)。

還沒(méi)有真正讀懂這幅畫(huà)的時(shí)候,我的確認(rèn)為這是籍里柯為了出名進(jìn)行的一次藝術(shù)投機(jī)。

我對(duì)籍里柯的第二次反感是他1814年在沙龍展出的《受傷的騎兵》。

這時(shí)候的拿破侖已經(jīng)退位,他那曾經(jīng)如彩虹一般的囂張氣焰一下子變成了黃沙飛煙,可我們年輕的天才畫(huà)家籍里柯卻在這個(gè)時(shí)候,很不合時(shí)宜地畫(huà)出這么一幅天才作品,以至于日后成為拿破侖的眼中釘肉中刺。這幅畫(huà)雖然憑著自己的名氣再次進(jìn)入沙龍展,但卻受到被當(dāng)時(shí)的政治殘余控制的沙龍人物的冷落和排斥。如果僅僅是這樣,我對(duì)籍里柯還不會(huì)有什么異議,因?yàn)檫@幅畫(huà)本身的藝術(shù)品質(zhì)是不可否認(rèn)的。我反感他的是,就因?yàn)檫@幅畫(huà)在沙龍的沉默,這個(gè)傻乎乎的天才居然放棄了自己的繪畫(huà),參加了剛剛當(dāng)權(quán)的國(guó)王路易十八的精銳部隊(duì),以至于當(dāng)拿破侖在他被流放的厄爾巴島逃離并重新反撲巴黎的時(shí)候,籍里柯居然踏上了逃亡之路,直到這場(chǎng)政治危機(jī)消失才得以安寧。

這無(wú)疑是一個(gè)藝術(shù)家的人生悲哀。

二

籍里柯是一個(gè)不能用好與壞來(lái)界定的畫(huà)家,一個(gè)具有很大爭(zhēng)論的藝術(shù)天才。

初入畫(huà)壇的籍里柯是滿懷了一腔虛榮心的,這一點(diǎn),從他繪畫(huà)的動(dòng)機(jī)和他一心要?dú)⑦M(jìn)法國(guó)的藝術(shù)沙龍的那種迫切心境就可以見(jiàn)證到。但他又完全是靠他作品的那種震撼力為自己的藝術(shù)開(kāi)道的,這同樣從他作品的那種創(chuàng)造力可以見(jiàn)證到。

他不是窮畫(huà)家梵高和米勒,他是法國(guó)一個(gè)法律學(xué)家的兒子,他的母親是法國(guó)北部諾曼底地區(qū)一個(gè)富商的女兒,他們家里的錢多得似乎總是用不完。按照常規(guī),在這樣一個(gè)十分富有的家庭里,籍里柯完全可以用很世俗的手段直接進(jìn)入繪畫(huà)領(lǐng)域,但他在這一點(diǎn)上卻沒(méi)有仰仗自己富有的家庭優(yōu)勢(shì)。恰恰相反,他對(duì)父親給他挑選的美術(shù)老師倒是十分的挑剔,甚至還有些刁鉆。

法國(guó)北部諾曼底是以產(chǎn)馬而聞名的一個(gè)地區(qū)。也正是在這樣一個(gè)馬的群落里,在那些奔馳的馬影下,造就了一個(gè)天才畫(huà)家的輝煌和死亡。

因?yàn)閹缀跏窃谀赣H的娘家看著一群群馬長(zhǎng)大,籍里柯對(duì)馬就有了一種解不開(kāi)的特殊情結(jié)。他不僅愛(ài)畫(huà)馬,還特別愛(ài)騎馬。也正是緣于這種情結(jié),1808年,他在選擇第一個(gè)美術(shù)老師的時(shí)候,就特意選擇了擅長(zhǎng)畫(huà)馬的卡爾·維爾內(nèi)做自己的老師。可這個(gè)最愛(ài)畫(huà)賽馬、狩獵和戰(zhàn)場(chǎng)上的奔馬的維爾內(nèi)卻并沒(méi)有讓籍里柯成為自己的得意門(mén)生。因?yàn)闊o(wú)法忍受維爾內(nèi)的循規(guī)蹈矩,兩年后,籍里柯帶著滿腦子的失望走出了維爾內(nèi)的畫(huà)室,做了納爾西斯·吉漢的學(xué)生。在吉漢這里,籍里柯就像一匹野馬找到了一片遼闊的草原,有了自己任意奔騰的空間。

在吉漢門(mén)下,籍里柯總是喜歡跑到拿破侖美術(shù)館去看那些拿破侖從歐洲各國(guó)掠奪過(guò)來(lái)的各種美術(shù)品,他在拿破侖美術(shù)館學(xué)到了許多自己想要的東西。同時(shí),他也找到了自己出名的路徑。這是籍里柯的成功,也是籍里柯的遺憾。

如果沒(méi)有《輕騎兵軍官》,籍里柯很可能走不進(jìn)法國(guó)的藝術(shù)沙龍,至少不知會(huì)在法國(guó)這個(gè)至高無(wú)上的沙龍門(mén)口還要徘徊多少年。如果沒(méi)有《受傷的騎兵》,籍里柯很可能會(huì)更早地獲得法國(guó)美術(shù)圈如日中天的地位,不至于會(huì)被卷土重來(lái)的拿破侖部隊(duì)追趕得四處逃亡。

我總是覺(jué)得,籍里柯在潛意識(shí)中是很注重政治風(fēng)云變幻的,他似乎總是站在政治的陰影里翹望著天空上的日月星輝。因此,他在感受陽(yáng)光的同時(shí)也被暴雨淋濕了自己的思想和心靈。

不管是崇拜拿破侖還是追隨路易十八,對(duì)于籍里柯來(lái)說(shuō),都應(yīng)該歸結(jié)于他政治意識(shí)的不成熟,那只是一種零碎的意識(shí)。很多人說(shuō),籍里柯是一個(gè)激進(jìn)的藝術(shù)家,我也很認(rèn)同這種說(shuō)法。但我還是要說(shuō),他的激進(jìn)里是摻雜了很多功利意識(shí)的,因?yàn)樗械募みM(jìn)都是為了出人頭地。

渴望出人頭地固然是無(wú)可厚非的,這是人性使然。我倒是很喜歡籍里柯對(duì)名利的渴望的這種率真。他敢于直言不諱地說(shuō)自己很想進(jìn)入法國(guó)沙龍,很想出名,而且對(duì)自己那么自信,這比那些自以為是的目空一切卻又總是對(duì)同道朋友嫉恨在心的清高要可愛(ài)得多。那是一種比紙還薄的清高。真正的清高是一種對(duì)惡俗與誘惑的抗拒和排斥,并在這種排斥中靜如青蓮。

籍里柯不屬于清高的畫(huà)家,但他也不惡俗,他只是率真得可愛(ài),像個(gè)涉世未深的孩子。所以,他看不清政治,更看不清自己,就那樣像一匹野馬一樣在功利的影子里橫沖直撞。

三

籍里柯是本色的,這是我現(xiàn)在開(kāi)始喜歡他的一個(gè)最根本的原因。

他的虛榮心,他的功利性,他的對(duì)政治的投機(jī)取巧,他的對(duì)舅媽的不倫之戀,都源于他的本色。

不過(guò),很奇怪的是,我最初對(duì)籍里柯的不喜歡,也是源于他的這種本色。因?yàn)?我那時(shí)候并沒(méi)把他身上的這些當(dāng)作本色來(lái)看,說(shuō)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)兒,我那時(shí)候還不會(huì)分辨人的本色的真?zhèn)?因?yàn)槲野岩磺卸伎吹锰?唯美得不能摻進(jìn)一絲雜質(zhì)?？墒?這個(gè)籍里柯卻似乎是成心想和我作對(duì)似的,他不僅那么崇拜我最討厭的拿破侖,還那么口出狂言要在沙龍上展出自己的作品。不僅那么喜歡政治,還去愛(ài)自己的親舅媽。這些,在我當(dāng)時(shí)都是不能容忍和接受的。當(dāng)然,在那個(gè)時(shí)候,我對(duì)他的畫(huà)還是很喜歡的,包括他那些與政治聯(lián)系得很緊密的畫(huà)。我喜歡他的畫(huà),但我就是不喜歡他這個(gè)人,我覺(jué)得這個(gè)人太不純潔,太有心機(jī),太不道德了。這樣一個(gè)可怕的人我怎么會(huì)喜歡呢?

直到現(xiàn)在,我也不覺(jué)得自己那時(shí)候這樣去看籍里柯是一種錯(cuò)誤,因?yàn)槟且彩俏耶?dāng)時(shí)的率真。我當(dāng)時(shí)就是那么想的,我當(dāng)時(shí)不這樣想才是我的錯(cuò)。人都有一個(gè)純真的時(shí)期,都有一個(gè)渴望唯美的階段,就像稻子曾經(jīng)都是嬌嫩的秧苗一樣,這是一種不可逾越的時(shí)光歷練。

很多曾經(jīng)模糊的東西都是在歷練中清晰起來(lái)的,曾經(jīng)很多茫然的東西也都是在歷練中明了起來(lái)的。人活著,其實(shí)就是活在對(duì)自己的歷練中,正是這種歷練,才讓我們看懂了許多我們不懂和費(fèi)解的事物。比如,我對(duì)籍里柯的解讀,其實(shí)就是一種心理歷練的過(guò)程。

我也知道籍里柯是一個(gè)很偉大的藝術(shù)天才,但我不會(huì)因?yàn)槲医裉斓倪@種認(rèn)識(shí)而否定我對(duì)他最初的討厭!那是留在我最初感覺(jué)中的籍里柯,他與現(xiàn)在在我心里的籍里柯就像兩座山峰一樣對(duì)立存在著,一座很矮,一座很高。

四

籍里柯對(duì)騎馬的那種酷愛(ài),無(wú)疑是源于他在法國(guó)諾曼底的影響,這樣的影響,幾乎貫穿了他的一生。因?yàn)閻?ài)馬,他喜歡騎馬;因?yàn)閻?ài)馬,他喜歡畫(huà)馬;因?yàn)閻?ài)馬,他最終死于馬蹄之下。在奔馳的馬蹄聲中,籍里柯完成了自己的宿命。

籍里柯似乎一直就在馬背上行走和奔跑,馬背就是他的河流,他一直就在這條河流里策馬狂奔,在這條河流里顛簸沖浪。

現(xiàn)在再來(lái)看籍里柯那些畫(huà)馬的畫(huà),我最喜歡的倒還是他那幅《輕騎兵軍官》。這幅畫(huà)是他最典型的英雄崇拜心理的藝術(shù)彰顯。這幅畫(huà)源自于他的十多幅馬的油彩寫(xiě)生。這應(yīng)該感謝他的老師吉漢,吉漢是個(gè)從不用素描畫(huà)草圖的畫(huà)家,他的畫(huà)幾乎都是直接用油彩寫(xiě)生創(chuàng)作的。他把這種本事傳授給了他的學(xué)生籍里柯,也就有了籍里柯的這幅《輕騎兵軍官》和他后來(lái)的那一系列畫(huà)馬畫(huà)風(fēng)景畫(huà)人物的作品。籍里柯就是在他那十多幅馬的寫(xiě)生畫(huà)的基礎(chǔ)上,用短短兩三個(gè)星期時(shí)間完成這幅《輕騎兵軍官》的,這也難怪他當(dāng)時(shí)那么自負(fù)。

這應(yīng)該是他在色彩的河流里的第一次沖浪。

他第二次沖浪便是那幅《受傷的騎兵》。這幅畫(huà)雖然進(jìn)入了沙龍畫(huà)展,但卻是一片沉寂,沉寂得就像午夜的河灘,只能聽(tīng)到滔滔流水,卻看不到閃爍的浪花。在這個(gè)沖浪的午夜里,浪濤打濕了籍里柯的馬鞍,但卻并沒(méi)有打斷他手中的韁繩。

因?yàn)榫驮谶@個(gè)時(shí)候,他被卷進(jìn)了另一股驚濤駭浪之中。

這是一股情感的漩渦。

他不可救藥地愛(ài)上了自己的舅媽。

這似乎是一件不可思議的事情,但他卻又是世界美術(shù)史上一樁不可抹去的事實(shí)。這個(gè)時(shí)候的籍里柯已經(jīng)步入了新的國(guó)王路易十八的皇家衛(wèi)隊(duì),從軍夢(mèng)的實(shí)現(xiàn),使他暫時(shí)從色彩的河流里上了岸。舅媽亞歷山德林的美艷和風(fēng)情,在他藝術(shù)的心坎里掀起了一股股滔天巨浪,這巨浪一下子就打濕了整個(gè)法國(guó)美術(shù)界,也打濕了他父親的威嚴(yán)。

沒(méi)有人可以理解和接受這樁不倫之戀。

因?yàn)樗腔奶频摹?/p>

籍里柯自己也知道這是一樁荒唐的感情。荒唐的事是不合理的,哪怕它多么的合情!

于是,一向自負(fù)的籍里柯有了困惑,有了不安,有了一種深深的罪惡感。

這是一個(gè)再自我再放蕩的靈魂也無(wú)法超越的怪圈。

在情感的旋風(fēng)中狂奔的籍里柯終于落馬重創(chuàng)。最終,他捂著自己的傷口,悄然來(lái)到了羅馬。這一年,是1816年。在羅馬,他再次找到了自己的河流,再次找到了自己漂流的航標(biāo)。踏浪而行的馬蹄,再次在異國(guó)的天空回響。

然而,這馬蹄聲在羅馬并沒(méi)有持續(xù)多久,這匹藝術(shù)的黑馬就感到了身心的疲憊,因?yàn)槟枪杉で榈陌盗饕恢本驮谒膬?nèi)心里奔涌沖撞。

再高的堤壩也阻擋不了情感的洪流。

1817年9月,籍里柯調(diào)轉(zhuǎn)馬頭,從羅馬回到了法國(guó),再一次揚(yáng)蹄奔向了舅媽亞歷山德林深不可測(cè)的誘惑。

1818年8月,亞歷山德林生下了他的兒子?；奶谱罱K再次以合情而不合理的程序落下了它的帷幕。

五

騎手總是能保持他作為一個(gè)騎手的紳士風(fēng)度,哪怕一次又一次落馬。

我們不能不佩服籍里柯對(duì)藝術(shù)的敏感和他用藝術(shù)觀照政治的膽魄。從某種意義上說(shuō),盡管他這一次仍然是有一種藝術(shù)與政治的投機(jī),一種名利的驅(qū)使,但他卻用自己的藝術(shù)天才放大了這一藝術(shù)事件的本質(zhì)意義。

這就是他的《梅杜薩之筏》。

不過(guò),遺憾的是,盡管這幅巨大的古典現(xiàn)實(shí)主義作品后來(lái)把世界美術(shù)界震得搖搖晃晃,但它最初的沉寂還是給了籍里柯致命的打擊。同是畫(huà)的重大政治事件,而且創(chuàng)作的時(shí)間幾乎也是在同一個(gè)時(shí)間里,可是,比他小幾歲的德拉克洛瓦德的《自由引導(dǎo)人們》一問(wèn)世,就贏得了法國(guó)以至世界美術(shù)界的關(guān)注,而重若千鈞的《梅杜薩之筏》卻像深秋飄落在河面的一片樹(shù)葉,是那么無(wú)聲無(wú)息。

籍里柯當(dāng)然深知這其中的原由?！蹲杂梢龑?dǎo)人們》是一種激進(jìn)的宣言。

《梅杜薩之筏》卻是一種揭示和披露,這是當(dāng)時(shí)烏煙瘴氣的法國(guó)政府所不能容忍的聲音。

就像1816年的“梅杜薩號(hào)”遠(yuǎn)洋巨輪撞在巨大的冰山上一樣,籍里柯的《梅杜薩之筏》因?yàn)檎米苍诹嘶靵y的法國(guó)政府這塊巨大的礁石上,也差點(diǎn)兒沉沒(méi)。不過(guò),野馬終究是不可改變其桀驁不馴的野性的。憤怒中的籍里柯似乎非得要讓全世界都知道法國(guó)“梅杜薩號(hào)”遠(yuǎn)洋巨輪沉船事件這樁丑聞,他似乎堅(jiān)信自己這幅寫(xiě)實(shí)巨畫(huà)能夠取代任何媒體的聲音。這時(shí)候的籍里柯已然不再是那個(gè)剛出道的大男孩,他早已成了一名用藝術(shù)向不良的法國(guó)政治示威的勇士。

于是,1820年6月,籍里柯把自己的《梅杜薩之筏》送到了英國(guó)倫敦的埃及藝術(shù)館,居然引來(lái)了五萬(wàn)多人自覺(jué)購(gòu)買入場(chǎng)券觀看這艘來(lái)自法國(guó)的藝術(shù)巨輪。

踏浪而行的籍里柯,再一次從水里爬上了自己的馬背。

六

籍里柯再一次從馬背上摔下來(lái)是三年以后。這一次把他摔下馬背的不是政治,也不是女人,而是他的《石灰窯》。

《石灰窯》的繪畫(huà)主體就是籍里柯自己投資的一座小工廠。嚴(yán)格地說(shuō),那還算不上是一座工廠,它只能算是一個(gè)小作坊。

這是一座專門(mén)用來(lái)生產(chǎn)人工寶石的小作坊。這似乎令人有點(diǎn)兒難以置信,按理說(shuō),《梅杜薩之筏》的巨大成功應(yīng)該會(huì)給我們這位偉大而又年輕的畫(huà)家?guī)?lái)不可估量的物質(zhì)財(cái)富。但是,從他在英國(guó)欠下的那筆數(shù)目并不大的房租,我們可以想到,《梅杜薩之筏》并沒(méi)有讓他獲得一個(gè)大師級(jí)畫(huà)家應(yīng)有的物質(zhì)利益,而母親臨死前給他留下的那筆豐厚的遺產(chǎn),也早就被他揮霍完了,他正在一步步走向貧窮。

《石灰窯》是籍里柯的絕筆嗎?

籍里柯其實(shí)早就用色彩向我們傾訴了他內(nèi)心的陰郁和衰敗。我們見(jiàn)到的所有的工業(yè)題材的繪畫(huà),幾乎都能看到忙碌的工人、運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械、明麗的廠房、高遠(yuǎn)的天空?？墒?《石灰窯》卻看不到這一切,它呈現(xiàn)在我們視覺(jué)里的,只有一座瘦骨伶仃的老房子,只有一輛馬車和一個(gè)車夫,只有幾匹孤零零的瘦馬,只有幾道深深的車轍,只有一團(tuán)巨大的烏云。

這是籍里柯所有的繪畫(huà)中從沒(méi)有過(guò)的灰暗陰冷的色調(diào)。

他似乎并不是在畫(huà)一座《石灰窯》,而是在向我們?cè)V說(shuō)一樁心事,傳遞一種預(yù)言。

這是他最后一次用他天才般的繪畫(huà),用他天才般的藝術(shù)語(yǔ)言與世人對(duì)話。他以為我們都聽(tīng)到了他最后的話語(yǔ),于是便疲憊地跨上了馬背,準(zhǔn)備回家。他沒(méi)想到自己會(huì)從一個(gè)浪尖上摔下來(lái),摔進(jìn)一條無(wú)盡的河流,再也不能上岸。

不知被送到鄉(xiāng)下去的亞歷山德林是否能看到32歲的籍里柯這最后一次騎馬遠(yuǎn)行的紳士風(fēng)采?是否能感知籍里柯對(duì)她最后的迷戀和牽掛?

(責(zé)任編輯 王冬海)