趙麗宏

人的記憶是一個(gè)魔匣，它可以無窮無盡地裝入，卻不會(huì)丟失。你不打開這個(gè)魔匣，記憶都安安分分地在里面待著，不會(huì)來打攪你，也不會(huì)溜走。可是，只要你一打開它，往事就會(huì)像流水，像風(fēng)，像變幻不定的音樂，從里面流出來，涌出來，你無法阻擋它們。

這幾天，我突然想起了我的親婆。親婆，是我父親的母親，也就是祖母。我們家鄉(xiāng)的習(xí)慣，都把祖母叫做親婆。

親婆去世的時(shí)候，我剛過十歲。我和她相處，不過幾年，而且是在尚未開蒙的幼年，可是，直到今天，將近四十年過去了，親婆的形象在我的記憶中還是那么清晰。她挪動(dòng)著一雙小腳，晃動(dòng)著一頭白發(fā)，微笑著向我走過來，一如我童年的時(shí)光。

親婆是個(gè)很普通的老人，她的一生中大概沒有任何驚心動(dòng)魄的事件，我記憶中的故事和場景，也都平平常常，但我卻無法忘記它們。我想，人間的親情，大概就是這樣。

她頭上有只貓

我六歲之前，親婆住在鄉(xiāng)下，在崇明島。我和親婆之間，隔著一條浩浩蕩蕩的長江，我覺得她離我很遠(yuǎn)。

五歲那年，我乘船到鄉(xiāng)下去玩。第一次看到親婆時(shí)，我嚇了一跳。親婆的頭上，竟然有一只大花貓 ! 那只花貓親昵地蹲在親婆的肩頭，把兩只前爪搭在親婆的頭頂上。那時(shí)，我怕貓，尤其是那種有著虎皮斑紋的花貓。它們看上去陰險(xiǎn)而兇猛，當(dāng)它們大睜著綠色的眼睛瞪著我看的時(shí)候，我覺得它們的腦子里有很多狡猾殘酷的念頭。它們把我當(dāng)做了老鼠，隨時(shí)會(huì)向我撲過來。趴在親婆頭頂上的就是這樣一只花貓。我的矮小瘦弱的老親婆竟不怕這只“兇猛”的花貓，這實(shí)在使我感到吃驚。親婆看到我，笑著站起來，那只花貓便從她的肩頭跳下來，弓著腰沖我怪叫一聲，消失在陰暗的屋角里。

開始時(shí)，我覺得親婆不可親近，原因就是那只可怕的花貓。親婆親熱地伸手摸我的臉時(shí)，我本能地往后躲。我想，她喜歡和這么嚇人的貓親熱，為什么還要來和我親熱，我甚至覺得她的臉也有點(diǎn)像貓。

祖母問我：“你怕我？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

祖母覺得很奇怪，又問：“你為什么怕我？”

我回答：“我看見貓趴在你頭上?！?/p>

祖母笑起來，她說：“哦，我的孫子不喜歡貓爬到他親婆的頭上。”

后來，我發(fā)現(xiàn)那只花貓其實(shí)一點(diǎn)也不兇。第二天，它就和我熟悉了，看見我，它不再躲開，還會(huì)用它那毛茸茸的身體蹭我的腳。

隨著那只貓?jiān)谖倚哪恐械男蜗鬂u漸改變，親婆也慢慢變得可親起來。

一直使我感到奇怪的是，除了第一次見到親婆那一次，我以后再也沒有見過那只花貓爬到她的頭上。也許，親婆知道我不喜歡看到那貓爬到她頭上后，就再也不許貓?jiān)谧约荷砩蟻y爬。

……

在藥店門口

我回上海去的前一天，親婆帶我到鎮(zhèn)上去。走過一家中藥店時(shí)，她說要進(jìn)去買一點(diǎn)好吃的給我?guī)Щ厝?。我不喜歡藥店，藥店的壇壇罐罐里，放著曬干的樹葉草根，還有許多奇怪的切成碎片的怪東西。它們?cè)趺磿?huì)好吃呢？我覺得親婆是唬弄我，撅著嘴不肯進(jìn)去。親婆說：“好，你在這里玩，我去一去就來。”

藥店邊上有一堵斷墻。我躲在墻后面，心里想，你不給我買好吃的，我就讓你找不到我。過了一會(huì)兒，只見親婆急急忙忙地從藥店里出來，手里拿著一個(gè)紙包。她站在藥店門口，東張西望了一陣，看不到我影子，便喊了兩聲，我偷偷地笑著，不發(fā)出聲音來。她急了，顛動(dòng)著一雙小腳，朝相反的方向跑去。眼看她走得很遠(yuǎn)了，我才從斷墻后走出來，大聲喊：“親婆，我在這里?！?/p>

她轉(zhuǎn)過身來，以極快的步子向我奔過來，走到我身邊時(shí)，路上的一塊石頭絆了她一下，她打了個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。我迎上去一步，扶住了親婆。她一把拽住我的手，氣喘吁吁地說：“你到哪里去了？把我的老命也急出來了?！笨吹剿@么著急，我覺得很好玩。我好好的在這里，她這么急干嗎？

她打開紙包，里面包的不是藥草，而是一種做成小方塊，在火上烤熟的米糕。她塞了一塊在我的嘴里。這米糕，又脆又甜，好吃極了。

我這才知道，親婆沒有騙我。我也知道了，世界上原來還有賣這樣美味食品的中藥店。

她到上海來了!

有一天，父親問我：“我要把親婆接到上海來住，你高興不高興？”

“親婆來我們家？”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好啊，親婆來啦!”我高興得跳起來。

親婆來上海，是我家的一件大事。那天下午，陽光燦爛，我和妹妹跟著父親，到碼頭上去接親婆。

親婆從船上走下來的情景，我記得特別清晰。午后的陽光照在親婆的臉上，一頭白發(fā)變得金光閃閃。她瞇縫著眼睛，滿臉微笑，老遠(yuǎn)向我們招手。我的兩個(gè)姐姐一左一右扶著她，慢慢地走出碼頭。她嫌姐姐走得太慢，甩開了她們的手，三步并作兩步向我們奔過來……

出碼頭后，父親要了兩輛三輪車，他和兩個(gè)姐姐坐一輛在前面引路，我和妹妹跟親婆坐后面一輛。我和妹妹一左一右坐在親婆的兩邊， 她伸手?jǐn)堊∥覀兊募珉危?笑著， 不斷地說：“好了，好了，我們可以天天在一起了?！蔽液兔妹每吭谒砩希d奮得不知說什么好。親婆從她的小包裹里拿出兩個(gè)紙包，我和妹妹一人一包。隔著紙包，我就聞到了烤米糕的香味。

三輪車經(jīng)過外灘時(shí)，她仰頭看著那些高大的建筑，嘴里喃喃地驚嘆：“這么大的石頭房子?！蔽液髞聿胖?，親婆以前從來沒有到過上海。

“親婆，以后我陪你來玩?！蔽遗闹馗蛴H婆許諾。

“我這個(gè)小腳老太婆，哪里也去不了?！庇H婆拍拍我的肩胛，

笑著說。

親婆沒有說錯(cuò)，到上海后，她整天在家里呆著，幾乎從不出門。外灘，她就見了這么一次。我的許諾，直到她去世也沒有兌現(xiàn)。

有她的日子

天天有親婆陪伴的日子，是多么美妙的日子。

在我記憶里，親婆像一尊慈祥的塑像。她坐在廚房里，午后的陽光柔和地照在她瘦削的肩頭上。一只藤編的小匾籃，擱在她的膝蓋上。小匾籃里，放著我們兄弟姐妹的破襪子。親婆一針一線地為我們補(bǔ)著破襪子。那時(shí)，沒有尼龍襪，我們穿的是紗襪，穿不了幾天腳趾就會(huì)鉆出來。在上海，我們兄弟姐妹一共有六個(gè)，我們的襪子每天都會(huì)有新的破洞出現(xiàn)，于是親婆就有了干不完的活兒。我的每一雙襪子上，都密密麻麻地綴滿了親婆縫的針線。補(bǔ)到后來，襪底層層疊疊，足有十幾層厚，冬天穿在腳上，像一雙暖和的棉襪套。

那時(shí)家里有一個(gè)燒飯的保姆，可有些事情親婆一定要自己來做。她常常動(dòng)手做一些家鄉(xiāng)的小菜，我們?nèi)叶枷矚g她做的菜。親婆做菜，用的都是最平常的原料，可經(jīng)她的手烹調(diào)，就有了特殊的鮮味。譬如，她常做一種湯，名叫“腌雞豆板湯”，味道極其鮮美。所謂“腌雞”，其實(shí)就是咸菜。父親最愛吃這種湯。他告訴我，家鄉(xiāng)的人這么評(píng)論這湯：“三天不吃腌雞豆板湯，腳股郎①里酥汪汪?！辈怀赃@湯，腿也會(huì)發(fā)軟。親婆做這湯時(shí)，總是分派我剝豆殼。我們祖孫兩人一起剝豆殼的時(shí)候，也是我纏著親婆講故事的時(shí)候。不過，親婆不善講故事。 我知道，她年紀(jì)輕的時(shí)候，還是清朝。我問她清朝是什么樣子，她只知道皇帝和長毛，還知道那時(shí)男人梳辮子，女人纏小腳。她的那對(duì)小腳就是清朝的遺物。

小時(shí)候我也是個(gè)淘氣包，天天在外面玩得昏天黑地，回到家里，總是渾身大汗，臟手往臉上一抹，便成了大花臉。從外面回家，要經(jīng)過一段黑洞洞的樓梯，只要我的腳步聲在樓梯上響起，親婆就會(huì)走到樓梯口等我，喊我的小名。親婆的聲音，就是家的聲音。從樓下進(jìn)門，我嚷著口渴，親婆總是在一個(gè)粗陶的茶缸里晾好了一缸開水，我可以咕嘟咕嘟連喝好幾碗。我覺得，親婆舀給我的涼開水，比什么都好喝。我在外面玩，親婆從來不干涉我，只是叮囑我不要闖禍。一次，幫我洗衣裳的保姆埋怨我太貪玩，衣服老是臟。親婆聽見后，便說：“小孩子，應(yīng)該玩，不像我小腳老太婆，沒辦法出門。小時(shí)候不玩，長大后就沒有工夫玩了。不過要當(dāng)心，不要闖禍。衣服弄臟，沒關(guān)系。”她對(duì)保姆說：“你來不及洗，我來洗。”在長輩里，只有親婆這么說，她懂得孩子的心思。

一只蘋果

床底下，飄出一陣又一陣誘人的蘋果香味，使我忍不住趴到地上，向床底下窺探。

那是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，食品嚴(yán)重匱乏，有錢也買不到吃的東西。糖果糕點(diǎn)都成了稀罕物。一天，一個(gè)親戚來作客，送了一小簍蘋果。又大又紅的蘋果，放在桌子上滿屋子飄香。竹簍子用紅線綁著，母親不把紅線拆開，蘋果是不能吃的，這是家里的規(guī)矩。

母親把蘋果放在自己的床底下，可蘋果的香氣還是不斷地從床底下散發(fā)出來，聞到香氣，我就直咽口水。對(duì)一個(gè)不時(shí)被饑饉困擾的孩子來說，這實(shí)在是一種大誘惑。房間里沒人的時(shí)候，我就趴在地上，把蘋果簍拉出來，然后欣賞一陣，用鼻子湊上去聞聞它們的香味。那香味好像在用動(dòng)聽的聲音在對(duì)我說：“來呀，來吃我呀。不把我吃了，我會(huì)爛掉?！?/p>

我終于無法忍受蘋果的誘惑。竹簍子的網(wǎng)眼很大，不必把紅線拆掉，我從網(wǎng)眼中挖出一個(gè)蘋果來，一個(gè)人躲到曬臺(tái)上美餐了一頓。

兩天后， 母親想起了床底下的蘋果。晚飯后， 母親拿出蘋果，她拆開紅線，打開竹簍一看，發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)。母親的臉沉下來，當(dāng)著全家人的面，大聲問：“是誰嘴這么饞，偷吃了一個(gè)蘋果？”

哥哥姐姐和妹妹都說沒吃，我想承認(rèn)，但又怕受到母親的斥責(zé)。母親見沒人承認(rèn)，發(fā)火了：“難道，蘋果自己跑掉了？今天非得弄個(gè)水落石出 !”見母親發(fā)這么大的火，我更不敢承認(rèn)了。見沒有人出來承認(rèn)，母親的火氣越來越大，她把蘋果簍收了起來，說：“這件事情不弄清楚，誰也不要想吃蘋果?！?/p>

這時(shí)，發(fā)生了一件我意想不到的事情。一直在一邊默默地聽著的親婆突然站了出來，她笑著對(duì)母親說：“那只蘋果是我吃掉的。你就把剩下的蘋果分給小囡吃吧?！?/p>

親婆吃了一個(gè)蘋果，母親當(dāng)然無話可說。她不再追問，打開竹簍，一聲不響地分給我們每人一個(gè)蘋果。分到親婆時(shí)，蘋果已經(jīng)沒有了。親婆說：“我已經(jīng)吃過了，不要再分給我了?！?/p>

我手里捧著一個(gè)蘋果，心里很難過。我知道，親婆沒有吃過蘋果，可她為什么這么說呢？

等房間里沒有人時(shí)，我走到親婆面前，把蘋果塞到她手里，輕輕地說：“親婆，這個(gè)蘋果，應(yīng)該你吃。”親婆摸摸我的頭，把蘋果放回到我的手中。

“小孩子，想吃蘋果沒什么不對(duì)。吃吧?！?/p>

我不敢抬頭看親婆，我知道，親婆心里什么都明白。

這次“蘋果事件” ，以后再也沒有人問過，只有我和親婆知道其中的秘密。不過，我一直沒有向她坦白。直到現(xiàn)在，想起這件事情，我還會(huì)覺得歉疚。

……

①腳股郎。崇明島土話，即小腿。