雅各·赫爾布倫　汪雨申

雅各·赫爾布倫汪雨申譯

1915年11月的一天，在距離法國(guó)北部前線(xiàn)兩英里的地方，一名第十六巴伐利亞后備步兵團(tuán)的德國(guó)下士離開(kāi)了位于福恩斯(法國(guó)北部城市)小鎮(zhèn)附近被臨時(shí)當(dāng)做軍營(yíng)的二層農(nóng)舍，徑直向小鎮(zhèn)走去。但是和那些庸俗的士兵進(jìn)入城鎮(zhèn)后要么去找妓女尋歡作樂(lè)，要么去瘋狂地購(gòu)買(mǎi)煙酒所不同的是，這位年輕的下士花了四馬克購(gòu)買(mǎi)了一本關(guān)于柏林文化遺產(chǎn)的精美小冊(cè)子。他被自己下屬的傳令兵們稱(chēng)為“藝術(shù)家”，也總是被他們當(dāng)成尋開(kāi)心的對(duì)象，一半是因?yàn)橹灰腥烁嬖V他打了敗仗，他就很容易因此而憤懣不平；另外一半則是因?yàn)樗偸窃谧约簣?zhí)勤的間隙花大量的時(shí)間蜷縮在戰(zhàn)壕中讀書(shū)看報(bào)。這個(gè)孤僻的步兵曾經(jīng)公開(kāi)指責(zé)1914年12月份的《圣誕停戰(zhàn)協(xié)定》，當(dāng)天英國(guó)和德國(guó)的士兵都根據(jù)協(xié)定暫時(shí)放下武器，友好地相處了整整一天。而唯一能使其保有一絲憐憫之心的生命，就只有一條從對(duì)方陣地那邊跑過(guò)來(lái)并且無(wú)條件地服從他的白色小獵犬。

他的這個(gè)習(xí)慣從未真正改變過(guò)。即便是幾十年后，他也會(huì)在深夜突然離開(kāi)他的同伴而獨(dú)自走進(jìn)自己的書(shū)房，沉浸在一片孤寂之中。在那里總有讀書(shū)用的放大鏡、一些書(shū)籍和一杯熱氣騰騰的濃茶在等待著他。有一次他的情人不合時(shí)宜地進(jìn)入他的書(shū)房，打擾了正在陷入幻想的他，被他一頓嚴(yán)厲的斥責(zé)后，面紅耳赤地跑下了樓。畢竟有一塊非常顯眼的標(biāo)牌掛在書(shū)房門(mén)外，上面寫(xiě)著：“請(qǐng)保持絕對(duì)安靜!”而在他生命的最后時(shí)刻，當(dāng)他被大多數(shù)追隨者所拋棄，并為自己安排了宛如“眾神的黃昏”(德國(guó)諺語(yǔ))般的毀滅后，那些蘇聯(lián)士兵在位于柏林的地下掩體中所能找到屬于他的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，就只有大量的書(shū)籍。

阿道夫·希特勒給后人們的印象是他喜歡焚書(shū)勝過(guò)愛(ài)書(shū)，但是蒂莫西·瑞巴科在他的《希特勒的私人圖書(shū)館》一書(shū)中卻提到，希特勒在他位于柏林和慕尼黑的居所，還有鹽山(Obersalzberg)的阿爾卑斯度假屋中總共有16000多冊(cè)藏書(shū)。瑞巴科是《最后的生還者》——一本旨在對(duì)達(dá)考市(Dachou，巴伐利亞城市，1933年建立關(guān)押政治犯的集中營(yíng)，內(nèi)設(shè)毒氣室)進(jìn)行研究的書(shū)的作者。他已經(jīng)深深地沉浸于對(duì)僅存的希特勒昔日藏書(shū)的研究中，它們大多數(shù)被收藏在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館里。在對(duì)希特勒的閱讀標(biāo)記和旁注進(jìn)行仔細(xì)研究后，瑞巴科試圖去推想希特勒逐步實(shí)現(xiàn)自己構(gòu)建世界新秩序的步驟。其結(jié)果就是他寫(xiě)的這本書(shū)雖然不能令人非常信服，但確實(shí)很能吸引人們?nèi)?zhēng)相閱讀。

希特勒從未完整地受過(guò)什么正規(guī)教育，但是他早年在維也納的朋友奧格斯特·庫(kù)比思克回憶說(shuō)：“書(shū)籍就是他的世界?！闭缛鸢涂扑故窘o我們的一樣，在20世紀(jì)20年代早期，希特勒作為一個(gè)羽翼未豐的納粹黨的領(lǐng)導(dǎo)人，他不但通過(guò)對(duì)大量歷史和種族主義的書(shū)籍進(jìn)行深入研究，從而獲取足以支持他種族主義思想體系的證據(jù)，而且還花費(fèi)大量精力為此而創(chuàng)立一套具體方法。他親自設(shè)計(jì)了一份書(shū)單，并印在每一位納粹黨員的黨員證上，上面用黑體字寫(xiě)著“每一位國(guó)家社會(huì)主義者必須知道的書(shū)”(瑞巴科在他的書(shū)中將此處誤譯為“應(yīng)該閱讀的書(shū)”)。這份書(shū)單中包括了如亨利·福特所寫(xiě)的《國(guó)際猶太勢(shì)力》和阿爾弗雷德·羅森博格寫(xiě)的《猶太復(fù)國(guó)主義是國(guó)家之?dāng)场返确椽q太的經(jīng)典著作。為了證明希特勒有藏書(shū)的嗜好，瑞巴科特意找來(lái)一張稀有的照片，那是希特勒在自己位于慕尼黑的小公寓中拍攝的，“希特勒身著黑色襯衫站在書(shū)櫥的前面”——那是一套有圓形軋花的精美家具——“他雙手交叉在胸前，擺出一副他特有的獨(dú)裁者的姿態(tài)”。

希特勒在1923年慕尼黑啤酒館政變失敗后，被一個(gè)同情他的法庭以判定頂級(jí)叛國(guó)罪的最低懲罰宣判其入獄五年，并且還有可能提早被赦。于是他在愚人節(jié)這一天，走過(guò)場(chǎng)似的被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。在位于蘭茨伯格的監(jiān)獄中，他受到獄卒們的關(guān)照，在那里他寫(xiě)了生平第一本書(shū)——《我的奮斗》。據(jù)瑞巴科的書(shū)中所說(shuō)：“在希特勒現(xiàn)存的監(jiān)獄讀物中，有一本書(shū)在《我的奮斗》中留下顯而易見(jiàn)的痕跡，甚至可以說(shuō)《我的奮斗》一書(shū)就是該書(shū)的翻版，那就是漢斯·岡瑟寫(xiě)的《德意志人的人種類(lèi)型》，他因?yàn)樘岢黾みM(jìn)的種族純粹理論而被人們稱(chēng)之為‘種族岡瑟?！比欢?，瑞巴科在其書(shū)中沒(méi)有提到的是，希特勒在蘭茨伯格每周還會(huì)接受“生存空間”理論(lebensraum，生存空間論，是納粹提出的，對(duì)外侵略的一種理論)的首倡者，慕尼黑大學(xué)的政治學(xué)教授——卡爾·豪斯禾佛的專(zhuān)門(mén)輔導(dǎo)。

瑞巴科在書(shū)中提到了慕尼黑出版商朱利葉斯·弗里德里?！だ茁?，他是一個(gè)“可疑的擁有雙重主張的人，既是希特勒私人圖書(shū)館收藏品的慷慨捐贈(zèng)人，又是以生物種族主義為基礎(chǔ)的納粹偽科學(xué)的公開(kāi)締造者”。“根據(jù)雷曼所收藏的書(shū)籍，我們能夠從中知道希特勒?qǐng)D書(shū)館的核心藏書(shū)究竟是哪些，從而不單單可以洞察到希特勒的精神世界，更可以觸摸到他構(gòu)建德意志第三帝國(guó)的思想體系的基石?！?/p>

但真是這樣嗎?希特勒在1919年曾被卡爾·麥爾上尉指派到慕尼黑大學(xué)參加一個(gè)旨在進(jìn)行政治煽動(dòng)的會(huì)議，并為士兵們作有關(guān)“布爾什維克的危害”的演講。早在同年9月，他在回答一名士兵信中提出的關(guān)于“猶太人問(wèn)題”時(shí)就宣稱(chēng)：理性的反猶太主義的“最終目標(biāo)就是將猶太人統(tǒng)統(tǒng)清除”。正如歷史學(xué)家伊恩·卡紹在他的著作《希特勒傳》中所說(shuō)：“這樣的回答充分表明了，他從一戰(zhàn)后直到他在柏林地堡中的最后歲月的漫長(zhǎng)日子里，都一直頑固地堅(jiān)持著狹隘民族主義和反猶太主義的立場(chǎng)?！焙?jiǎn)而言之，與其說(shuō)希特勒思想中的這些惡毒的仇恨是來(lái)源于書(shū)本，不如說(shuō)他是太喜愛(ài)這些書(shū)籍從而使其瘋狂更讓人覺(jué)得可信。

另外，瑞巴科忽視了希特勒最初接觸到反猶太主義思想的那個(gè)重要城市——維也納。借用奧地利學(xué)者布里吉特·哈曼所著的一本書(shū)的書(shū)名，應(yīng)該叫做“希特勒的維也納”，那是仇恨猶太人思想的大火爐。希特勒很欣賞維也納當(dāng)時(shí)擁有反猶太主義傾向的市長(zhǎng)卡爾·盧埃格爾，同時(shí)他自己也整日沉迷于各類(lèi)充滿(mǎn)著種族主義情緒的報(bào)紙和小冊(cè)子里。他還中了德國(guó)浪漫主義的魔咒，居然連瓦格納的歌劇都會(huì)讓他產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為自己就是新的黎恩濟(jì)(Rienzi，瓦格納歌劇中的英雄人物，羅馬護(hù)民官)，而他的使命就是復(fù)興德意志帝國(guó)往日的輝煌。

對(duì)于瑞巴科來(lái)說(shuō)，希特勒的思想本質(zhì)就是“一個(gè)從那些便宜的、有偏見(jiàn)的平裝書(shū)和深?yuàn)W的精裝書(shū)中粗制濫造在一起得來(lái)，借以用來(lái)給自己那些淺薄的、詭計(jì)多端的和恃強(qiáng)凌弱的謊言提供理由的廉價(jià)理論”。除此之外，希特勒沒(méi)有自己的獨(dú)特的思想，他并非是一個(gè)原創(chuàng)者。相反的，他只是利用了那些在威廉二世時(shí)期德國(guó)就被人們所接受的、穩(wěn)步獲得知識(shí)分子和中產(chǎn)階級(jí)信任的理念。希特勒的天才在于，他把德國(guó)文化國(guó)家主義和政治雜糅在一起，從而使其能用他那極具迷惑性的魅力去蠱惑與他同時(shí)代的人。托馬斯·曼在他1938年寫(xiě)的《兄弟希特勒》一文中毫不畏懼而又尖銳地批評(píng)道：“元首或許有點(diǎn)‘讓人不快和‘讓人害臊，但是，他絕不是一個(gè)像我一樣可以被輕易趕走的人。”

雖然存在一些不足之處，但是瑞巴科的書(shū)依然為我們提供了一個(gè)極具吸引力的窗口，讓我們可以看到希特勒那令人甚至感覺(jué)有些毛骨悚然的自我提高計(jì)劃。當(dāng)然，變成一只“書(shū)蟲(chóng)”并不是成為大屠殺元兇的前提，但也絕不會(huì)成為什么障礙。斯大林也是個(gè)“嗜讀者”，他總是向人夸耀自己那擁有兩萬(wàn)本書(shū)的圖書(shū)館。斯大林曾說(shuō)：“如果你想要了解你周?chē)娜?，那就先看看他們都讀了什么書(shū)?！比鸢涂圃陂_(kāi)始研究希特勒的藏書(shū)時(shí)，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一本普魯士將軍卡爾·馮·克勞塞維茨寫(xiě)的書(shū)挨著一本法國(guó)素食食譜擺放著，上面寫(xiě)著：“素食主義者希特勒先生”。

(原載于《紐約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)周刊，2009年1月4日。2009年3月譯于交大閔行校區(qū)。)

責(zé)任編校郭海燕