盧　嵐

記得2006年11月，喬納森·利特爾(Jonathan Littell)的《Bienveillantes》(《善心女神》)出版時(shí)，法國(guó)傳媒以宇宙大爆炸或廣島原子彈等聲色俱烈的字眼來(lái)形容。一年多以來(lái)，余響?yīng)q在，塵埃遠(yuǎn)未落定。試想一部910頁(yè)，相當(dāng)于兩三部書的大部頭，一下子砸到法國(guó)這片多年來(lái)睡意昏昏的文學(xué)天地，能不霍然而起?怎么?這樣的書也有人敢寫?問(wèn)題不在于頁(yè)數(shù)之多，而在于碰著了現(xiàn)實(shí)世界一個(gè)要處，一個(gè)敏感如炸藥的，關(guān)于猶太人被屠殺的問(wèn)題。這類問(wèn)題，平日若非在家里談起，還得放低聲調(diào)，找別的字眼來(lái)代替。現(xiàn)在這個(gè)年僅四十歲的利特爾，偏要靠近那堆火藥，掏出火柴點(diǎn)燃一支香煙，慢慢抽起來(lái)，瀟灑得不去考慮會(huì)導(dǎo)致世界末日。他寫一個(gè)名叫Max Aue的德國(guó)納粹，二次大戰(zhàn)中，如何以一個(gè)便衣的身份，參與了對(duì)猶太人的屠殺。數(shù)十年后，這個(gè)屠夫在法國(guó)北部做花邊生意，結(jié)了婚，有一對(duì)雙胞胎，生活得井井有條，日子平靜而安樂(lè)。不經(jīng)意間，以一個(gè)又博學(xué)，又斯文的法律學(xué)博士的身份來(lái)談他的過(guò)去，作為一個(gè)在西線安全局做監(jiān)察官的過(guò)去。他不斷回顧，童年時(shí)代，青年時(shí)代，戰(zhàn)時(shí)所犯下的種種罪行。作者不怕眾怒，讓一個(gè)雙手沾滿血的劊子手來(lái)說(shuō)話。

這部作品最初由英國(guó)一位文學(xué)作品經(jīng)紀(jì)人向法國(guó)四家出版社推薦。到了伽利瑪負(fù)責(zé)人手里，還未將全書看完，已決定出版。初版12，000冊(cè)。在沒(méi)有任何宣傳活動(dòng)下，一版再版，銷量很快達(dá)到250，000冊(cè)，打破所有通俗作品的銷量紀(jì)錄。局面已透露出某種征兆。估計(jì)一旦獲得龔古爾，銷量會(huì)增加兩三倍?？磥?lái)要未雨綢繆了，連忙將準(zhǔn)備印刷《哈利·波特》的紙張挪回，將這部書分三處地方付印。

不出所料，龔古爾、雷諾多、費(fèi)美娜、美第其、法蘭西文學(xué)獎(jiǎng)、Interrallie等六七個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，竟像一群嫁不出去的丑女，爭(zhēng)先恐后追著，要將自己塞給這位數(shù)周前還默默無(wú)聞的人。德國(guó)人接受這部作品，不奇怪。父親曾經(jīng)是納粹的一位歷史學(xué)家，對(duì)作者說(shuō)，多少年來(lái)他就等這樣一部書；以色列人也接受，一位出版商說(shuō)：“如果我從事這門職業(yè)，就為出版這樣的一本書。我個(gè)人捍衛(wèi)這部書在我們國(guó)家的書店出售，尤其在年輕人當(dāng)中?！眱蓚€(gè)世仇同時(shí)接受，能夠不是奇跡?而讀者呢，你認(rèn)為他們的文學(xué)質(zhì)素在下降，就像文學(xué)作品本身，從斜坡一直滑落到深谷，一味與商業(yè)與肉體調(diào)情，直至泛濫，書籍營(yíng)業(yè)額的增加，有時(shí)反而使人心寒。日復(fù)日，年復(fù)年，還指望什么?忽然，一部題材其大無(wú)比，敏感度一觸即發(fā)，危險(xiǎn)度如低空飛翔的作品，炸彈般鬧開(kāi)。報(bào)章、雜志、朋友間見(jiàn)面，都談?wù)撍?。這部充滿野心、學(xué)問(wèn)，苛刻得驚人的書，怎么一來(lái)好像與所有人血肉相連，一下子找到大量讀者，得到各方面的接受?你還未弄得清，已經(jīng)銷售了850，000冊(cè)。

這是一個(gè)納粹的自白，只將自己當(dāng)年的作為，也就是殺人的跡業(yè)道出，不為自己辯解，拒絕罪惡感。作者大抵這樣概括Max Aue這個(gè)人：一個(gè)普通的人，也是一個(gè)參與集體大屠殺的殺手。但他站在善、惡之外，不覺(jué)得驕傲，但一點(diǎn)不遺憾。他在法國(guó)入學(xué)讀書，跟母親和法國(guó)繼父生活在法國(guó)北部。從小對(duì)文學(xué)感興趣，讀過(guò)司湯達(dá)、拉伯雷、布朗紹(Maurice Blanchot)，喜歡到盧浮宮躑躅。后來(lái)返回德國(guó)習(xí)法律。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，他從一個(gè)博學(xué)的人變成了一個(gè)劊子手，一頭怪物。這頭怪物能操法語(yǔ)、德語(yǔ)、希臘語(yǔ)和拉丁文，在俄羅斯一個(gè)村莊，以希臘語(yǔ)來(lái)跟他的受害者交談。作為一個(gè)便衣，他與同僚打交道，與猶太人打交道，跟英國(guó)人打交道，也跟他的同性戀人打交道，跟他的亂倫姐妹打交道。Aue的作為，對(duì)上司的服從，他的心狠手辣，既出于從小對(duì)絕對(duì)的追求，對(duì)超越界線的渴望，也出于他的人種學(xué)、哲學(xué)或統(tǒng)計(jì)學(xué)的根據(jù)。他有合理的邏輯，制造死亡就不是罪過(guò)，不人道就是人道，殺人成為解決某種問(wèn)題的方法。

作者凡事歷歷分明，捕捉現(xiàn)實(shí)有一手，就有劊子手Eichman家里的晚宴。劊子手彈得一手好鋼琴。一手殺人，一手彈琴，全不礙事。有在伏爾加河的沐浴，有斯大林格勒大血戰(zhàn)中令人嘔吐的場(chǎng)面，有德國(guó)人在萊蒙托夫墓前的默念，有奧斯威辛集中營(yíng)的恐怖場(chǎng)面?！班?，你們看哪，他不就是Herr軍官么，一個(gè)猶太人!怎么，你還沒(méi)有將他瓦斯掉?”所有人大笑起來(lái)，Eichman笑出眼淚，將臉埋到手上的餐巾里?！拔覀?cè)跀橙松砩献龅氖?，是不想讓敵人做在我們身上?！边壿嬕蚜⒍_跟。一場(chǎng)大風(fēng)暴來(lái)了，是隨風(fēng)而逝，或隨風(fēng)起舞。Aue是隨風(fēng)起舞。命運(yùn)使他成為劊子手。不過(guò)，只是國(guó)家的殺手。所以，當(dāng)他殺人或向上司匯報(bào)時(shí)，采取的是一個(gè)冷靜的觀察者和執(zhí)行者的超然態(tài)度。

通過(guò)這個(gè)納粹，你進(jìn)入到戰(zhàn)時(shí)納粹分子的活動(dòng)和日常生活中。劊子手一樣有常人的一面，各人有自己的精神狀態(tài)，并非磐石一團(tuán)，視死如歸。他們瞻前顧后，借故推辭，各懷鬼胎，也爭(zhēng)論，吵架，像世界上任何一支隊(duì)伍。他們殺敵起勁，自相殘殺、互相迫害一樣起勁。Thomas和Clémens兩人對(duì)Max Aue起疑心，自始至終對(duì)他追蹤不懈。作者避開(kāi)仁義道德之談，只告訴我們，納粹的故事就是人的故事；而人的世界，是一個(gè)斗獸場(chǎng)。但落筆時(shí)卻有本事遠(yuǎn)離斗獸場(chǎng)，將一個(gè)血淋淋的世界寫成一出歌劇，一出宏偉的喪禮歌劇。你拿起這部從內(nèi)容到頁(yè)數(shù)都顯得沉重的書，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)沉重是世界的一種含義。你去啃一部910頁(yè)的書，不怕打99個(gè)呵欠，只為看一個(gè)劊子手的故事，一個(gè)丑惡的故事。書中的哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、偵探，也沒(méi)有將你淹沒(méi)，帶走。你避開(kāi)當(dāng)年的創(chuàng)傷，將時(shí)間的距離拉遠(yuǎn)，就像作者遠(yuǎn)離斗獸場(chǎng)，將一個(gè)血淋淋的故事歸人寓言，歸人歷史，歸人人性，歸入到上帝造人的錯(cuò)失。人究竟有多崇高?多偉大?有多鄙劣?多可恥?多下流?作者很清楚，讀者心中有數(shù)。原來(lái)人可以活得高尚仁義，也可以活得卑鄙下流；原來(lái)人是以人性和獸性構(gòu)成的。

都說(shuō)，利特爾是一部不可多得的智慧機(jī)器，《善心女神》是21世紀(jì)的一部大書。作品的成功，絕非眼下的出版商或評(píng)論家能夠說(shuō)得明白，要留待將來(lái)的歷史學(xué)家來(lái)評(píng)述。作者也如是說(shuō)。他20歲開(kāi)始構(gòu)思，落筆時(shí)只有35歲，從未見(jiàn)識(shí)過(guò)征戰(zhàn)，但寫起戰(zhàn)爭(zhēng)和它的罪惡，比誰(shuí)都到位。開(kāi)始寫作之前，他在法國(guó)的人道組織ACF工作過(guò)，在巴爾干半島、車臣、盧旺達(dá)、剛果和阿富汗等槍來(lái)彈往的地方長(zhǎng)期生活過(guò)。“如果我不是在那個(gè)機(jī)構(gòu)里工作了十五年，我不會(huì)寫這部書。在薩拉熱窩的一次行刺事件后，我在活人中將死者拖出來(lái)。在血淋淋的人體間走來(lái)走去。但我的工作是后勤，是組織工作。這對(duì)我的研究工作有好處，對(duì)我的寫了112天的初稿有幫助。我將這部書帶在身上，其余放在卡片里?！睘樗鸭未髴?zhàn)的資料，作者親臨烏克蘭、高加索、斯大林格勒和波蘭。單是找資料，看二次大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、審判的電影，花了兩年時(shí)間。作者并非閉門造車，所以將一場(chǎng)大戰(zhàn)寫活

了。你看這部小說(shuō)，比看史書更能了解戰(zhàn)爭(zhēng)。所謂納粹的形象，實(shí)際是作者將親眼見(jiàn)過(guò)的所有屠夫歸納起來(lái)的形象。二次大戰(zhàn)的屠殺，也是所有戰(zhàn)爭(zhēng)的屠殺，已超越了對(duì)猶太人的所謂滅種，道出了更具深度廣度的全人類現(xiàn)象。你說(shuō)納粹殺人，歷史上，不是納粹的人也在殺人；你說(shuō)猶太人被殺，不是猶太人的人也被殺。

左耳帶一個(gè)耳環(huán)，拒絕傳媒，拒絕上電視，他家里就沒(méi)有電視機(jī)，這使利特爾變得格外神秘，跟他的厚書一樣神秘。這反而討讀者喜歡，“炒作”，太討厭了。他原籍美國(guó)，在法國(guó)長(zhǎng)大，受教育，兩次被拒絕入法籍。但這次他取得成功，法國(guó)人非常高興。一個(gè)美國(guó)人以法語(yǔ)寫作，同時(shí)得了龔古爾和法蘭西文學(xué)獎(jiǎng)!這是一部世紀(jì)大書。多少年來(lái)都說(shuō)法國(guó)文學(xué)危機(jī)，其實(shí)，有深度，要求嚴(yán)格，參與社會(huì)生活的讀者是存在的，且為數(shù)不少，就看作者拿出來(lái)的是什么東西。

利特爾花了五年時(shí)間來(lái)寫，從來(lái)不曾想到要收回所支出的費(fèi)用。只希望能夠售出3000-5000冊(cè)。但龔古爾獎(jiǎng)還未頒發(fā)，已出現(xiàn)洛陽(yáng)紙貴的征兆，那時(shí)，他匆匆返回巴塞羅那的家，說(shuō)：“與世隔絕和安靜，是工作和生活的最基本條件?！?/p>

書名《Bienveillantes》的出處是希臘神話，即“善心女神”。有些報(bào)章譯做《仁人善士》是牽強(qiáng)附會(huì)。古希臘的戲劇家Eschyle的悲劇中，Erinyes是復(fù)仇女神，專事追擊弒父弒母者。阿伽門儂王帶兵出征特洛伊，為討好風(fēng)神將女兒獻(xiàn)祭。十年后得勝歸來(lái)，被懷恨在心的妻子Clytenmestre所殺，兒子Oreste為父報(bào)仇殺了母親，被復(fù)仇女神追擊。但雅典娜為他辯護(hù)，復(fù)仇女神改變了主意，變成了善心女神Bienveillantes，就從Oreste開(kāi)始，原宥所有從罪惡中悔過(guò)自新的人。故事最后背景是在被蘇軍包圍并開(kāi)始進(jìn)入的柏林，一個(gè)被戰(zhàn)火摧毀成地獄般的世界。蘇軍的炮聲在一百米以外，納粹以殺敵的勁頭開(kāi)始自相殘殺。在Max Aue眼下，三個(gè)納粹倒躺在地，可能是Clemens所殺的。Thomas趁C16mens沒(méi)有防備，給他當(dāng)頭一槍。當(dāng)Thomas在ClEmens尸體上搜索財(cái)物時(shí)，Max Aue在被炸毀的建筑物中抓起一根大鐵棒，奮力砸在Thomas的脖子上。該書最后一句是“善心女神找到了我的蹤跡”。意思是他得到善心女神的寬恕，要告別過(guò)去，重新開(kāi)始生活。他持有法國(guó)護(hù)照，可以離開(kāi)德國(guó)。就有故事開(kāi)始時(shí)候的描述，1970年代，隨風(fēng)舞過(guò)之后，Max Aue在法國(guó)北部做花邊生意，無(wú)論精神和生活，都很超然，平靜……

責(zé)任編校郭海燕