張新穎

在圣彼得堡，要看雕像的話，恐怕是看不完的。凡是游客，都要去看看最著名的“青銅騎士”吧。那是彼得大帝紀(jì)念碑，因普希金長(zhǎng)詩(shī)《青銅騎士》而得盛名。不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最神奇的還是普希金的雕像。最初，比雕像更吸引目光的是雕像下面的兩個(gè)女孩，一身朋克裝扮，給人以瞬間的震驚。朋克早就沒(méi)有什么稀奇，不過(guò)你沒(méi)想到在普希金像下猝然而遇。但也就是瞬間的事情，她們走到一邊去了，眼光還是要不由自主地抬起來(lái)，仰望高高矗立的普希金青銅雕像。

后來(lái)朋友看我拍的照片，有了一個(gè)美妙的發(fā)現(xiàn)：這座普希金雕像我拍了三張，每一張都不同——普希金側(cè)伸開(kāi)來(lái)的右臂上，并排立著三只鳥(niǎo)，這是第一張；第二張，是兩只鳥(niǎo)；第三張，一只鳥(niǎo)。

即使是仔細(xì)看，你也覺(jué)得這些鳥(niǎo)就是原來(lái)雕像所有的，那么自然地立在詩(shī)人的右臂上。你甚至?xí)耄喝绻皇菫榱俗屵@些鳥(niǎo)立在這里，普希金為什么要把胳膊伸展開(kāi)來(lái)呢?

我們?cè)谀叽蠼值奈膶W(xué)咖啡館吃晚飯。這里是普希金生前經(jīng)常光顧的地方，決斗前還來(lái)此喝酒。現(xiàn)在是家堂皇的西餐館，門(mén)口有普希金蠟像，二樓餐廳里面有普希金大理石雕像，看上去沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。倒是一架鋼琴非常好，鋼琴?gòu)椬嗟昧顦?lè)迷嚴(yán)鋒兄連連贊嘆。我回頭看彈鋼琴的人，是一位五十多歲的婦女，因?yàn)榻吹靡?jiàn)她臉上的皺紋，那些皺紋，粗，踏實(shí)，舒展，坦然。

令我不忘的還有一些老年婦女的臉。參觀完陀思妥耶夫斯基紀(jì)念館，從半地下室的狹窄的門(mén)口出來(lái)，拐過(guò)一個(gè)彎，走上人行道，看到幾位老年婦女，彼此隔著幾步的距離，站在靠近人行道的馬路邊上，伸出一只手。她們穿著整潔，甚至可以說(shuō)是講究，她們的神情落寞、絕望卻又尊嚴(yán)，一動(dòng)不動(dòng)地站著，看著行人從身邊匆匆走過(guò)，一句話也不說(shuō)。她們是伸著乞討的手，可是你很難想象乞丐是這樣的。

我還碰到過(guò)一個(gè)小偷，一個(gè)年輕的女性，也難忘她的臉。那是在冬宮，領(lǐng)我們參觀的人事先就告誡，在達(dá)芬奇的畫(huà)作和米開(kāi)朗基羅的雕塑前，人最擁擠，也最容易失竊?！厄榭s成一團(tuán)的小男孩》是冬宮唯一的一座米開(kāi)朗基羅的雕塑，我正在人群中觀看的時(shí)候，感覺(jué)到有只手在動(dòng)背著的包。我活動(dòng)了一下，回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)年輕女人，一件上衣搭在手上。我朝她笑了笑，她也朝我笑了笑，然后就離開(kāi)了。

圣彼得堡的天空色彩濃重，層次繁多，與常常呈現(xiàn)黑色的涅瓦河相映照，壯闊雄曠。乘船在涅瓦河上游覽，導(dǎo)游指著岸上的一個(gè)地方說(shuō)，那是監(jiān)獄。是阿赫瑪托娃排在隊(duì)列中，等待著大門(mén)打開(kāi)，探望兒子的監(jiān)獄嗎?一個(gè)站在她身后的女人，悄聲問(wèn)道：“你能把這里的情形寫(xiě)下來(lái)嗎?”她回答說(shuō)：“能。”多年之后我們讀到了《安魂曲》。

來(lái)圣彼得堡之前，心里就想要去噴泉街，看看阿赫瑪托娃舊居。沒(méi)想到船轉(zhuǎn)入了噴泉河，舊居，現(xiàn)在是紀(jì)念館，就在眼前。心里不由得激動(dòng)了一下。偏偏在這個(gè)時(shí)候，相機(jī)沒(méi)電了。同伴太知道我的心思，給我連續(xù)拍了三張照片，哪里會(huì)想到突然記憶棒出了問(wèn)題，只保留下一張。

中間隔了一天，特意去阿赫瑪托娃紀(jì)念館，居然那天不開(kāi)放。只能站在外面，站在下面，看看那扇窗戶。

其實(shí)此前就看過(guò)阿赫瑪托娃的一座銅雕，竟然最初沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。那是在圣彼得堡大學(xué)東方系的小花園里，樹(shù)木枝葉掩映，不太容易注意這座雕像。我們?cè)谶@里開(kāi)會(huì)，三四天來(lái)，會(huì)前會(huì)后，會(huì)議期間，都會(huì)在這個(gè)小花園休息。四周的雕塑很多，其中我感興趣的是：詩(shī)人勃洛克的雕像，在一個(gè)角落，那么瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)地立著；作曲家拉赫尼諾夫的頭像，豎在草地邊上。阿赫瑪托娃的雕像在樹(shù)下，雙臂交叉在胸前，神情是憂郁，還是別的什么?說(shuō)不清楚。

印象強(qiáng)烈的是布羅茨基的青銅雕像。那是一顆頭顱，放在一個(gè)破舊的旅行箱之上。雕像就坐落在小花園一角的粗糙水泥地上，周?chē)皇遣荨?shù)和花。詩(shī)人的流亡生涯和顛簸命運(yùn)一下子就凸現(xiàn)出來(lái)。在陀思妥耶夫斯基舊居也注意到一只旅行箱，但比起來(lái)，那只真實(shí)的旅行箱比這個(gè)青銅雕塑的破舊旅行箱，似乎要好一些。布羅茨基能夠流亡出去，還得感謝阿赫瑪托娃和其他人幫助他從服刑中獲釋?zhuān)谠?shī)藝上他更是直接從這位前輩詩(shī)人受益匪淺。他稱(chēng)她是“哀泣的繆斯”。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演說(shuō)里，他兩次說(shuō)到她的名字。他說(shuō)，如果沒(méi)有他提到的那幾個(gè)人，“作為一個(gè)人，作為一個(gè)作家我都無(wú)足輕重：至少我今天不會(huì)站在這里”。沒(méi)想到會(huì)在這同一座小花園里，見(jiàn)到他們。

2009年2月8日追記

責(zé)任編校王小王