馬曉麗

我早就知道，我遲早會寫下這篇文字的，因為我跟他叫過哥，還因為我再也沒有機會跟他叫哥了。

第一次叫哥時我有點勉強，費了好大勁兒才張開嘴。我這人嘴生，不善用言語近便人，歷來連叔呀姨的叫出口都困難，更不要說哥呀姐的了。當他端著酒杯瞪著眼珠子逼我跟他叫哥時，我舌頭直扭勁兒。我不想叫，但滿桌的眼睛看著我倆，不叫一聲他就下不來臺。我知道他這人自尊，下不來臺就能豁出去把臺砸塌，所以我必須當眾叫他一聲哥。我噎噎地看著他，嗓子眼兒里就像卡著一顆杏核，費了好大勁兒才把這個“哥”字吐出來。看我終于吐出了這顆杏核，他嘴一咧，受用得滿臉大麻子在眉眼間亂躥。他說曉麗你叫我聲哥不虧，今后無論有什么事兒就找哥，哥保證都給你扛著!我頓時覺得心頭一熱。

那時我還業(yè)余著，知道自己渺小得不得了，所以只要是專業(yè)的都被我放大了好幾倍去看。他就是專業(yè)的，雖然行當不同，是畫家不是作家，但在我的眼里同樣無比巨大。我知道他有名，我很早就注意過他的畫。最早看到的是那幅后來被列入“文革美術(shù)重要作品”的《課前》。多少年過去了，我還清晰地記得畫面上的戰(zhàn)士很清秀，不像當時畫壇上的標準工農(nóng)兵形象那么粗壯，表情和動作也沒那么夸張。整幅畫就像是在嘈雜的革命鼓樂中飄出的一段抒情曲，讓人耳目一新，給我留下了極深的印象。再后來，我就看到了那幅使他名揚海外的《冬夢》。第一眼看到《冬夢》的感覺是暈，那種被攫住了魂魄的暈。我暈暈地走進他制造的那個夢境般的冬天。那個世界既靜又凈，無風，無聲，無一絲雜念，無一縷塵埃，我不由自主地屏住了呼吸，生怕一喘氣就會哈化了面前的積雪，一伸手就會玷污了四周的單純和潔凈。只有在看東山魁夷的畫時，我才有過這種感覺。

以畫推人，我猜他定是個細膩安靜的人。

但很快我就發(fā)現(xiàn)我是大錯而特錯了，他竟是個粗壯熱鬧的人，而且長著滿臉的大麻子!而且大碗喝酒大塊吃肉!

有那么一段時間，我與他的關(guān)系很好。那時，他牽頭與幾個畫家聯(lián)手在大連開辦了一個“八七畫廊”。畫廊掛牌的那天我去了，儀式很是隆重，來賓中不乏顯赫之人。他像新郎倌一樣喜氣洋洋地在貴賓中穿梭，整個人燦爛得如印象派般流光溢彩。我和一幫不重要的來賓散在一邊，雖然靠不上前，卻真誠地為他興奮著?？此垓v出了這么大一樁子事兒，個個都在心里頭把他佩服得要死。于是就抻著脖子興致勃勃地聽那些差不多一樣的致辭，該拍巴掌的時候就拼命拍巴掌，該笑的時候就使勁兒地笑。那時我們誰都不知道畫廊為何物，誰都不知道這個市場經(jīng)濟下出現(xiàn)的新鮮玩意兒會把他帶到何處。我們只是對他有所期待，期待著這一切能助他畫出更多的好畫。我相信他那時也是這么想的，否則他就不會把那么大的熱情和精力投入其中了?，F(xiàn)在想來，那個時期應(yīng)該是他生命中最蓬勃的一個時期。他在生命最蓬勃的時期把所有的熱情都托付給了畫廊，托付給了一個他并不熟悉的形式。我想，他一定是希望借助這個新鮮的載體托舉起他人生的全部夢想。

我有時會到他那個畫廊去看看畫。記憶中我似乎沒在那里看到過太出色的畫作，也許出色的都迅速賣出去了吧，我愿意這樣想。那里只有一個年輕畫家的畫曾經(jīng)引起過我的注意，他總是畫海邊遺棄的漁船，那些老木船滿身的斑駁，滿目的滄桑，如垂暮老人一樣孤獨地守望著大海，獨自追憶著從前的時光，無奈地任日子從身邊流逝，對未來充滿了憂傷和絕望。他那個時期的畫包括其他畫家的畫都沒給我留下過太深的印象，印象深刻的倒是無論我什么時間去，他總在畫廊里，總在忙著一些雜事。我知道，雖然這個畫廊是由好幾個畫家合辦的，但一直由他主持著。我看出畫廊里的所有大事小情基本上都是他在張羅。我曾問過他用什么時間畫畫，他說晚上。我問，那你用什么時間睡覺?他拍著胸大肌說我這體格瞇瞪兩個小時就足夠了。他身體真的很好，因為常年堅持在海水里游泳，他皮膚黝黑，肌肉發(fā)達，體格壯碩。大概是他的身體比容貌更能讓他找到自信吧，所以他極愿意光膀子，極愿意當眾亮出一身蓬勃的肌肉，極愿意四處尋人掰腕子比臂力，而且每戰(zhàn)必勝。所以，雖然看到畫廊里那些瑣碎的事務(wù)耗費了他大量的時間和精力，但我并沒為此憂慮。沒關(guān)系，我想，一切才剛剛開始，何況他有的是時間和精力，今后的日子還長著呢。

在這個冬日的一個早上，我醒來的時候天還沒亮。我睜開眼睛看著外面微明的晨曦，不知怎么他就擠進了我清晨的思緒。我這才忽然記起他已經(jīng)離開很久了。有多久了?兩年還是三年?不，好像是快四年了。四年?四年!有那么久嗎?我突然心里慌慌的，怎么會呢?怎么會有那么久了呢……

不知怎么搞的，我總是對時間作出誤判。過去了的時間就像縮回去了的猴皮筋，常常在我的記憶中變得很短，只有抻開來看的時候才發(fā)現(xiàn)那其實是很長很長的一截。而對未來的時間，我又習慣在想象中把它抻得很長，總以為今后的日子還長著呢，無論做什么都來得及。直到有一天，時間突然在我面前截止了，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)它其實只有短短的一小截。

他的時間截止在五月，四年前的五月。

五月之前的一個晚上，他突然打電話要我趕到一個飯店去吃飯。當時我有點意外，因為近幾年他來大連從不跟我照面。他知道我住在大連，我也知道他經(jīng)常漂在大連，但不知為什么他就是不來找我，一次也沒找過。每每想到這一層，我總感到有些不解：我們同在一個創(chuàng)作室，我們之間的關(guān)系也不錯，但為什么我們離開沈陽同處另一個城市之后，相互間卻沒有一丁點兒的聯(lián)系呢?我猜測他也許是不愿意讓我了解他的活動，不愿意通過我讓創(chuàng)作室了解他的活動吧。我感覺他那時已經(jīng)與創(chuàng)作室很疏遠了，在每年有限的幾次創(chuàng)作室的會議上，越來越難得覓見他的身影了。

接到他電話時已是晚上七點半多了，早已過了飯點兒。這個時候讓我趕過去吃飯，我心里多少有些不快，心想這家伙肯定是在酒桌上喝過了幾巡之后，不知觸動了哪根神經(jīng)，突然間想起了我，一時興起就打了這個電話。我不想去，我不愿意看他酒后的那副樣子。他是那種一喝酒就興奮，一興奮就耍瘋的人。雖然他耍瘋的表現(xiàn)只是強迫大家聽他講話，強迫大家聽他唱歌，但比那些哭笑叫罵的酒瘋子還折磨人。每當他喝多了進入狀態(tài)之后，就會變得極其霸道，不僅要求所有人必須聽他講話、唱歌，而且要求大家精力高度集中，支起耳朵不錯眼珠地盯著他。一旦發(fā)現(xiàn)哪個人精神溜號或隨便插話，他就會立刻勃然大怒，不把桌子掀翻鬧得大伙兒不歡而散絕不罷休。我就吃過一次這樣的虧。有一次，我在他講話時隨性插了句嘴，讓他聽出了我話里的揶揄，結(jié)果他一怒之下，回手就把我甩出了丈把遠。若不是別人眼疾手快一把把我接住，我差點當場摔了個仰巴叉。那以后，我很久都不肯跟他同進一個飯局。只要有人來請，我就會毫不

客氣地指著他說，有他我就不去。每當這時，他就面皮尷尬著把臉轉(zhuǎn)向一邊，但卻從不惱我，也從不給我說一句小話?，F(xiàn)在想起來，當時的那種情景倒真是像極了兄妹；妹抓住了哥的短，一次又一次地耍，故意當眾讓哥下不來臺。哥知道妹心里并不真的恨他，只不過是受了委屈不痛快使使小性子而已，所以無論妹怎樣耍，哥也不生氣，但也絕不肯說句軟乎話失了當哥的尊嚴，所以兩下就這樣僵持著。好在我是個忘性比記性大的人，僵持了一陣子這事也就不了了之了。

我在電話里告訴他，說我不去了，我已經(jīng)吃過晚飯了。他卻一再堅持，不由分說且言辭懇切地要求我先生也一同去，說他好長時間沒見到小東了，很想見見他。我不好再推辭，只好拉上我先生一起去了。

幸虧我去了，幸虧!

至今，每當想起那個晚上，我還會唏噓感嘆不止。我曾不止一次地試想，如果那天我沒去的話，怕是這輩子都無法再安心了。

因為那是一頓最后的晚餐。

是從什么時候開始我不那么喜歡他的畫了呢?

我說不清楚。我只隱隱約約地感覺問題大概是出在我身上，是我發(fā)生變化了。那時，我開始厭倦了用文字的油彩涂抹社會意識形態(tài)的寫作方式，開始對虛構(gòu)出來的不真實的美產(chǎn)生了深刻的懷疑。大概是在這種心態(tài)的作用下，我突然間就喪失了欣賞他那類唯美主義畫作的心情和能力了。那段日子，我怎么看怎么都覺得他的畫太細膩，纖毫必具，無一忽略，細得讓人心頭生膩；怎么看怎么都覺得他的畫太完美，形態(tài)太協(xié)調(diào)，色彩太柔和，無懈可擊得叫人生氣。我很變態(tài)地希望能在他的畫面上看到缺陷，看到缺陷之美，哪怕是塊刺目的色彩，哪怕是個突兀的形態(tài)，但只要能給我?guī)韽娏业囊曈X刺激，讓我陡然提起興致就行。我甚至蠻不講理地指著畫面上一群暮歸的牛說，就不能讓一只牛把屁股掉過來嗎?

其實，這一切恐怕都是源于我當時的文學困境和焦慮。那個時候，我從前構(gòu)建起來的文學殿堂正在坍塌，我不知道此刻的我該何去何從。我像陷入了一個巨大的漩渦，覺得自己正在無助地往下沉。雖然四周一次次地向我伸出誘惑，但我卻不知道該抓住哪只手。我本能地不想碰那些手，那些手上展示出的赤裸裸的欲望有悖于我的價值觀，讓我感到害怕。雖然我不想被人說有精神潔癖，但我總不能什么都接受吧?如果我的文學伸出了無數(shù)欲望的爪子，像章魚一樣在大潮中索取，那還是我心目中的那個文學嗎?

我不再去他那里看畫了。

在冬日的那個清晨之后，我突然產(chǎn)生了要為他寫下點什么的沖動。令我沒想到的是，當我在電腦前坐定之后才發(fā)現(xiàn)，我對他幾乎毫不了解。我不知道他是什么地方人，不知道他的出身，不知道他的經(jīng)歷，甚至沒看過他的大部分畫作。面對著空白的電腦，一種深深的愧疚感從我的心底涌出，緩緩地向全身蔓延開去。我清晰地感覺到我的四肢和整個身體都在一點點地變涼，心在一點點地緊縮發(fā)冷。真冷啊，冷得我渾身戰(zhàn)栗。我不知道怎樣才能形容出我此刻的內(nèi)心感受，此前，我從未想到過我與他的距離竟然是這么遙遠，從未想到過人與人之間的關(guān)系竟然是如此淡薄。我跟他叫過哥，我跟他同過事，我曾經(jīng)長期把他當做是我的朋友，但我卻從未企圖全面了解過他，從未認真地關(guān)心過他，從未真正地走近過他。我突然明白了，為什么在最后的那幾年里，他給我留下的只是一個孤獨的背影了。

那幾年他有些落寞。我不知道他那個畫廊是什么時候解體的，也不知道這期間他得到了什么或失去了什么。只知道畫廊解體之后的一段日子，他似乎不怎么快樂。那以后的幾次全軍美展，他的畫都落選了。以他這樣有實力的資深畫家，出現(xiàn)這樣的結(jié)果似乎有些不可思議。這里的原因我實在說不清楚，盡管我聽說過許多關(guān)于評獎的微詞，也相信會有人不遺余力地爭取獎項，但我仍然認為起決定作用的還是他自己，至少他的畫沒有超越自己的高度，沒能達到人們的預(yù)期。我其實真的不忍心這樣說他，這樣說對他似乎有些太苛刻。但其實我是常常這樣說自己的。常有這樣的事情發(fā)生，你的作品入圍了，但最終卻沒能獲獎。這時你應(yīng)該怎樣想?你是怨評委不識珠玉呢?還是怨他人竭力爭取?這種思維方式真是好沒意思。其實，如果你是沙礫，你就只能被人在沙礫群中扒拉來扒拉去地挑揀，能不能挑揀出來就憑你的運氣了。但如果你是沙礫中的貝殼，你一下子就會被人抓在手中不肯放掉的。

無論是寫字畫畫，我們都夢想著當沙礫中的那只貝殼。

他又開始奮力畫畫，準備籌辦個人畫展了。聽到這個消息后，我真的很為他高興。但不知為什么，他卻從此與大家隔得越來越遠了。也許他是太忙，忙得什么也顧不上了，我希望是這樣。但我總隱約地感覺他似乎受到了什么傷害，是為評獎的事嗎?抑或是其他的什么原因?我不清楚。但我知道他個性有些過于自尊。每個人都有自己的軟肋，過于自尊就是他的軟肋，而過于自尊的人內(nèi)心往往都是脆弱的。他其實就是個外表強悍內(nèi)心脆弱的人。我猜想，這一切可能都與他臉上的麻子有關(guān)。有誰能知道出天花落下的滿臉麻子曾經(jīng)對他的心靈造成過多深的傷害?那些麻子一定從童年起就不停地噬咬著他的心靈，讓他自卑，讓他痛苦，而極度的自卑必然會導致極度的自尊。他用自尊當做外殼來保護自己，一定是希望這樣就能避免脆弱的內(nèi)心再受到傷害?？伤趺淳筒幻靼祝宰鹌鋵嵤侨松砩献钜姿榈耐鈿?，也是這世上最沒用的外殼呢?

這樣說他的時候，我的心里感到很疼。我并不是想埋怨他過于自尊或太過脆弱，我們這些獨自行走的人，哪個不自尊?哪個不脆弱?我們在沙礫中掙扎，想要當那只貝殼，但沒人認得我們。我們想拋棄一切外在的東西向內(nèi)心深處走，但沒有呼應(yīng)的表達使我們?nèi)狈ψ孕?，更令我們倍感孤獨寂寞。其實，我與他的處境是一樣的，我與他的問題也是一樣的。歸根結(jié)底，還是我們自身不夠強大，無法讓自己成為一個獨立的大陸。劉燁園先生曾寫過一篇很令我感動的文章《以大陸的力量》。他在這篇感受凱爾泰斯-伊姆雷的札記中說，人是自己的大陸。一個人就是一個大陸。一個人能成為一個大陸。他說，依附的墻角與獨立的大陸是有天壤之別的。他說，一個作家必須自主地選擇生命大陸的狀態(tài)存在并寫作。他的這些話句句入心，在我的心里產(chǎn)生了強烈的共鳴，使我久久地感動著并溫暖著。我相信，如果凱爾泰斯·伊姆雷不是一個獨立的大陸，他就不會說出這樣充滿自信的話：“我不動搖地寫作。我寫作不是為了取得成就，不是為了膚淺的目標。我不做任何妥協(xié)。我有我自己的目標，我只追隨它?！?/p>

當時我在這句話的后面寫道一以上這段話可看做自救之律!

我找到飯店的時候，看見那里坐著滿桌子的人。他朝我走來，在料峭的春寒中竟然光著膀子。沒有人詫異，都知道這是他一貫

的做派。當著我先生的面，他一把就把我摟住了，回頭對我先生說，小東，你別往心里去啊，我和曉麗可好長時間沒見面了，得好好親熱一下。我先生笑著說沒關(guān)系沒關(guān)系。他那粗糙的麻臉就在我的面頰上狠狠地一邊蹭了一下。在大家的笑聲中，他把我拉到身邊坐下了。

他敬酒，一開口就把大家說愣了。他說小東，我先敬曉麗一杯。你別吃醋，我跟曉麗是哥們兒，別看曉麗看上去弱不禁風，但在我的心目中她就是個男人，比男人還大氣。

我從不知道他竟是這樣看我的，我感到惶惑不安。我?guī)缀鯊奈创髿獾貙Υ^他，他竟然說我大氣。我突然記起我曾經(jīng)傷害過他。有一次，在他不在場的情況下，我為了表現(xiàn)自己有獨特見解，一時興起就對他的畫發(fā)表了一通太完美太細膩的議論。那以后，他在一次見面后突然對我說，曉麗我知道你瞧不起我。我大驚失色，不知道他何以會說出這樣的話，趕緊忙不迭地說，我怎么會瞧不起你呢?你那么大個畫家!他很有把握地說，因為你不喜歡我的畫。我立刻結(jié)巴了，誰、誰說的?你的畫那么美，那么細、細膩……他一直盯著我的眼睛，耐心地看我怎樣撒謊，直到這時才笑著接了一句：膩不?我立刻就啞巴了。我知道我完了，有人把我的話轉(zhuǎn)述給他了。我當時真的很生自己的氣，我為什么要說那些屁話呢?即便要說，也應(yīng)該當面說給他呀!我羞愧萬分漲紅著臉喃喃地說了聲對不起，我……他笑了笑，說沒關(guān)系，停頓了一會兒之后，我聽見他呼吸沉重地說了一句，你說得對。我的眼淚突然就流了出來。如果眼前有個地縫的話，我一頭就會鉆進去的。

我曾經(jīng)以為他不是個大氣的人，他雖然表面上粗獷豪氣，但內(nèi)里卻極其細膩敏感。因為敏感，所以對周圍的感知過于細致；又因為自尊，所以對感知的反應(yīng)過于強烈。平時還好，但幾杯酒一下肚，他的末梢神經(jīng)就全部活躍起來，雷達一樣一絲不露地搜索著四周的信息，只要有一點感覺不對，立刻就會做出過激反應(yīng)。他極要面子，而在酒后他會把要面子的個性發(fā)揮到極致。有一次，他帶了兩個朋友去沈陽附近的一個縣城?？h城的朋友接待他們住下，晚上招待他們喝酒時，不知怎么就傷了他的面子。他當場勃然大怒，掉頭就走。那時已是深夜了，路上什么車也沒有。誰都以為他找不到車就會回來，但他就是沒回來，生生地用腳走了一夜，走到第二天早上才走回沈陽。

我是從掰腕子那件事以后，開始對他刮目相看的。他掰腕子一直所向無敵，所以始終引為自豪。那次突然冒出了一個厲害的，也號稱所向無敵，兩個人就較上勁了。先是嘴上較勁，然后就拉場子擺架式準備開戰(zhàn)。圍觀者少說也有二十幾個男女，弄得聲勢十分浩大。也不知是誰出了個餿主意，要求他倆誰輸了就得當場承認自己是對方的老婆。兩人顯然都對自己很有信心，二話不說，當即就把這個嘲弄性條款應(yīng)承下來了。于是大戰(zhàn)開始。兩人一上手就僵持住了，我從前看他跟別人掰腕子基本沒有什么懸念，看來這一個的確厲害。第一局他竟然輸了。第二局能看出他是發(fā)了狠了，總算勉強扳回了一局。大概是把全身的勁兒都用光了吧，第三局他上去就被對方扳倒了。我心里一下緊張起來，這下他可怎么辦?以他的自尊，以他的要面子，以他的剛烈，他怎么可能面對眾人兌現(xiàn)那個嘲弄性的條款?就在這時，我看見他從人群中站起身，極其爽快地高舉起右手，大聲喊道：“我是他老婆!”

后來我告訴他，那是我看到他最男人的一次。

在我認識的男人中間，他是最愿意標榜自己是男人的一個。在這方面他表現(xiàn)得格外過激，總在不失時機地刻意強化自己的健壯、孔武和粗野，似乎這樣就能證明他比別人更具有男性魅力。他是太喜歡展示自己的男性魅力了，無論是在男人或女人面前，以至連我這樣閉塞的人都經(jīng)常聽到對他的微詞。以我對他的了解，那些說法我大體都信。換了別人我可能早就從心里排斥了，但不知為什么，對他我總能寬容。那感覺就像大人在旁邊看一個青春期的男孩兒胡鬧一樣，有點好笑，有點擔憂，也有點生氣，但卻從未厭惡或鄙薄過他。為什么會是這樣呢?我本不是一個什么都能接受的人。也許，還是因了他那滿臉的大麻子吧。我似乎一直都能體會他隱藏在內(nèi)心深處的那些不肯示人的自卑和痛苦，所以我總有點心疼他。我想，當他帶著那樣一種不同常人的容貌走入青春之后，他能向常人那樣盡情地伸展自己的青春嗎?與常人相比，他壓抑自己的時間一定是太久了。所以，當他發(fā)現(xiàn)自己的才氣已經(jīng)超越了容貌，發(fā)現(xiàn)容貌再也無法遮蔽自己的魅力的時候，他心中的欲望就會盡情噴發(fā)出來。那是一個男人的狂歡，一個發(fā)現(xiàn)了自己的男人的狂歡，一個因壓抑了太久而向從前的失去拼命索取的男人的狂歡。既然如此，我們還有什么理由去指責他，去壓抑他呢?他需要自信，像他那樣一個內(nèi)心脆弱的人太需要自信了。他需要不斷地用健壯的身體和過人的精力來證明，他是個超越了容貌的有魅力的男人。

突然有一次，一個朋友提到他時說他現(xiàn)在不知怎么了，不僅越來越頻繁地鼓吹自己的身體棒，還拼命強調(diào)自己在那方面的能力強。我當時想也沒想脫口就說，這說明他心里出現(xiàn)恐慌了。如果不是感覺到身體不如從前或行事力不從心，他就沒有必要拼命強調(diào)這些東西。話一出口，我就后悔了，我討厭自己這副極度敏感的樣子，更討厭自己像個老妖婆似的說出這種巫氣十足的話，我真希望這不是上天借我之口放出的一句讖言。

誰知這句話真的就成了一句讖言。

不久之后，我打電話找他問一件事，手機竟是他夫人接的。他夫人低聲告訴我他正在醫(yī)院住院。我聽了大吃一驚。我知道他最討厭醫(yī)院，從來不上醫(yī)院，為了離醫(yī)院遠遠的甚至拒絕參加單位一年一度的例行體檢，連在電視里看到醫(yī)院的鏡頭都會立刻換臺。如果不是實在沒辦法，他是絕不會住進醫(yī)院的。我問他得了什么病，他夫人似乎不太愿意說，我明白一定是他不讓夫人說。果然，當我提出要去沈陽看他的時候，他夫人立刻勸阻我，說你千萬別來，他住院的事誰也沒告訴，他不愿意讓別人知道，你就當做不知道吧。

我就當做不知道了，也沒把這件事在心里擱得太久，因為很快他就又生龍活虎地出現(xiàn)在大家面前了。

在五月之前的那頓最后的晚餐上，他表現(xiàn)得尤其生龍活虎。事后想起來，他那天晚上的確有些反常。雖然仍舊豪氣十足地喝大酒，但說出的話卻格外地溫情。他一遍遍不厭其煩地向大家表白說，今天在座的都是我的至愛親朋，都是我最親愛的人，我愛你們，我愛你們，我愛你們……邊說邊真誠地拍打著自己赤裸的胸膛。

那晚的酒一直喝到深夜。他次日發(fā)病，被送到醫(yī)院搶救。

我趕到醫(yī)院的時候，搶救正在緊張地進行著。我自作主張冒充單位領(lǐng)導派來的，去向醫(yī)生詢問病情。醫(yī)生告訴我，說根據(jù)現(xiàn)在的情況來看，他很可能是腹主動

脈夾層瘤……我聽見我的腦袋里發(fā)出了一聲悶響，就像遭到猛烈撞擊一樣尖銳地疼痛起來。醫(yī)生的嘴還在不停地動，但我卻怎么也分辨不出那些聲音的意義了。

為什么會是腹主動脈?我的腦袋在劇痛中艱難地轉(zhuǎn)動著，我知道這根血管，我知道這是人體內(nèi)最粗的一根血管，但為什么總是它出問題?一種不祥的預(yù)感緊緊地扼住了我的喉嚨，我突然很想嘔吐，眼淚就在這個時候趁機涌了出來。

淚眼模糊中，我用手勢阻止了醫(yī)生進一步的解釋，我說我懂，我父親就死于腹主動脈栓塞……

那天，我站在急救室外面，隔著玻璃久久地望著他。

他正狂躁著，人在床上奮力地扭動著身體，不時地從喉嚨里發(fā)出一聲呼喊，好像企圖掙脫那些連在身上的管子，好幾個人都按不住他。

他是不甘心啊，我想。他怎么能甘心呢?他此生最自信的就是他的身體。多少年來，他始終以自己健美的體型、陽光色的皮膚和充滿彈性的肌肉而自豪，始終以自己體力充沛、精力旺盛、生機勃勃而自豪。他沒想到身體有一天也會背叛他，也會令他如此的難堪。所以他憤怒了，他怒不可遏。他無法容忍身體對自己的背叛，無法容忍身體脫離自己的意志，他要與身體抗爭，讓身體向他屈服。他要讓身體明白他能夠主宰它，永遠是它的主人。

但他卻做不到了，他怎么努力也擺布不了自己的身體了。

當他終于明白自己已經(jīng)對身體徹底失去了控制之后，就在絕望中把那個背叛了自己的身體連同自己一同放棄掉了。

他放棄了，放棄得果敢而決絕，令所有人猝不及防。

我后來曾無數(shù)次地設(shè)想，如果他能與自己的身體妥協(xié)，如果他能接受身體不斷衰老的現(xiàn)實，他會不會活下來?會不會以一種不再那么生龍活虎的方式繼續(xù)活著?

不會的。我總是又無數(shù)次地否決了這個設(shè)想。那就不是他了，那不是他的活法，他只能以他的方式生龍活虎地活著，否則，他寧肯不活。

今天，我在網(wǎng)上定購的他的畫冊到了。

發(fā)現(xiàn)我對他的情況并不了解之后，我開始上網(wǎng)搜索他的名字。我知道了他是遼寧新民人，1968年畢業(yè)于遼寧藝術(shù)師范美術(shù)專業(yè)；知道了他的著名畫作《濤聲遠去》曾從首屆中國油畫展的404幅作品中脫穎而出，作為解放軍的唯一入選作品，被選送到美國參加“中國當代油畫藝術(shù)展”；知道了他的繪畫技巧很特別，近乎于獨特，屬于間接畫法類；知道了他曾在法國畫家克勞德·伊維爾的歐洲古典透明畫法研究班上學習，因此畫法中糅進了歐洲古典技法……

在搜索中，我意外地發(fā)現(xiàn)了這本畫冊。此前，我從不知道他曾經(jīng)出過畫冊。仔細查看才發(fā)現(xiàn)，這本他的個人風景油畫集竟然是在2005年1月出版的。那時他還在，還沒走，他是在五個月之后才走的，可他為什么從來也沒提過呢?這讓我百思不解。

現(xiàn)在，這本畫冊就在我的手上。平裝本，裝潢略顯簡單了些，外表也不夠精美。但一翻開畫頁，我就如同被他牽住了手一般，不由自主地跟著他走了進去。他不做聲，只在前面微笑，就那樣微笑著帶我走進那一個又一個的夢。他的夢一如既往地靜謐而潔凈，一如既往地完美而細膩，而我竟也全然忘卻了對唯美的厭倦和膩感，只覺得心在靜靜地往下沉，漸漸地，竟如同被暖色的夢包裹起來了一般，變得濕漉漉、毛茸茸、溫潤潤的了。

透過他的目光，我在他制造的夢境中一點點地摸索著。我摸索到了一個夢中人，一個用夢與現(xiàn)實對抗的夢中之人。我突然明白了，他筆下的所有風景都是不現(xiàn)實的，都只是他想象出來的風景，是他主觀臆造的風景，是他故意剔除雜質(zhì)打造出來的完美。

是不是因為與丑相伴，所以他對美才格外地迷戀呢?是不是因為外部世界太不完美，所以他才刻意地制造完美呢?是不是因為無法應(yīng)對現(xiàn)實，所以他才習慣了超現(xiàn)實地表達美呢?我不知道，但透過那些不真實的表達，我清晰地感受到了他心中那真實的不安。也許，在現(xiàn)實世界中，他始終也沒能為自己的心靈找到一個安放的去處，結(jié)果只能是長時間地在不真實的風景中游弋吧。

我們的心靈都曾遭受過綁架，都曾作為獻祭在圣壇上供奉過，所以無論為文或作畫，我們都不自覺地留下了捆綁的痕跡。至今，我們也不知道怎樣才能徹底消除那些捆綁的痕跡；至今，我們也不知道怎樣才能從祭壇上把自己完整地取回來；至今，我們也不知道該把自己的心靈安放到何處。

我突然很想哭，為他，為我，為所有被綁架了的心靈。他怎么會來呢?他不是已經(jīng)走了嗎?隨即我立刻反應(yīng)過來，原來他沒有走!原來他又回來了!我高興得一下子站了起來。見身邊的人全無反應(yīng)，我才明白在座的人里只有我能看見他。

我看見他微笑著向我走了過來，不說話，就那么一直文雅地微笑著，全沒了從前的生猛和莽撞。走到近前，他停下看著我，我也看著他。他的臉很平滑，上面沒有一顆麻子。他的目光也很柔和，帶著兄長般的寬厚。他把一直握著的左手伸到我面前，慢慢地張開……我看到在他的掌心里蹲著一只石刻的兔子。

那一刻，我恍惚記起似乎跟他要過兔子，抑或是他曾答應(yīng)過給我兔子，反正我們之間肯定有這么一回事兒。把兔子捧在手中的那一刻，我的心像化了一樣，蔓延開一種暖暖的、軟軟的甜蜜。

再抬頭時，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。

他走向門口，走出大門，走到了外面的雪地上。

外面的雪好厚，厚厚的積雪靜靜地臥在河邊，河水就停止了流動。連河水也不忍驚擾那些白色的生命。我想，它們是太敏感，太逞強，太容易受到傷害了，所以它們的生命才格外地美麗而短暫。忽然，我依稀覺出這情景我曾經(jīng)見過，這感受我也曾經(jīng)有過……我認出來了，那是他的《冬夢》!

我看著他走進了自己的風景，

記得在他走后不久，我這個無夢之人突然做了一個夢。

夢里我正與大家圍坐在一起說話，他突然出現(xiàn)在門口。他的樣子很年輕，面容清瘦，身材頎長，穿一身藏青色的中山裝，全然不是生前的模樣了。但我心里知道，這個人就是他。我不由有些奇怪，走進了他的《冬夢》……

(注：李秉剛，男，遼寧省新氏縣人，原沈陽軍區(qū)創(chuàng)作室創(chuàng)作員，著名油畫家。1947年3月出生，2005年5月病逝。)

2009年1月31日

于大連蓮花山

責任編校王小王